lavengro-第74章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



one　side　of　a　long　white　table；　the　other　side；　which　was　nearest　

to　the　wall；　was　occupied　by　a　party；　or　rather　family；　consisting　

of　a　grimy…looking　man；　somewhat　under　the　middle　size；　dressed　in　

faded　velveteens；　and　wearing　a　leather　apron　…　a　rather　pretty…

looking　woman；　but　sun…burnt；　and　meanly　dressed；　and　two　ragged　

children；　a　boy　and　girl；　about　four　or　five　years　old。　　The　man　

sat　with　his　eyes　fixed　upon　the　table；　supporting　his　chin　with　

both　his　hands；　the　woman；　who　was　next　him；　sat　quite　still；　save　

that　occasionally　she　turned　a　glance　upon　her　husband　with　eyes　

that　appeared　to　have　been　lately　crying。　　The　children　had　none　of　

the　vivacity　so　general　at　their　age。　　A　more　disconsolate　family　I　

had　never　seen；　a　mug；　which；　when　filled；　might　contain　half　a　

pint；　stood　empty　before　them；　a　very　disconsolate　party　indeed。



'House！'　said　I；　'House！'　and　then；　as　nobody　appeared；　I　cried　

again　as　loud　as　I　could；　'House！　do　you　hear　me；　House！'



'What's　your　pleasure；　young　man？'　said　an　elderly　woman；　who　now　

made　her　appearance　from　a　side　apartment。



'To　taste　your　ale；'　said　I。



'How　much？'　said　the　woman；　stretching　out　her　hand　towards　the　

empty　mug　upon　the　table。



'The　largest　measure…full　in　your　house；'　said　I；　putting　back　her　

hand　gently。　　'This　is　not　the　season　for　half…pint　mugs。'



'As　you　will；　young　man；'　said　the　landlady；　and　presently　brought　

in　an　earthen　pitcher　which　might　contain　about　three　pints；　and　

which　foamed　and　frothed　withal。



'Will　this　pay　for　it？'　said　I；　putting　down　sixpence。



'I　have　to　return　you　a　penny；'　said　the　landlady；　putting　her　hand　

into　her　pocket。



'I　want　no　change；'　said　I；　flourishing　my　hand　with　an　air。



'As　you　please；　young　gentleman；'　said　the　landlady；　and　then；　

making　a　kind　of　curtsey；　she　again　retired　to　the　side　apartment。



'Here　is　your　health；　sir；'　said　I　to　the　grimy…looking　man；　as　I　

raised　the　pitcher　to　my　lips。



The　tinker；　for　such　I　supposed　him　to　be；　without　altering　his　

posture；　raised　his　eyes；　looked　at　me　for　a　moment；　gave　a　slight　

nod；　and　then　once　more　fixed　his　eyes　upon　the　table。　　I　took　a　

draught　of　the　ale；　which　I　found　excellent；　'Won't　you　drink？'　

said　I；　holding　the　pitcher　to　the　tinker。



The　man　again　lifted　up　his　eyes；　looked　at　me；　and　then　at　the　

pitcher；　and　then　at　me　again。　　I　thought　at　one　time　that　he　was　

about　to　shake　his　head　in　sign　of　refusal；　but　no；　he　looked　once　

more　at　the　pitcher；　and　the　temptation　was　too　strong。　　Slowly　

removing　his　head　from　his　arms；　he　took　the　pitcher；　sighed；　

nodded；　and　drank　a　tolerable　quantity；　and　then　set　the　pitcher　

down　before　me　upon　the　table。



'You　had　better　mend　your　draught；'　said　I　to　the　tinker；　'it　is　a　

sad　heart　that　never　rejoices。'



'That's　true；'　said　the　tinker；　and　again　raising　the　pitcher　to　

his　lips；　he　mended　his　draught　as　I　had　bidden　him；　drinking　a　

larger　quantity　than　before。



'Pass　it　to　your　wife；'　said　I。



The　poor　woman　took　the　pitcher　from　the　man's　hand；　before；　

however；　raising　it　to　her　lips；　she　looked　at　the　children。　　True　

mother's　heart；　thought　I　to　myself；　and　taking　the　half…pint　mug；　

I　made　her　fill　it；　and　then　held　it　to　the　children；　causing　each　

to　take　a　draught。　　The　woman　wiped　her　eyes　with　the　corner　of　her　

gown；　before　she　raised　the　pitcher　and　drank　to　my　health。



In　about　five　minutes　none　of　the　family　looked　half　so　

disconsolate　as　before；　and　the　tinker　and　I　were　in　deep　

discourse。



Oh；　genial　and　gladdening　is　the　power　of　good　ale；　the　true　and　

proper　drink　of　Englishmen。　　He　is　not　deserving　of　the　name　of　

Englishman　who　speaketh　against　ale；　that　is　good　ale；　like　that　

which　has　just　made　merry　the　hearts　of　this　poor　family；　and　yet　

there　are　beings；　calling　themselves　Englishmen；　who　say　that　it　is　

a　sin　to　drink　a　cup　of　ale；　and　who；　on　coming　to　this　passage　

will　be　tempted　to　fling　down　the　book　and　exclaim；　'The　man　is　

evidently　a　bad　man；　for　behold；　by　his　own　confession；　he　is　not　

only　fond　of　ale　himself；　but　is　in　the　habit　of　tempting　other　

people　with　it。'　　Alas！　alas！　what　a　number　of　silly　individuals　

there　are　in　this　world；　I　wonder　what　they　would　have　had　me　do　in　

this　instance　…　given　the　afflicted　family　a　cup　of　cold　water？　go　

to！　　They　could　have　found　water　in　the　road；　for　there　was　a　

pellucid　spring　only　a　few　yards　distant　from　the　house；　as　they　

were　well　aware　…　but　they　wanted　not　water；　what　should　I　have　

given　them？　meat　and　bread？　go　to！　　They　were　not　hungry；　there　was　

stifled　sobbing　in　their　bosoms；　and　the　first　mouthful　of　strong　

meat　would　have　choked　them。　　What　should　I　have　given　them？　　

Money！　what　right　had　I　to　insult　them　by　offering　them　money？　　

Advice！　words；　words；　words；　friends；　there　is　a　time　for　

everything；　there　is　a　time　for　a　cup　of　cold　water；　there　is　a　

time　for　strong　meat　and　bread；　there　is　a　time　for　advice；　and　

there　is　a　time　for　ale；　and　I　have　generally　found　that　the　time　

for　advice　is　after　a　cup　of　ale。　　I　do　not　say　many　cups；　the　

tongue　then　speaketh　more　smoothly；　and　the　ear　listeneth　more　

benignantly；　but　why　do　I　attempt　to　reason　with　you？　do　I　not　know　

you　for　conceited　creatures；　with　one　idea　…　and　that　a　foolish　

one；　…　a　crotchet；　for　the　sake　of　which　ye　would　sacrifice　

anything；　religion　if　required　…　country？　　There；　fling　down　my　

book；　I　do　not　wish　ye　to　walk　any　farther　in　my　company；　unless　

you　cast　your　nonsense　away；　which　ye　will　never　do；　for　it　is　the　

breath　of　your　nostrils；　fling　down　my　book；　it　was　not　written　to　

support　a　crotchet；　for　know　one　thing；　my　good　people；　I　have　

invariably　been　an　enemy　to　humbug。



'Well；'　said　the　tinker；　after　we　had　discoursed　some　time；　'little　

thought；　when　I　first　saw　you；　that　you　were　of　my　own　trade。'



MYSELF。　　Nor　am　I；　at　least　not　exactly。　　There　is　not　much　

difference；　'tis　true；　between　a　tinker　and　a　smith。



TINKER。　　You　are　a　whitesmith　then？



MYSELF。　　Not　I；　I'd　scorn　to　be　anything　so　mean；　no；　friend；　

black's　the　colour；　I　am　a　brother　of　the　horse…shoe。　　Success　to　

the　hammer　and　tongs。



TINKER。　　Well；　I　shouldn't　have　thought　you　had　been　a　blacksmith　

by　your　hands。



MYSELF。　　I　have　seen　them；　however；　as　black　as　yours。　　The　truth　

is；　I　have　not　worked　for　many　a　day。



TINKER。　　Where　did　you　serve　first？



MYSELF。　　In　Ireland。



TINKER。　That's　a　good　way　off；　isn't　it？



MYSELF。　　Not　very　far；　over　those　mountains　to　the　left；　and　the　

run　of　salt　water　that　lies　behind　them；　there's　Ireland。



TINKER。　　It's　a　fine　thing　to　be　a　scholar。



MYSELF。　　Not　half　so　fine　as　to　be　a　tinker。



TINKER。　　How　you　talk！



MYSELF。　　Nothing　but　the　truth；　what　can　be　better　than　to　be　one's　

own　master？　　Now　a　tinker　is　his　own　master；　a　scholar　is　not。　　Let　

us　suppose　the　best　of　scholars；　a　schoolmaster　for　example；　for　I　

suppose　you　will　admit　that　no　one　can　be　higher　in　scholarship　

than　a　schoolmaster；　do　you　call　his　a　pleasant　life？　　I　don't；　we　

should　call　him　a　school…slave；　rather　than　a　schoolmaster。　　Only　

conceive　him　in　blessed　weather　like　this；　in　his　close　school；　

teaching　children　to　write　in　copy…books；　'Evil　communication　

corrupts　good　manners；'　or　'You　cannot　touch　pitch　without　

defilement；'　or　to　spell　out　of　Abedariums；　or　to　read　out　of　Jack　

Smith；　or　Sandford　and　Merton。　　Only　conceive　him；　I　say；　drudging　

in　such　guise　from　morning　till　night；　without　any　rational　

enjoyment　but　to　beat　the　children。　　Would　you　compare　such　a　dog's　

life　as　that　with　your　own　…　the　happiest　under　heaven　…　true　Eden　

life；　as　the　Germans　would　say；　…　pitching　your　tent　under　the　

pleasant　hedgerows；　listening　to　the　song　of　the　feathered　tribes；　

collecting　all　the　leaky　kettles　in　the　neighbourhood；　soldering　

and　joining；　earning　your　honest　bread　by　the　wholesome　sweat　of　

your　brow　…　making　ten　holes　…　hey；　what's　this？　what's　the　man　

crying　for？



Suddenly　the　tinker　had　covered　his　face　with　his　hands；　and　begun　

to　sob　and　moan　like　a　man　in　the　deepest　distress；　the　breast　of　

his　wife　was　heaved　with　emotion；　even　the　children　were　agitated；　

the　youngest　began　to　roar。



MYSELF。　　What's　the　matter　with　you；　what　are　you　all　crying　about？



TINKER　（uncovering　his　face）。　　Lord；　why　to　hear　you　talk；　isn't　

that　enough　to　make　anybody　cry　…　even　the　poor　babes？　　Yes；　you　

said　right；　'tis　life　in　the　garden　of　Eden　…　the　tinker's；　I　see　

so　now　that　I'm　about　to　give　it　up。



MYSELF。　　Give　it　up！　you　must　not　think　of　such　a　thing。



TINKER。　　No；　I　can't　bear　to　think　of　it；　and　yet　I　must；　what's　to　

be　done？　　How　hard　to　be　frightened　to　death；　to　be　driven　off　the　

roads。



MYSELF。　　Who　has　driven　you　off　the　roads？



TINKER。　　Who！　the　Flaming　Tinman。



MYSELF。　　Who　is　he？



TINKER。　　The　biggest　rogue　in　England；　and　the　cruellest；　or　he　

wouldn't　have　served　me　as　he　has　done　…　I'll　tell　you　all　about　

it。　　I　was　born　upon　the　roads；　and　so　was　my　father　before　me；　and　

my　mother　too；　and　I　worked　with　them　as　long　as　they　lived；　as　a　

dutiful　child；　for　I　have　nothing　to　reproach　myself　with　on　their　

account；　and　when　my　father　died　I　took　up　the　business；　and　went　

his　beat；　and　supported　my　mother　for　the　little　time　she　lived；　

and　when　she　died　I　married　this　young　woman；　who　was　not　born　upon　

the　roads；　but　was　a　small　tradesman　s　daughter；　at　Gloster。　　She　

had　a　kindness　for　me；　and；　notwithstanding　her　friends　were　

against　the　match；　she　married　the　poor　tinker；　and　came　to　live　

with　him　upon　the　roads。　　Well；　young　man；　for　six　or　seven　years　I　

…　as　the　happiest　fellow　breathing；　living　just　the　life　you　

described　just　now　…　respected　by　everybody　in　this　beat；　when　in　

an　evil　hour　comes　this　Black　Jack；　this　flaming　tinman；　into　these　

parts；　driven　as　they　say　out　of　Yorkshire　…　for　no　good　you　may　be　

sure。　　Now　there　is　no　beat　will　support　two　tinkers；　as　you　

doubtless　know；　mine　was　a　good　one；　but　it　would　not　support　the　

flying　tinker　and　myself；　though　if　it　would　have　supported　twenty　

it　would　have　been　all　the　same　to　the　flying　villain；　who'll　brook　

no　one　but　himself；　so　he　presently　finds　me　out；　and　offers　to　

fight　me　for　the　beat。　　Now；　being　bred　upon　the　roads；　I　can　fight　

a　little；　that　is　with　anything　like　my　match；　but　I　was　not　going　

to　fight　him；　who　happens　to　be　twice　my　size；　and　so　I　told　him；　

whereupon　he　knocks　me　down；　and　would　have　done　me　farther　

mischief　had　not　some　men　been　nigh　and　prevented　him；　so　he　

threatened　to　cut　my　throat；　and　went　his　way。　　Well；　I　did　not　

like　such　usage　at　all；　and　was　woundily　frightened；　and　tried　to　

keep　as　much　out　of　his　way　as　possible；　going　anyw