lavengro-第63章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



novel；　without　being　supplied　with　half　a　dozen　in　twenty…four　

hours？　　I　may　as　well　fling　down　my　pen　…　I　am　writing　to　no　

purpose。　　And　these　thoughts　came　over　my　mind　so　often；　that　at　

last；　in　utter　despair；　I　flung　down　the　pen。　　Whereupon　the　

tempter　within　me　said　…　'And；　now　you　have　flung　down　the　pen；　you　

may　as　well　fling　yourself　out　of　the　window；　what　remains　for　you　

to　do？'　　Why；　to　take　it　up　again；　thought　I　to　myself；　for　I　did　

not　like　the　latter　suggestion　at　all　…　and　then　forthwith　I　

resumed　the　pen；　and　wrote　with　greater　vigour　than　before；　from　

about　six　o'clock　in　the　evening　until　I　could　hardly　see；　when　I　

rested　for　a　while；　when　the　tempter　within　me　again　said；　or　

appeared　to　say　…　'All　you　have　been　writing　is　stuff；　it　will　

never　do　…　a　drug　…　a　mere　drug'；　and　methought　these　last　words　

were　uttered　in　the　gruff　tones　of　the　big　publisher。　　'A　thing　

merely　to　be　sneezed　at；'　a　voice　like　that　of　Taggart　added；　and　

then　I　seemed　to　hear　a　sternutation；　…　as　I　probably　did；　for；　

recovering　from　a　kind　of　swoon；　I　found　myself　shivering　with　

cold。　　The　next　day　I　brought　my　work　to　a　conclusion。



But　the　task　of　revision　still　remained；　for　an　hour　or　two　I　

shrank　from　it；　and　remained　gazing　stupidly　at　the　pile　of　paper　

which　I　had　written　over。　　I　was　all　but　exhausted；　and　I　dreaded；　

on　inspecting　the　sheets；　to　find　them　full　of　absurdities　which　I　

had　paid　no　regard　to　in　the　furor　of　composition。　　But　the　task；　

however　trying　to　my　nerves；　must　be　got　over；　at　last；　in　a　kind　

of　desperation；　I　entered　upon　it。　　It　was　far　from　an　easy　one；　

there　were；　however；　fewer　errors　and　absurdities　than　I　had　

anticipated。　　About　twelve　o'clock　at　night　I　had　got　over　the　task　

of　revision。　　'To…morrow　for　the　bookseller；'　said　I；　as　my　head　

sank　on　the　pillow。　　'Oh　me！'







CHAPTER　LVII







Nervous　look　…　The　bookseller's　wife　…　The　last　stake　…　Terms　…　God　

forbid！　…　Will　you　come　to　tea？　…　A　light　heart。



ON　arriving　at　the　bookseller's　shop；　I　cast　a　nervous　look　at　the　

window；　for　the　purpose　of　observing　whether　the　paper　had　been　

removed　or　not。　　To　my　great　delight　the　paper　was　in　its　place；　

with　a　beating　heart　I　entered；　there　was　nobody　in　the　shop；　as　I　

stood　at　the　counter；　however；　deliberating　whether　or　not　I　should　

call　out；　the　door　of　what　seemed　to　be　a　back…parlour　opened；　and　

out　came　a　well…dressed　lady…like　female；　of　about　thirty；　with　a　

good…looking　and　intelligent　countenance。　　'What　is　your　business；　

young　man？'　said　she　to　me；　after　I　had　made　her　a　polite　bow。　　'I　

wish　to　speak　to　the　gentleman　of　the　house；'　said　I。　　'My　husband　

is　not　within　at　present；'　she　replied；　'what　is　your　business？'　　

'I　have　merely　brought　something　to　show　him；'　said　I；　'but　I　will　

call　again。'　　'If　you　are　the　young　gentleman　who　has　been　here　

before；'　said　the　lady；　'with　poems　and　ballads；　as；　indeed；　I　know　

you　are；'　she　added；　smiling；　'for　I　have　seen　you　through　the　

glass　door；　I　am　afraid　it　will　be　useless；　that　is；'　she　added　

with　another　smile；　'if　you　bring　us　nothing　else。'　　'I　have　not　

brought　you　poems　and　ballads　now；'　said　I；　'but　something　widely　

different；　I　saw　your　advertisement　for　a　tale　or　a　novel；　and　have　

written　something　which　I　think　will　suit；　and　here　it　is；'　I　

added；　showing　the　roll　of　paper　which　I　held　in　my　hand。　　'Well；'　

said　the　bookseller's　wife；　'you　may　leave　it；　though　I　cannot　

promise　you　much　chance　of　its　being　accepted。　　My　husband　has　

already　had　several　offered　to　him；　however；　you　may　leave　it；　give　

it　me。　　Are　you　afraid　to　intrust　it　to　me？'　she　demanded　somewhat　

hastily；　observing　that　I　hesitated。　　'Excuse　me；'　said　I；　'but　it　

is　all　I　have　to　depend　upon　in　the　world；　I　am　chiefly　

apprehensive　that　it　will　not　be　read。'　　'On　that　point　I　can　

reassure　you；'　said　the　good　lady；　smiling；　and　there　was　now　

something　sweet　in　her　smile。　　'I　give　you　my　word　that　it　shall　be　

read；　come　again　to…morrow　morning　at　eleven；　when；　if　not　

approved；　it　shall　be　returned　to　you。'



I　returned　to　my　lodging；　and　forthwith　betook　myself　to　bed；　

notwithstanding　the　earliness　of　the　hour。　　I　felt　tolerably　

tranquil；　I　had　now　cast　my　last　stake；　and　was　prepared　to　abide　

by　the　result。　　Whatever　that　result　might　be；　I　could　have　nothing　

to　reproach　myself　with；　I　had　strained　all　the　energies　which　

nature　had　given　me　in　order　to　rescue　myself　from　the　difficulties　

which　surrounded　me。　　I　presently　sank　into　a　sleep；　which　endured　

during　the　remainder　of　the　day；　and　the　whole　of　the　succeeding　

night。　　I　awoke　about　nine　on　the　morrow；　and　spent　my　last　

threepence　on　a　breakfast　somewhat　more　luxurious　than　the　

immediately　preceding　ones；　for　one　penny　of　the　sum　was　expended　

on　the　purchase　of　milk。



At　the　appointed　hour　I　repaired　to　the　house　of　the　bookseller；　

the　bookseller　was　in　his　shop。　　'Ah；'　said　he；　as　soon　as　I　

entered；　'I　am　glad　to　see　you。'　　There　was　an　unwonted　heartiness　

in　the　bookseller's　tones；　an　unwonted　benignity　in　his　face。　　

'So；'　said　he；　after　a　pause；　'you　have　taken　my　advice；　written　a　

book　of　adventure；　nothing　like　taking　the　advice；　young　man；　of　

your　superiors　in　age。　　Well；　I　think　your　book　will　do；　and　so　

does　my　wife；　for　whose　judgment　I　have　a　great　regard；　as　well　I　

may；　as　she　is　the　daughter　of　a　first…rate　novelist；　deceased。　　I　

think　I　shall　venture　on　sending　your　book　to　the　press。'　　'But；'　

said　I；　'we　have　not　yet　agreed　upon　terms。'　　'Terms；　terms；'　said　

the　bookseller；　'ahem！　well；　there　is　nothing　like　coming　to　terms　

at　once。　　I　will　print　the　book；　and　give　you　half　the　profit　when　

the　edition　is　sold。'　　'That　will　not　do；'　said　I；　'I　intend　

shortly　to　leave　London：　　I　must　have　something　at　once。'　　'Ah；　I　

see；'　said　the　bookseller；　'in　distress；　frequently　the　case　with　

authors；　especially　young　ones。　　Well；　I　don't　care　if　I　purchase　

it　of　you；　but　you　must　be　moderate；　the　public　are　very　

fastidious；　and　the　speculation　may　prove　a　losing　one　after　all。　　

Let　me　see；　will　five　…　hem　…　'　he　stopped。　　I　looked　the　

bookseller　in　the　face；　there　was　something　peculiar　in　it。　　

Suddenly　it　appeared　to　me　as　if　the　voice　of　him　of　the　thimble　

sounded　in　my　ear；　'Now　is　your　time；　ask　enough；　never　such　

another　chance　of　establishing　yourself；　respectable　trade；　pea　and　

thimble。'　　'Well；'　said　I　at　last；　'I　have　no　objection　to　take　the　

offer　which　you　were　about　to　make；　though　I　really　think　five…and…

twenty　guineas　to　be　scarcely　enough；　everything　considered。'　　

'Five…and…twenty　guineas！'　said　the　bookseller；　'are　you　…　what　was　

I　going　to　say　…　I　never　meant　to　offer　half　as　much　…　I　mean　a　

quarter；　I　was　going　to　say　five　guineas　…　I　mean　pounds；　I　will；　

however；　make　it　up　guineas。'　　'That　will　not　do；'　said　I；　'but；　as　

I　find　we　shall　not　deal；　return　me　my　manuscript；　that　I　may　carry　

it　to　some　one　else。'　　The　bookseller　looked　blank。　　'Dear　me；'　

said　he；　'I　should　never　have　supposed　that　you　would　have　made　any　

objection　to　such　an　offer；　I　am　quite　sure　that　you　would　have　

been　glad　to　take　five　pounds　for　either　of　the　two　huge　

manuscripts　of　songs　and　ballads　that　you　brought　me　on　a　former　

occasion。'　　'Well；'　said　I；　'if　you　will　engage　to　publish　either　

of　those　two　manuscripts；　you　shall　have　the　present　one　for　five　

pounds。'　　'God　forbid　that　I　should　make　any　such　bargain！'　said　

the　bookseller；　'I　would　publish　neither　on　any　account；　but；　with　

respect　to　this　last　book；　I　have　really　an　inclination　to　print　

it；　both　for　your　sake　and　mine；　suppose　we　say　ten　pounds。'　　'No；'　

said　I；　'ten　pounds　will　not　do；　pray　restore　me　my　manuscript。'　　

'Stay；'　said　the　bookseller；　'my　wife　is　in　the　next　room；　I　will　

go　and　consult　her。'　　Thereupon　he　went　into　his　back　room；　where　I　

heard　him　conversing　with　his　wife　in　a　low　tone；　in　about　ten　

minutes　he　returned。　　'Young　gentleman；'　said　he；　'perhaps　you　will　

take　tea　with　us　this　evening；　when　we　will　talk　further　over　the　

matter。'



That　evening　I　went　and　took　tea　with　the　bookseller　and　his　wife；　

both　of　whom；　particularly　the　latter；　overwhelmed　me　with　

civility。　　It　was　not　long　before　I　learned　that　the　work　had　been　

already　sent　to　the　press；　and　was　intended　to　stand　at　the　head　of　

a　series　of　entertaining　narratives；　from　which　my　friends　promised　

themselves　considerable　profit。　　The　subject　of　terms　was　again　

brought　forward。　　I　stood　firm　to　my　first　demand　for　a　long　time；　

when；　however；　the　bookseller's　wife　complimented　me　on　my　

production　in　the　highest　terms；　and　said　that　she　discovered　

therein　the　germs　of　genius；　which　she　made　no　doubt　would　some　day　

prove　ornamental　to　my　native　land；　I　consented　to　drop　my　demand　

to　twenty　pounds；　stipulating；　however；　that　I　should　not　be　

troubled　with　the　correction　of　the　work。



Before　I　departed；　I　received　the　twenty　pounds；　and　departed　with　

a　light　heart　to　my　lodgings。



Reader；　amidst　the　difficulties　and　dangers　of　this　life；　should　

you　ever　be　tempted　to　despair；　call　to　mind　these　latter　chapters　

of　the　life　of　Lavengro。　　There　are　few　positions；　however　

difficult；　from　which　dogged　resolution　and　perseverance　may　not　

liberate　you。







CHAPTER　LVIII







Indisposition　…　A　resolution　…　Poor　equivalents　…　The　piece　of　gold　

…　Flashing　eyes　…　How　beautiful　…　Bon　jour；　Monsieur。



I　HAD　long　ago　determined　to　leave　London　as　soon　as　the　means　

should　be　in　my　power；　and；　now　that　they　were；　I　determined　to　

leave　the　Great　City；　yet　I　felt　some　reluctance　to　go。　　I　would　

fain　have　pursued　the　career　of　original　authorship　which　had　just　

opened　itself　to　me；　and　have　written　other　tales　of　adventure。　　

The　bookseller　had　given　me　encouragement　enough　to　do　so；　he　had　

assured　me　that　he　should　be　always　happy　to　deal　with　me　for　an　

article　（that　was　the　word）　similar　to　the　one　I　had　brought　him；　

provided　my　terms　were　moderate；　and　the　bookseller's　wife；　by　her　

complimentary　language；　had　given　me　yet　more　encouragement。　　But　

for　some　months　past　I　had　been　far　from　well；　and　my　original　

indisposition；　brought　on　partly　by　the　peculiar　atmosphere　of　the　

Big　City；　partly　by　anxiety　of　mind；　had　been　much　increased　by　the　

exertions　which　I　had　been　compelled　to　make　during　the　last　few　

days。　　I　felt　that；　were　I　to　remain　where　I　was；　I　should　die；　or　

become　a　confirmed　valetudinarian。　　I　would　go　forth　into　the　

country；　travelling　on　foot；　and；　by　exercise　and　inhaling　pure　

air；　endeavour　to　recover　my　health；　leaving　my　subsequent　

movements　to　be　determined　by　Providence。



But　whither　should　I　bend　my　course？　　Once　or　twice　I　thought　of　

walking　home　to　the　old　town；　stay　some　time　with　my　mother　and　my