one·一个 文章合集_韩寒-第353章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怀疑论者于是说，也许根本还没怀上呢。是的，那就更不该剖腹产。
四川地震，那些死于豆腐渣校舍的孩子，其中一些父母，放弃了问责，接受了赔偿。
于是有人痛骂：懦夫！出卖孩子的孬种！
嗯，他们受灾，他们死孩子，然后再来让你义愤地一通臭骂。
着急的看客大叫：为什么不当陈胜吴广？为什么不杀个痛快？为什么要忍受？
他们的忍受，以及更大范围的不幸人群的忍受，他们其实给了执政者和批评者更多的时间，让那“偏见的父亲”自然死亡，给了改良一个机会。
可惜这双方有时候都不珍惜这隐忍的善意与珍贵。执政者不停刺激民众的底线，而批评者又不停责骂民众的“劣根性”。
民众不会喜欢不思进取、腐败无能的执政者，他们也不会喜欢怒气冲冲、狂妄自大的精神教父。
8
做为一个批评者，有没有一个狠毒的“批评者父亲”活在自己体内？
看到不幸的人沉默地接受了悲惨的命运，不是自责自己的无所作为，不是更加强烈地批评政府，而是怪罪这些不幸的人没有搞点大事，他们竟然没有去牺牲。
于是在文章里暗示他们，你们已经没有什么可以失去的了！你们这群软弱的顺民！
不得不说，有。有这样的父亲。
站在安全的距离，指望他人牺牲。他人不牺牲，自己就生气。这是可怕的思维习惯。
我们和敌人，有时候是同一个父亲的孩子。
批评者，只能自己去牺牲，而无权鼓动牺牲。
所以胡＋是真正的批评者。他的“批评者父亲”已经死了。
任何一个卑微的真实的生命，它的价值都高于纸上的辉煌的理念。
9
做自己的事，等爸爸死掉，等新一代人少一点偏见。
以色列人祈祷了两千年，应许之地还没落实。
没到乳蜜之地，是因为我们路途未尽，仅此而已。
让我们沿路埋葬死去的父亲。让新生命健康一点。
不要指责那些选择与我们不同的人，不要指责那些因生存而淡化理想的人，不要指责不幸到没有声音的人，无论他们的孩子是死于三聚氰胺，还是死于劣质校舍，他们都只能妥协。
不幸的人，不必惠赠其“劣根性”、“这些中国人呀”等等帽子，他们没有责任。或者说，只有很少的责任，幸运者的责任反而多一些，我们并无资格这么说。
我们稍稍远离不幸，比如我写blog，你在后面留言感慨，很大成分，是因为我们运气好了一点。
10
年底了，以这篇文章做个总结。告诉自己，说到底，只是运气好一点而已，逃脱了一些灾难。
以此送“偏见的父亲”一程。
ww w。xＩaoshuotxt。。
VOL。490 太想发财了
｛t｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂
作者沈大成
好多人被韩剧《来自星星的你》迷得丢了魂，爱上了外星人都敏俊，每到播出日周三周四，妇女们就一起向着宇宙展开恋爱幻想。都敏俊的物质欲很强，收藏古董、古书，买地买楼，搓麻将，穿时装，泡女明星。虽然剧情发展至今，都敏俊并未透露贫富观，但是他要的生活好像和贫穷完全不沾边，要想得到都敏俊，我看必须有钱才行，起码也要在汉江附近有豪宅。而在这之前大热的《继承者们》，更因为钱的问题，深深地打动了我。
《继承者们》中，有一个富家子弟上学的帝国高中，里面的学生是些什么人呢？第六集中有段老同学向转学新生做的介绍：“听好了，这里有着严格的阶级区分。第一种阶级，经营继承人，说白了就是财阀二代。第二种阶级，股份继承人，虽然没有家业可以继承，但他们是大股东的孩子。第三种阶级，名誉继承人，是长官、国会议员、大法官、律师事务所代表等有名望家族的子弟。还有第四种，社会关爱人群，是指以社会关爱名义招生入学的学生。”
从第一种至第四种，身份逐渐变低，第四种学生在前三种学生看来，他们在心理上应该是跪在地上，从校门口一直跪行到教室听课的。但这位介绍的同学还漏了一个分类，稍后由另一个同学指出：突然出现在这所中学的转学生，只有两种情况，“要么是社会关爱人群，要么是一夜暴富”。
最后提到的这类俗称“暴发户”，像是编辑改稿时，用笔在字和字之间画了一个“v”，插进了新内容。“暴发户”排在社会关爱人群前面，但身份也高不到哪里去，家底仓促累积，社会地位不足，被财阀二代等阶级看不起。
《继承者们》从这一段开始挑战了我的价值观。原先，金宇彬、李敏镐扮演的富家子弟的穿着，他们谈论未来时充满把握的姿态，他们可以调用社会资源的能力，已经让人油然而生“有钱太好了”的念头。这时谈到有钱人的分类，是我从来没有细想过的。这个“不知道”让我感到苦恼。穷人真无知啊，对富人广阔无垠的世界所知甚少，就盲目向往，就像民航飞机以为自己能开到外太空。我感受到自尊心被金子做的锉刀挫伤了。
由于祖上无能，我现在再想成为各种继承人已经来不及了，无奈中退一步想：万一发财，我也只能当当暴发户了，一种被真正的有钱人踩在脚底的人。我原先还一直觉得暴发户不错呢！
太想发财了！谁做过穷人谁知道，虽然有属于没钱人的自在快活，但是也有不定期发作的不安全感，并且随着年纪渐长，两种成分再也不能交融了，而是水油分离，不安全感浮在了表面，盖住了自在。连着好些天，想发财的念头在我脑中盘旋，每转一圈都变成更加有形状、有温度的东西，忍住不说也就算了，如果一开口吐露“太想发财了”，即使是在春天、夏天或秋天，都会像冬天说话时，那几个字带着白气冒出来吧。怎么办好呢？可有什么办法成为暴发户呢？我和同事们一商量，大家说，我们买彩票！事情就这么定下来，我们想，豁出去了就一起做暴发户吧。
我去另一个部门工作的时候，闲聊中，讲出了我们部门五个人决定合买彩票的事情。“没用的，中不了的。”有个同事一边镇定地说着，一边缓缓把电脑键盘端起来，放到一边。这样我就看到了，在他原先放键盘的地方，密密麻麻地堆着好多福利彩票“双色球”的票单。“连五块钱也只中过几次哦。”他补充说明。原来，一直以来他是怀揣着和我一样的发财梦，在这么多的彩票废纸上敲打着键盘工作的，我替他感到好辛酸啊。我正想着，他又拿出一叠更厚的，也已经化为废纸的彩票给我看，这是他们部门另一个同事买的，看得出，这个部门的人心已经完全被发横财的愿望侵蚀了。同事像旧港片中的赌神周润发一样，把那些彩票在桌面上抹开，铺在我面前，我以一种复杂的心情看了一会儿，就走了。
就这样，自从我向同事和朋友们坦承发财梦后，发现很多人早就开始买彩票了，想必“太想发财了”的心声，像心跳一样敲打在每个普通人的胸口，他们带着它去挤地铁、吃午饭、挨老板批评，度过一天又一天。江小哎说自己每期买，第二天起来看看没有中就穿衣服去上班。竹顶针表示，买了彩票后即使没有中，至少度过了充满幻想的一天。顾不厌决定中彩票后，把隔壁的房子买下来，因为名叫许瑞珠的邻居在天还很温暖，或是很凉爽的时候就会开一个很吵的破空调扰民，我想这也算为民除害。
可是迄今为止，这些人都不像会发财的样子。买了很多期双色球，我们部门的中奖大业也完全没有实现。为了提高中奖几率，必须买对最关键的蓝球，我默默地把这项荣誉授予我觉得还不错的人们，遇见或者想到心中“好人榜”上的人便去问他：1到16选一个数字好吗？对方给出一个数字，当期我便忠诚地照买它。但结果也只是失望而已。
究竟何时才能发财呢？假如成为暴发户，我会变成一个什么样的人？想着想着，似乎未来有一幕将是这样的：
我使用着大家交给我的钱，持续买着双色球，一周三期，一周复一周。渐渐地，大家都心生麻痹，再也不关心我告诉他们每期选的红球数字，也不在意蓝球是几，也并不怎么认真查看开奖结果，只是在每次吃完饭、付了外卖或快递费之后，习惯性地把找零的钱交给我，他们笑着关照我：万一中奖了可不要背井离乡地逃走啊。我也笑着说：怎么会，怎么会，我清白正直。便这样过了好几个月，然后是几年，五个同事先后离职，自然分开，合买彩票的事情也就自动终止。又过了很多年，有一天傍晚过后，一个人来找我。我们站在公寓楼道里，每过一会儿就必须说些什么打破沉默，以使声控灯再次亮起。灯光下，我发现旧同事变老了不少，心知自己也是。他说他正准备搬家，整理东西时无意中翻出当年的记事本。记着很多很多数字，那时我们真买了不少彩票，人人都想发财，他说。他顿了一会儿，一直到楼道里的灯突然暗了才又开口：我按着数字查了以前的开奖结果。哦，我说。这之后是一段沉默，我们长久地共享着黑暗，各自盘算……
我在自己编出来的故事中，是一个始终两手空空的穷人，迎来了一个想和我重温发财梦的老朋友呢？或者，我是一个阴险狡诈的人，过去趁人不备独吞了大额奖金，还佯装无事并不逃走，时隔多年终于将受到诘问呢？关于钱的问题，连我自己都很难回答。
沈大成，作家。微博id：@沈dozen
：？
VOL。491 写着写着就散了
txt小说…天堂
作者黄昱宁
为《一个》写字，眼前先浮出一排在大大小小的屏幕前做梦的孩子——认真算算，其中最小的那几个，比我那快要上中学的女儿大不了几岁。如是落差，仿佛可以倚老卖老，实则触目惊心。英文里有个学术词儿可以借来形容这种恐慌：anachronism，年代误植。
误闯时间窗口的人只能故作镇定，先套一个“我小时候”的万能句型压住阵脚，随即茫然四顾，找点看得见摸得着的道具，才能把挖下的坑慢慢填上。比方说，写《听着听着就老了》的动机来自两抽屉旧盒带，其实它们上面还有一个抽屉装得更满。全是信，纸信。
信这种东西，不管如今有多少既逼真又便捷的电子变体（电邮，短信，微信），我都认定，惟有白纸黑字套信封盖邮戳的那种，才真正符合“信”的题中之义。儿时收到的第一封信来自本区另一所小学，那女孩只是在区三好学生夏令营上跟我有过半天的交情。实际上，照面才十分钟我们就互相交换了地址，宣告从此以后成为“永远的”笔友。在剩下的时间里，我们聊天的中心思想就成了对即将收到的信的憧憬。交换邮票，花色信笺，务必在信封里夹一张叶脉书签……它们在想象中的样子甚至更激动人心，更像是为一场成人礼悄悄燃放的烟花。
这段友谊——像绝大多数友谊一样——当然没能“永远”。来回两封信，我们便失去了联络，我连她的名字都没能记住。但我记得邮递员第一次在楼下喊我的名字时我为之骤然加速的心跳，也记得终于有机会在信纸上写下第一行字时那莫名其妙的骄傲。直到大学宿舍里，每回被刚从传达室那里抱来一大摞信的同学叫到自己的名字，仍然是一件很有仪式感的事。如果在某些特殊的日子里，你在众目睽睽之下接过一封笔迹可疑的信（信封上也许还傻乎乎地画着一颗心）——你越是佯装矜持，那份掩饰不住的得意就越是激起旁人的羡慕嫉妒恨。
电子化的书信是终结这些乐趣的冷面杀手。那些也叫“信”的玩意无声无息地混在一堆广告里抵达你的电子邮箱，没什么废话；你淡淡地回复，鼠标一点就得到了问题圆满解决的假象。你很放心地着手解决下一件事，因为你觉得无论是来言还是去语都有了稳妥的备份，不像纸信那样，一旦郑重其事地寄出去，收寄双方的心思就跟着在钢丝上晃悠。一旦寄丢，你便无法复制粘贴当时力透纸背的心血，或者你压根就不敢问那边有没有收到，更不可能指望对方的邮箱会有任何形式的“自动回复”，只能正过来反过去地将猜疑煎成一只溏心荷包蛋。
是的，记忆就是这么吊诡的事：在磁盘里留下多少备份，也不及这漫长而难熬的“煎蛋”的过程，更可能留下些许印痕。好比《唐顿庄园》里的安娜与贝茨，当那些被监狱看守扣押数月的两地书终于抵达，演员抱起厚厚一叠信封，情绪和动作自然而然地就调动到泪如雨下、双手打颤的地步——很难想象如果道具换成一台电脑，他们是否还能演出这样的效果。
当然，不管是哪种形式的信，在大部分情况下，都改变不了“写着写着就散了”的宿命。那一堆过时的纸信，也许压在抽屉的最底层，不晓得会在你哪次翻箱倒柜时，突然冒出来硌你一下。或者更激烈一些，像《围城》里的方鸿渐和唐晓芙，吩咐黄包车夫将对方的旧信原样送回，于是便有了这样的情节：“她知道匣子里是自己的信，不愿意打开，似乎匣子不打开，自己跟他还没有完全破裂，一打开便证据确凿地跟他断了。这样痴坐了不多久——也许只是几秒种——开了匣盖，看见自己给他的七封信，信封都破了，用玻璃纸衬补的，想得出他急于看信，撕破了信封又手指笨拙地补好。”
总而言之，有真实载体的信，好歹让分手多了几具可以凭吊的尸骸。你可以撕，听心脏也跟着一并撕裂的声响；你也可以烧，以后在记忆的显示屏上，你会将火苗的颜色ps出彩虹的细腻层次。相比之下，如今的分手剧情倒是环保了不少：你发呆，试图找一点证明那些昏了头的情话曾经被倾诉过的证据，于是你打开电子邮箱和手机，你在一堆电商广告里找到那个人的名字，然后你检索，才发现丢了大半——无数次因为程序打开太慢，你批量删除过，清空过，格式化过。你不死心，给那个人发短信：“最后一个问题。”ta在一秒钟之内就回答你：“爱过”。于是你哑然失笑。通过这一系列动作，你已经瓦解了一个老套罗曼司的诗意框架，将它浓缩成了微博段子。
说到诗意与书信的瓜葛，我们在小学里就背得出“烽火连三月，家书抵万金”，设若在后面接上翟永明那首著名的《在古代》，在意境上居然没有多少违和感，反而像是隔着长长的时光隧道，彼此凝视�
