one·一个 文章合集_韩寒-第307章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多年后，李锅底和朋友听相声，朋友笑得前仰后合，李锅底摇摇头：别看相声演员台上乐，心里苦闷着呢。李锅底想起当年，一个班看着他和郭里底逗乐，自己是逗哏的，郭里底是捧哏的。
郭里底却不懂逗哏捧哏的区别，一如他分不清讥笑、谄笑、调笑、取笑的区别。在他眼里，笑只有一种，就是开怀。
郭里底有次晚自习居然写诗了。前两句一气呵成：
教室很安静，校园更安静。
左边歪歪脑袋，右边歪歪脑袋，挤出第三句：
天空也安静，
第四句死活想不出来，牙把圆珠笔都咬秃了。
李锅底抢过本子补上一句：
世界最安静。
郭里底竖起大拇指，笑得开怀。仿佛最后那句是他写的。
6、
初中毕业，李锅底要去郑州读高中了。一瞬间他发现，这几年来感受到的很多优越感是郭里底给的。能拿来开涮的人不少，但心里不恼他的，也就郭里底一个。
李锅底算算，和郭里底认识八年了。他问郭里底：抗日战争打了几年？
八年。
八年算不算长？
郭里底歪头想了半天：说长也长，说不长也不长。
李锅底摇摇头，他知道郭里底到底还是不懂他。
在这个世界上，谁能懂谁呢？
7、
三年后，李锅底到北京读大学。而郭里底又过了一年才考上郑州的三本。李锅底到了北京，第一次出门，找了个老头问路：大爷，地贴在哪儿？
是地铁，钢铁的铁，不是锅贴的贴。您河南人吧？
原来不是所有河南话的第三声都该撇成第一声。李锅底顿时觉得自己像小学一年级的郭里底。不过，李锅底到底是李锅底。像点了ctrl＋h，李锅底很快把所有的“恁”清一色换成了“丫”，“中啊”换成了“成嘞”，“尻屎”换成了holy shit。
当谁也再听不出李锅底的河南口音时，郭里底的信寄来了。信里说：李雪峰，你是我最好的朋友。要是有下辈子，我还想和你做同桌。
李锅底知道，郭里底早就不是他最好的朋友了。
从前是过吗？
李锅底想了很久，回信说：郭顺子，虽然我有很多朋友，但我不会也不想把朋友在自己心里做个排名。因为每个朋友对我来说都是唯一的。你在我心里也是唯一的。等你什么时候有了像我这么多的朋友时，你就会明白，把朋友分出第一第二太幼稚了。很多朋友是唯一的，无法替代。
李锅底知道这么苦口婆心地写郭里底不一定懂，但他还是要写。不是为了郭里底，是为了他自己。自从出了县城，他再没碰见过像郭里底那样崇拜他的人。
8、
出来之后，李锅底发现世界很复杂，自己很渺小。头开始，李锅底雄心勃勃地想：天高任鸟飞。七八年后，李锅底终于对世界略懂一二了。
略懂一二后，天还是那个天，鸟还是那些鸟，但李锅底想的不再是天高任鸟飞，而是飞来飞去都还他妈是只鸟。
李锅底小拇指轻弹酒杯，对学妹说：
咨询行业呀，花那么多钱，就整一个ppt；讲的东西谁都知道。牛逼在哪儿呢？
在哪儿呢？学妹瞪大眼睛。
结题那天，来三个人汇报，一个从法国，一个从香港，一个从东京飞过来，汇报一小时，然后飞回法国。要说咨询行业牛逼，就在这儿。
你是说teamwork？
team个屁！我是说当天飞来当天飞回去。李锅底咂摸咂摸嘴巴。
理解“飞来飞去都还是只鸟”这一句话，李锅底花了三年。领导说这叫“用三年完成了职业心态调整”，比三年拿到博士学位强多了。
咱们这一行，速度为王。谁花最少时间完成角色转型，谁脱颖而出，剩下的人就被淘汰了。李锅底的领导说。这是行业的规则，也是时代的法则……
成了领导的得力干将后，李锅底开始负责招新人。李锅底喜欢调戏来面试的小姑娘。李锅底的调戏不动手，不动脚，动嘴。但他自己不动嘴，让小姑娘动嘴。
嗯，你说你梦想做主持人，那你即兴朗诵几句我听听。
小姑娘胸脯挺得高高的：花开花又落，更与何人说……
不，不要读这些。文艺讲究贴近实际，贴近生活，贴近群众，你来一段三贴近的。说着，李锅底打印了张a4纸递给她。
女生接过纸红着脸念：磨刀磨剪子，修理钢精锅——
情绪没带起来啊。演员的自我修养很重要。干我们这一行，情绪要能随时进入状态，再随时跳出来。你要和成千上万个人打交道。连情绪的基本切换都控制不好，怎么处理工作？我给你演示一遍：
磨刀来，磨剪子——，修理钢精锅！
花开咧，花又落——，更与何人说！
哈哈哈哈哈。
李锅底想到了郭里底。面前的小姑娘如郭里底一样，憨傻和对世界的茫然如出一辙。在这种憨傻面前，李锅底的生活从来都很体面。
9、
可是，所有的体面总会在不经意间被出卖。譬如，额前的头发花花往下掉。捏着掉下的千丝万缕，李锅底发了半天愣，突然大吼：想留不能留才最寂寞！
世上最寂寞的事有两种：一种叫美人迟暮，一种叫英雄谢顶。都是想留不能留。
如果掉的只是头发，李锅底心里不会那么发堵。但头发不只是头发，一根头发代表一桩心事。李锅底心疼他的头发，头发虽有千万根，但每根都是唯一的。正如朋友有千万个，但每个都是唯一的。
李锅底手握过千千万万盏酒杯，眼见过千千万万处风景，心装了千千万万个唯一。当唯一有了千千万万，各样的酒杯都还是酒杯，各色的风景都还是风景。
千千万万个唯一，到底没能把李锅底的心填满，正如千千万万根头发，留也留不住地往下掉。千千万万个朋友懂他，却再没一个像当年郭里底那样和他过心。
李锅底对“朋友”的定义是在这时颠覆的。“朋友”不等于“懂你”，“懂你”也不等于“朋友”。领导想吸烟的前一秒秘书就把打火机烟灰缸递过来了，他们是朋友吗？外面世界的花样层出不穷，父母一概不懂，可没人比他们对你好。
朋友不是理解你的那个人，而是陪伴你的那个人。郭里底陪伴了他八年。那些懂他的人却连陪他八小时的时间都没有。两个原本不可能成为朋友的人成了好朋友，只因朝夕在一起。两个本来是好朋友的人陌生了，只因离得太远不能陪伴。
10、
当李锅底更新“朋友”的定义时，郭里底已经娶了老婆，生了孩子。他也许还关心下辈子谁会做他的女人，但早就不关心下辈子谁会做他的同桌。
郭里底像李锅底的一根头发那样，没有留住。对这时的郭里底来说，重要的不是朋友，而是老婆孩子，是家。
郭里底在县教育局上班。生活清闲，每天上班，下班，吃饭，看电视，周末去乡下钓钓鱼。他当年的走神变成了今天的生活。
郭里底原是少白头，工作后变得乌黑乌黑。当年读书把黑发累成白发，他不悲伤，如今头发一根根变黑，他不欣喜，似乎万事万物本来如此。
“世界最安静”，这句话是李锅底写的，但写的是郭里底的世界。
李锅底又见到了郭里底。郭里底哈哈一笑，这一笑和他们初识时郭里底从教室探出脑袋的那一笑别无二致。这一笑让李锅底起了疑惑：敢情面前这个人才是逗哏的，自己这么多年一直在捧哏。
李锅底问郭里底：那年我没说你是我最好的朋友，只说你是唯一的，你心里会不会不得劲儿？
郭里底说：搁我这儿，唯一的就是最好的。我心里但凡装了一个人，她就是最好的，再没有第二个。又说：我的心不像你那么大，装得下许多人，我心小，只能装一个人。
李锅底陡然觉得郭里底的心无比广大。他思量，我原先一直求一个懂自己的，后来又求一个心里有自己的，竟千人万人中找不到一个。可当你不找他时，他就站在那里等着你。
世上哪两颗心不是隔着万水千山呢，只有从不求他人理解的那颗心，才从不觉万水千山遥远。
世上哪一颗心不曾容下千军万马呢，只有从不嫌一个太少的那颗心，才从不惧千军万马喧嚣。
李锅底长吁一口气，对郭里底说：一个就够了。
王路，诗人，作者。微博id：@王路在隐身
c o m
VOL。439 当全世界叫你怂包的时候
》txt
VOL。440 几个人，一座城
txt。小＿说＿天堂
作者刘同
“因为一座城而爱上一个人不是没有可能，你之所以会爱上这座城，也许是因为你曾爱上过这里的一个人。”
满眼一样的木制招牌，一样的书写方式，一样的小情小调，一样的姑娘穿着一样的民族服装，打着一样的伞，端着一样的碟子，里面放着切成大小一样的鲜花饼，饼上都插着一根一样的牙签。她们用一样的普通话说着：丽江鲜花饼，请你尝一尝。
穿戴一身配饰的老人等着你相机的焦距，聚焦之后，你便能看到他用你听不懂却明白的方式告诉你：请交钱。
有些小店门口有很大的宠物狗，你蹲下来拍照，便能清楚地看到旁边的纸箱子上面写：爸爸养我很辛苦，能不能给我们一些生活费。
大同小异，意兴阑珊，街边的小吃并不丰盛，土豆饼与玉米的排列组合也不算新鲜。你举起相机，只想给丽江之行留下一些自然色彩的掠过，大婶仰起头对你说：要给钱哦。
好友忿忿然将微信群的名字改为“不懂丽江”。他已成长了很多，如果换在几年之前，群的名字起码也是“丽江去死”“讨厌丽江”“丽他妹的江”“丽江告别团”之类的丧气名字。以前不喜欢一个东西，多半觉得是对方出了问题。现在不喜欢一个东西，起码开始怀疑起自己的审美观。
有朋友听说我要来丽江，给了一个评价：丽江就是一群外地人在外地开店挣外地人钱的地方。
到了之后，我想说：其实，我也不懂丽江。
东西不便宜，满眼都是全国各地的特产，大众点评网排名第一位的餐厅不过是好吃的外地口味。我们面面相觑，脸上传递的讯息再明显不过了——再也不想踏入此地。
丽江美吗？自然是美的。但涌入了太多的人工雕琢。
丽江舒服吗？自然也是舒服的。但没有足够的钱，去哪都是废的。
最后一晚，不想再去名为“小巴黎”“一米阳光”的情调酒吧，沿着江边散步权当最后的告别。
就像每段恋情即将结束，心里总有要走一段有仪式感的回忆路程。心里的每个角落，记忆中的每个细枝末节的片段，拾起来看了又看，害怕错过任何，于是错过一世。
对于丽江的情感大致如此。夜晚的月亮格外清朗，无需路灯的江边小道，青石板铺成的路反射出蒙蒙银灰色。大多数店铺已打烊，游人从路上涌入各种小酒吧，气温也骤降了十几度，这时的丽江束河镇终有了自己的韵味。
江边不起眼的小酒吧名为“完美生活”，招牌上写“自助喝茶，自助喝酒，自助ktv，自助艳遇……”，这样的内容在各种处心积虑玩个性的酒馆中并不吸引游人，朋友阿爆说：这里安静，驻场歌手唱完之后，可以自己唱歌。
两男两女，我们四人曾是同事，如今以好友名义旅行，若还未交心便打道回府，恐怕未来也很难再彼此走进内心。喝进胃的酒，唱动情的歌，聊走心的话，不被外人打扰，寄小镇一隅以一束火星，用以燎原少年之间的友情。
落座未到十秒，一三十好几的中年男子送来酒单。酒吧里寒气十足，纵使有一桌成都游客已喝到目光如炬，我们还是忍不住将双手紧握在了一起。中年老板大喊了一声：老高，生炭。没一会，被称为老高的同龄男人捧着一盘已生好的木炭过来，帮我们将炉火添好，且用一本旧杂志给扇了起来。在这一系列变暖的过程中，有人给我们送来了一壶刚泡的普洱茶，有人给我们打开了一打风花雪月的啤酒，有人给我们拿了一瓶不知名的红酒，他们说：有事就招呼我们，我们就在你们旁边喝。然后又提醒我们：驻场歌手已经不驻唱了，所以你们想唱歌的话就自己去吧台点，话筒一般，凑合着唱就行。我们已然进入已有几杯酒的状态，豪气十足地说：没事，在这里，唱歌就是为了唱，好不好听我不管。对方竖起大拇指，大概的意思就是我们挺上道的。
等到隔壁成都人唱完了几首歌，我们桌的两位女孩也来了兴致。却因为从未在陌生人面前唱过歌，点了歌，又扭捏不敢上台。“要不，咱么干了这杯酒？”楠楠说。她是主持人，主持过各种颁奖，晚会，盛典，却对于在酒馆的吧台上唱一首歌紧张得要死，她倒了一满杯红酒，还没等我们彼此说两句“一切顺利”“开心”“希望明天会更好”的象征性祝福，自己就一饮而尽。然后跑到吧台上，哼起了莫文蔚。
莫文蔚，陈绮贞，戴佩妮，刘若英。文艺女青年文艺起来，迪克牛仔也要唱苏打绿。两位女孩看隔壁一群小伙子们伴唱得欢愉，直接把人拖了上来一块唱。情歌，舞曲，饶舌，对唱，迅速两桌人打得火热，举起酒杯，什么也不用说，直接灌入胃里。
酒是个奇妙的东西，心情好的人越喝越清醒，心情抑郁的人越喝越抑郁。
看我们喝得兴起，刚给我们送炭火的中年男子也过来干了一杯。
我在刘若英的歌曲的间奏中羡慕他：太羡慕你了，有自己的酒馆，还能每天和朋友一起来喝酒。
他说：咳！我们这里没有老板！我坚定了一颗——你们就是比我开心的——心，不依不饶地说：就算是打工，也令人羡慕，一边打工还能一边喝酒，这样的工作谁不想做啊。
他笑了笑，跟我碰了一下酒瓶，然后用下巴示意着我们右边那一桌：那个给你们倒茶的，给你们开啤酒的，给你们拿红酒的，我们全都是好朋友，我们不是老板，也不打工，我们也是客人。老板把店交给我们，我们每天自己来喝酒，顺便招待一下你们……
老高看起来比我年纪大，实际不到三�
