one·一个 文章合集_韩寒-第268章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





对此我爸的解释是，小陈阿姨去前夫家里看儿子未遂，还被前婆婆骂出家门，因此才伤心垂泪。看到下属难过，当上司的能不安慰一下么？



结果当然被我妈骂得狗血喷头。



十年后当我看了《搜索》里王学圻帮高圆圆擦泪被老婆撞见，反而气势汹汹把老婆骂了一顿之后，几次想起我爸，觉得他挺可怜的。他要是看了这电影，应该惭愧地低下头走开吧。要是当年他有王学圻一半义正词严，也就不会在后来地五年里反复被我妈翻旧账，以至于第六年终于受不了而离婚。



但我愿意相信我爸是清白的，擦泪只是擦泪。就像我愿意相信有那么一瞬间，小陈阿姨问我的那些话是发自内心，她告诉我为什么会对我好，也流露出真诚的样子。只是，很多东西我知道得太晚了。甚至还不如不知道。



其实，“秘密这种东西越少越好”，也是你教我的不是吗？



　　



那次争吵之后，我和小陈阿姨的友谊结束了。和小学二年级我们第一次搬新家住在三楼，那种突然当上“高干”的优越感一样，只维持了那么一小段短暂的时光。



当我胸前挂着家门钥匙走往学校的时候，偶尔也会碰见陈姨，陈姨似乎一切都没有变化，喇叭裤始终那么宽阔，呼啦啦地出现，呼啦啦地离去。胸依然挺，腰依旧直。而我妈见到陈姨还是保持着友好的微笑，只是语气略加迟疑，小陈，要不要……来家里坐坐？



　



大约过了半年，有一天我从阳台看下去，陈姨的窗子忽然变得黑洞洞的。连着几天都没有亮起来。最后我忍不住支支吾吾问我妈怎么回事，我妈说：“你陈姨跟你孟伯伯走了，你不要多问，也不要跟别人讲。”



我说，“孟伯伯是管你的那个最大的官？胖胖的笑眯眯的那个？”



我妈说，“那不是官，是校长。”



“哦……”



那一刻我知道，我和小陈阿姨的友谊是真的结束了。



　　



又过了一年，我才不那么记恨陈姨没有跟我告别。



那时我以为再也不会见到她了。



收到高考通知书的那个暑假，一直不停和各种亲友碰面吃饭。爸妈刚离婚没多久，两边的饭局都要参加，忙得像狗一样，经常饭吃完了也没记住对方是谁。有一天饭前坐定，凉菜已经上了，我妈突然问，“你还记不记得那个小陈阿姨？就住咱们家后面那个，以前跟我挺熟。”



我和当初第一次见到那条炸开花的牛仔裤时一样怔了一怔。呼啦啦的风从耳边掠过，我忽然又想起那张鹅黄色书桌，书桌上方渐渐长出雀斑的拼布少女，还有那种心里落满灰尘的感觉。



饭吃到一半，陈姨带着她那个一下午吃七根冰棍的儿子出现了。我这才想起以前她从没跟我形容过他儿子什么样。是高是矮，是胖是瘦。终于见到了，才发现就是最普通的样子，就是陈姨的儿子的样子。



反而陈姨变化略大，头发剪了短，身体也变得微胖。眼神笑眯眯，和孟校长如出一辙。她看到我，说，“哎呦长成大姑娘了。”



我看着她，笑了笑说，“阿姨好。”



忽然发觉，当年想问而没来得及问的那些问题，憋着憋着也就忘记了。



　



那顿饭，很有默契的，我们谁都没有提起从前。



　



　　



贺伊曼，「一个」工作室编辑。微博id：@贺伊曼


ＷＷＷ。xiＡosＨuoＴＸＴ。



VOL。389　郎意难坚，侬情自热

t。xt。小。说。天。堂

作者王路



　



1、



　



章老师右眼的酒瓶底裂开了，像被人兜脸劈了一刀。他是我初中的历史老师，讲一口蹩脚的普通话。可是，当我们都喜欢他时，蹩脚就变成了性感。性感得让班里早读时全是一片章式口音。在我们眼里，他足以把电视上的相声演员甩出几条街。



　



也许由于幽默，矮冬瓜般的他娶到了大学师妹，年轻又漂亮，二十岁刚出头就从江苏嫁到我们这穷旮旯了。让别的老师羡慕得牙痒痒。章老师家住教学楼后的低洼平房。我们下课都喜欢跑去逗他六个月大的儿子，六个月的小屁孩有啥好逗的呢，还不是想多看师母几眼。



　



师母煲得一锅好汤。章老师看书入神忘了回家，师母催过两遍，就提着饭盒到他办公室，把两菜一汤和米饭齐齐整整排到桌子上，筷子递到他手里，他才肯放下书。章老师嘴里嚼着菜，眼还是瞟着书，久久不喝汤，汤就凉了。师母后来便不用饭盒，把汤装进瓦罐，小童毯裹着，拎个篮子过去，活像白骨精变的送饭村姑。汤香浓郁，把晚自习睡觉的学生勾醒了一大半。



　



师母溺爱他，溺爱得他连煮粥都不会。师母不在家，他只能下馆子。家务也不用他做，他除了逗孩子，就是回办公室看书。师母并无怨言，只是夜里太晚时在楼下喊：“顺生——顺生——，回来吧！”



　



章老师读书就是爱好而已。有人爱打牌，有人爱读书，有人爱吹牛逼，没啥两样。但师母不这么想，在她眼里，章老师读书，是有王侯将相的命，早晚要出头。别人调侃她，说你家章老师将来肯定有出息。她就红起脸低下头抿嘴笑了。



　



2、



　



也有章老师发愁的事。孩子大了，一家三口还挤在小平房里，晚上亲热都不方便。学校有分房子的名额，论资格论能力早就轮到章老师了，可年年都有人把他顶下去。



　



这一年机会终于来了。学校换了校长，和章老师志趣相投，都喜欢历史、书法、金庸……章老师常被叫到校长办公室聊上好几个小时。他一开始还很拘谨，去了两三次，聊到兴起，说话就没遮拦了，二郎腿跷到校长办公桌上：“老校长就是文盲，我读的书比他认的字都多！”



　



校长不高兴了。他是老校长一手提拔的。



　



“想过没”，校长敲着烟灰缸皱起眉头，“你书读得不少，房子住得不大，为啥？”



　



“要说为啥，不该问我，该问你们领导班子。”



　



“嗯”，校长眯着眼点点头，“张无忌咋学太极拳的你记得不？回去好好琢磨琢磨。”端起茶杯推门走了。



　



那年有个学科组组长的空缺，他以为非自己莫属，结果落选了。刚评完职务，学校书法比赛，章老师交了幅作品：“庙小妖风大，池浅王八多。”



　



此后，校长再也没请他去过办公室。



　



章老师心知这里不是久留之地，决定考研。考了三年，每次都差一点。第一年差5分，第二年差3分，第三年差1分。



　



第四年，教务组把他的课从四个班增到八个班。他火了，跑去找校长理论。这一理论，把几年来在学校的憋屈全倒出来了。



　



“上次让你琢磨张无忌学太极，回去琢磨了没有，”校长同情地拍了拍章老师的肩膀，“你活得太辛苦只因记性太好，你该把一切都忘掉，就离出头不远了。”



　



3、



　



章老师一肚子气回到家，师母揉着肩哄他：“好好过日子，别跟人置气。太累咱就别干了，我卖馄饨也养得起咱三口呢。”



　



不久，师母就辞了印刷厂的工作，摆摊卖起馄饨来。



　



我去过他家一回。“你嫂子手艺不错吧？别停筷子，”章老师不无得意，“来，给老弟夹菜。”师母一个劲儿往我碗里夹肉，也不说话，只有一句“多吃点多吃点”。孩子怕生，却一直盯着我。



　



后来我才知道，他们家半个月才吃一顿肉。



　



馄饨摊生意好起来了，章老师便辞职专心考研。考前两个月去了郑州，租住在一个叫大铺的地方。他肠胃差，在郑州吃不惯，总拉肚子，师母丢下馄饨摊去给他做饭。



　



考试那天，师母早早起床煮了粥，煨了鸡蛋羹，把他唤起。吃罢饭，两人一起去考场，天下大雪，路上迤迤逦逦全是考生，把半尺雪踩化了不少。他们棉鞋趟得湿透。到考场外站定排队，章老师嘴唇发紫，两手打颤。



　



师母脱下羽绒服：“来，咱换换，你穿羽绒服，我穿夹克。”



　



“不行，我进去就暖和了，你站外面一天肯定冻坏了。”



　



师母急了：“手这么冰咋考试呢？几年辛苦就看这两天，快穿上！”



　



章老师换了衣服：“放心，今年百分之百考上。”



　



师母笑得好灿烂，像春天的油菜花一样。



　



第二年春天，油菜花开得比哪年都好。成绩出来了，章老师差了20分，从此断了考研的念头。



　



4、



　



章老师把一切都赌在考研上，师母便把一切都赌在章老师身上。章老师花十分力气考研，师母便花十分力气照顾他，馄饨摊就荒了。章老师没考上，学校也不要他了，只能和师母一起卖馄饨。他一不会做，二不会吆喝，三不会卖。来吃馄饨的客人有一半是冲着师母来的，章老师一来，他们就走了。剩下一半是熟人，章老师又不好意思跟他们打照面。



　



后来，章老师一天到晚闷在家里练书法。有阵子还拉下脸皮跑到街边卖字。一幅四尺的字喊价从50降到20，最后降到10块，一周卖了两幅。章老师一气之下把作品全烧了，从此低落、暴躁、郁郁寡欢，常冲师母发脾气。师母不和他吵，默默出门，躲在没人的地方哭。



　



师母一辈子不会吵架。女人有多温柔，她就有多温柔。可太温柔的女人是没福气的。一个家，有人拼命挣钱就有人拼命花，有人拼命温柔就有人拼命挥霍她的温柔。



　



无论章老师怎么发火，师母都不回口，也不辩解。她有些日子天天跑出去哭，可一到做饭时间，还是顶着两颗哭肿的眼泡回来，把面条下进锅里，打两颗鸡蛋，再悄悄出去。



　



章老师希望师母能跟他大吵一架，好让他把压抑的痛苦、郁积和不甘统统倾泻出来。可师母从不吵。师母越是能忍他，他就越忍不住要发脾气。他能容忍师母的一切缺点，唯独不能容忍她总是能无限地容忍自己这一点。可除了这一点，师母哪里还有缺点呢？如果爱都是缺点，还有什么是优点呢？



　



总有某个时候，一个人的优点也会变成缺点——你不再喜欢她的时候。



　



章老师开始觉得师母无能，除了伺候男人外一无所长。他觉得自己是头猛狮，而师母是跳跳床，跳跳床上的狮子只能是马戏团的玩偶。



　



他对师母的不满越来越大。这种不满不是厌恶，不是不喜欢，而是倦怠。他怕自己的余生会因这个女人而庸庸碌碌，一事无成。



　



有人天生就不安分，像被上帝施了咒语，他宁愿颠沛流离、穷困潦倒，也不愿忍受波澜不惊的生活。他爱一个人不是爱她，而是爱她能给自己带来刺激。他不爱一个人也不是不爱她，而是厌倦她再也给不了自己刺激。章老师就是这样的人。



　



章老师问师母，你的理想是什么？



　



师母说，伺候你一辈子。



　



章老师想，完了，一辈子就这点追求。



　



可是，章老师又清醒地知道，一个女人在最好的年华里，从那么远的地方嫁过来，为自己搭起家，生下孩子，无论从道义上还是良心上，都万万不可以抛弃她。



　



干脆为了她，我也平平庸庸一辈子得了，宿债今偿，两不相欠。



　



想想容易，做起来难。长夜阒寂时，师母鼾声轻匀，章老师睡不着，成夜成夜地睡不着。寂寞如狂，如困兽，血脉贲张，无处着力。原来寂寞这一剂毒药没有人能给出解药，无论是最爱你的人，还是你最爱的人。



　



寂寞是上天对不甘寂寞者的惩罚。



　



章老师觉得自己不该待在这破地方，不该住在14平米的房子里。天大地大，自己命里本是呼风唤雨的人。



　



可师母的命呢？师母认识他之前连饭都不会做，现在能一口气炒二十个菜不重样。师母是家里的独女，从小被爹娘伺候，又漂亮又娇气，性格也好。现在整天辛苦不说，还受气。



　



5、



　



有天，章老师差师母去邮局寄信，师母前脚出门，他后脚就拐出去了。师母回到家，见小方桌上摆满了菜，还有瓶干红，又惊又喜。章老师拉她坐下，打开干红满满斟上，又往她碗里夹了几道菜，劝她吃了两口，这才缓缓开口：“要不，你再找个人过吧？”



　



话还没说完，自己眼泪先吧嗒吧嗒滚下来。



　



师母木偶一样瘫在椅子上，一句话也不说，眼泪一个劲儿流。等到流不出来了，被风吹干的泪痕，像刷子刷过似的一道道画在脸上，师母抽抽噎噎开口了：“只要能……能跟你过，我……我卖一辈子馄饨，都没二话……”



　



章老师抱紧她哭，前面的话就当没说过。



　



这么过了俩月，有天夜里，师母迷迷糊糊醒来，看见窗前一个黑影，呆立不动，当场吓得坐了起来。缓了半天，发现是章老师。他见师母坐起，也不吭声，也不开灯，就默立在黑暗里望着窗外。圆月皎皎，恰挂在教学楼顶层的窗棂上，正是当年深夜读书的办公室，多少次师母披了衣服，站在楼下喊：“顺生——顺生——，回来吧！”



　



师母起身把章老师拉回床上，章老师呆了半晌，说：“我有个念头，很可怕。”



　



师母抱紧他，好像怕一松手他就没了似的：“总不会比上次可怕。”



　



章老师也不看她，两眼死盯屋角：“我想吸毒。”



　



章老师没吸毒。第二天，他把家里所有积蓄都取出来了，总共也没多少钱，他要跑出去看看有什么生意。可他真是彻彻底底的书呆子，人刚到东北，钱就丢了。



　



他给师母打电话说有一桩好生意，得长期盯着，一时半会儿回不去，让她不要挂念。



　



6、



　



章老师在东北晃荡了两个月，没找到工作，又跑去深圳，自此像个游魂一样四处飘荡。



　



他飘荡到广州，见了我一面。我带他到学校旁边的小馆子，点了几个热菜，我说喝啤酒，他非要喝白的。气色憔悴，鼻上依然挂着酒瓶底，“刀痕”还在。



　



他说自己不是干体力活的料，想写书挣钱，跑了过十多家出版社。人家说他的东西太学术，建议找高校的出版社问问，他就打听到了我。



　



我带他去了中大出版社。编辑看了看稿子，说这书也不是不能出，但得自费。章老师冷笑几声：“我写的东西撂到哪都是响当当的，摔到地上就是坑！叔本华当年的遭遇你们知不知道？”



　



我顿时羞得想走了。



　



编辑被他逗乐了：“老弟，你想听实话吗