one·一个 文章合集_韩寒-第267章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　



张萍趴在桌子上，动不动就要从凳子上滑下去。姑娘一边扶着他，一边喝了几口水。



我要了瓶小二，心想，我再喝一瓶。



　



草莓突然平静地说，他对我很好。



我“哦”了一声。



草莓说，学校小卖部一般都是交给学校领导亲戚，我们这家是签好了租赁合同，但关系不够硬，所以有个领导亲戚经常来找麻烦，想把老板赶走。



我一口喝掉半瓶。



草莓说，有次来了几个坏学生，在小卖部闹事，说薯片里有虫子，让我赔钱。老板bb机打不通，他们就问我要。我不肯给，他们就动手抢。



草莓扶起被张萍弄翻的酒杯，说，张萍冲过来和他们打了一架，右手小指骨折了。



草莓笑起来，说，后来他也经常拿我的东西，但是从来不拿薯片，说不干和流氓一样的事情。



我说，他就是这样。



草莓说，嗯，他还说有预感要娶个妓女做老婆。我不是妓女，我是个打工妹，而且，没读过大学。



　



草莓蹲下来，蹲在坐得七倒八歪的张萍旁边，头轻轻靠在他膝盖上，鼻翼一层薄薄的汗珠。张萍无意识地摸摸她头发，她用力微笑，嘴角满是幸福。



我喝掉了最后一瓶。



草莓依旧蹲着，把头贴得更紧，轻声说，老板已经决定搬了。



我说，那你呢？



草莓依旧用力微笑，眼泪哗啦啦下来，说，我不知道。



　



我知道自己喜欢你。



但我不知道自己将来在哪里。



因为我知道，无论哪里，你都不会带我去。



　



高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。



路灯打亮她的微笑，是那么用力才变得如此欢喜，打亮她湿漉漉的脸庞。



在我迷蒙的醉眼里，这一幕永远无法忘记。



　



这是大学我和张萍最后一次见面。中间他只打了几个电话，说退学重考，结果考了个连云港的专科院校。断断续续联系不到三次，再见面，是五年之后。



　



五年之后，我们相约中华门的一家破烂小饭馆。我问他，毕业去哪儿了？一年没联系。



他吐口烟，淡淡地说，走私坐牢了。



我大惊失色，问，怎么了？



他说，毕业了家里托关系，做狱警，实习期间帮犯人走私，就坐牢了，关了一年才出来。



　



我沉默，没有追问细节，说，那你接下来打算？



他又醉了，说，在中华门附近租了个车库住，快到期了，我打算带着老婆回老家结婚。



我脑海蓦然浮起草莓的面孔，不由自主地问，你老婆是谁？



他点着一根烟，淡淡地说，你还记得我在初中毕业那天跟你说过的话吗？



我摇摇头。



他说，我当时预感自己会娶个妓女，果然应验了。



　



夜又深了，整个世界夜入膏肓。他干了一杯，说，我爱上了租隔壁车库的女人，她是洗头房的，手艺真不错，不过我爱的是她的人。



　



这顿酒喝得我头晕目眩，第一次比他先醉倒，不省人事。醒来我在自己租的房子里，书桌上留着他送给我的礼物，十张毛片。



　



又过了一年，他打电话来，说，我离婚了。



我没法接话。



他说，我们回老家村子以后，那婊子跟村里很多男人有勾搭，被我妈抓到几次现行，我忍无可忍，就和她离婚了。结果她就在我家边上，又开了家洗头房。他妈的。



我莫名其妙地问了一句，你还会不会解二元二次方程组？



他说，会啊。



我说，那下次我们一起回初中，看看新建的教学楼吧？



他说，好。



　



又过了三年，我回老家过年，突然想起来这个约定，就打电话到他家。他妈妈说，他找了个搞手机生意的女人，到昆山开门面房去了，过年没回来。



我挂下电话，一个人去了初中。



　



到当年初中一位老师家里吃饭，这个老师本来是代课老师，没有编制，这两年终于转正。



当他太太买菜回来，我一眼就认出了她是林巧。



林巧笑呵呵地说，我听说是你，就买了肉鱼虾，今天咱们吃顿好的。



　



几杯酒下肚，初中老师不胜酒力，摇摇晃晃地说：我转编制多亏林巧，林巧的前夫是镇上领导的儿子，他要和林巧离婚，林巧就提了个条件，帮我转正。



我没有办法去问，问什么呢？问林巧自个离婚，却为什么要帮你转正？



　



林巧一直没喝酒，这时候也喝了一杯洋河，脸颊通红，说，不瞒你说，中考那天，是我找人打的张萍，这个狗东西，算了，你要是看到他，就替我道歉。



　



我也醉眼惺忪，看着林巧，突然想起来一个画面，高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。路灯打亮她用力的微笑，打亮她湿漉漉的脸庞。



　



我知道你喜欢我。



但我不知道自己将来在哪里。



因为我知道，无论哪里，我都没法带你去。



　



张嘉佳，作家。微博id：@张嘉佳


。



VOL。388　后窗

txt小＿说天＿堂

作者贺伊曼



　



我最开始注意小陈阿姨，是她穿了一件纯白色的紧身高领毛衣，腿上紧裹着一条深蓝色，到脚下就炸开的喇叭腿牛仔裤。那时牛仔裤可真不多见，看一眼就记忆深刻。第二回，她又换了条褐底黄花垂到脚腕的长裙，飘飘地从菜市走回家。我又看愣了，学给我妈听，她说那是你陈姨，从南方嫁过来的，长得好看，衣服也换得很勤。



从我妈的语气里我听不出她对这个阿姨是喜欢，还是一种女人对比自己漂亮的同性不自觉间流露的刻薄。



　　



中学前我们全家一直住在学校分的那间六十平米的房子里，那会儿在我们这些教员子弟间还盛传着“一楼脏、二楼乱，三楼四楼住高干，五楼六楼住笨蛋”之类的顺口溜，经常念着念着就看见两个人扭打在一起。我和这类斗争不太有缘分，因我是住在三层的“高干”嘛，去我家串过门的小伙伴早互通了我家确实不脏也不乱这个事实，这使得我有一阵子在伙伴中颇受欢迎。



　



但我事实上并不常和同龄人玩耍，也没享受太久这种“欢迎”，十二岁之前，我总被我妈反锁在家里，和无数张“黄冈”试卷为伴。回忆起那间六十平米的房子，印象最深的是卧室那张鹅黄色书桌，以及书桌上方一幅诡异的拼布少女画像。多少个白天和傍晚，我趴在书桌前，盯着渐渐落满灰尘生出雀斑的少女，等待天黑，又害怕天黑，内心和少女一样落满了灰尘。



反锁说是为了安全，其实是怕我溜出去玩。但我妈不知道的是，她每次用钥匙旋转锁眼时发出那一声沉重的“咔哒”，成了我之后多年的噩梦。白天里还有拼布少女和我做伴，当黑夜来袭，电视、游戏机、连环画带来的喜悦，便在巨大的恐惧面前变得渺小不堪。



那时候天不怕地不怕，唯独这道门让我觉得第一次和孤单靠得那么近。



　



有一回在楼下乘凉，我和我妈提起这件事，我说我个头太矮，天黑以后踮起脚摸不到电灯开关，只能打开电视用屏幕的荧光壮胆。我妈说你不要为了看电视编这么多理由，看不见就给我躺床上睡觉去！



我沮丧地形容了半天她也没当回事儿，说我胆子太小没出息。倒是一旁的小陈阿姨突然很认真地问我：“你该不会经常蹲在沙发上对着门外大声咳嗽，好让声控灯透过门缝照进屋里吧？”



我惊讶地瞪大眼睛，“你怎么知道？”



“然后等灯灭了，再继续喊，反复灭就反复喊？”



“没错！”我说，“直到趴沙发上睡着。”



小陈阿姨撇了撇嘴，说，“我儿子以前也是这么跟我说的，我本来还不信。看来是真的。”



这次轮到我妈惊讶地瞪大眼睛：“你还有个儿子？”



小陈阿姨点点头，“离婚的时候判给前夫了。”



“噢这样……”我妈若有所思又有点尴尬。



“要不这么着吧，”小陈阿姨岔开话题扭头跟我说，“如果以后天黑了你还是怕，就在你家阳台喊两声我的名字，我出来陪你说话。”



我一听还有这么好的事，赶紧狂点头说好，好，好。



　　



小陈阿姨就住在我家后面那栋楼里，是被我们瞧不起的“脏一层”。我没见过她老公，在不知道她还有过一个儿子之前自然也未见过她的儿子。据说以前她刚来学校时只是在计算机房里打打杂，离婚之后突然某次人事调动就去了学生科，当上了正式科员。后来又升过一次职，成了我爸的直系下属。还记得我妈跟人闲聊时说过，这个学校，每人背后都隐藏着你琢磨不透的能力，不要小看这种能力，也不要试图去弄清楚那是什么。



　



跟我爸同事之后，小陈阿姨跟我妈熟络起来。经常来家里坐，一起去烫头发，做美容，晚饭后楼下乘凉聊个天。有时候带上我。我妈这个人跟谁都能聊，其实我知道她并不喜欢皮肤比她白，身材比她好，化妆品用得比她贵，连全市哪家发廊洗剪吹性价比最高都知道得比她更清楚的女人。而陈姨就是这么一个人。但我妈仍然很积极地跟她去烫头发，做美容，晚饭后楼下乘凉聊个天，笑呵呵地跟人家说，小陈，下午来家里坐坐。



至于为什么，后来有一次我突然想到她曾经咂着嘴摇着头跟我说，离过婚的女人，长得再好看，同情她的人总归比爱她的人多啊。



　　



在那次聊天之前，我很少跟陈姨搭话，虽然我一直记得她那条喇叭牛仔裤。像睡梦里的旗帜一样，呼啦啦地出现，呼啦啦地离去。她一副比我妈要了解我的样子，让我在之后的几天脑子里总想起她说的话。



只是天黑过几次，我都没有叫她。



直到有一天，我一觉起来已经下午，我妈不见了，桌上也没有字条，掀开锅盖，锅里有一碗蒸蛋，也已经凉了。我妈应该是一早就走了，没来得及给我做午饭。面对那碗表面坑坑洼洼的蒸蛋，孤苦感从背后袭来，我噘着嘴，在思考要不要索性煽情大哭一场的时候，想到了小陈阿姨。



我跑到阳台蹲下来，朝着她家的方向，像她教我的那样，气运丹田，吸气吐气，深情大喊了三声“陈姨”。



半晌，没人。我吁了口气，丧气地坐回阳台上。心想果然是逗我玩。



然后，大约过了五分钟，忽然听见楼下有人喊我。



我很激动地窜了起来，往楼下一看，陈姨站在我家楼下，手里抱着个塑料袋，笑眯眯地挥手跟我打招呼。



当时我就快哭了，莴苣姑娘在高塔里看见王子来接她也就差不多是这个感觉吧。这个王子不是你的血亲，甚至不是你的熟人，不是拿钥匙走的正门，也没矫健地爬窗，只是在城墙下给你招招手，好像在说，别急，稍等了一会儿，我不只是来见你，而是想办法拯救你。



我一直记得那天，陈姨隔着铁艺防盗门的空隙，递给我一团绳子，让我绑在我妈买菜用的竹篮上，从阳台上递下去。然后她绕回楼下把塑料袋塞进篮子里，让我慢慢把绳子收上去。塑料袋里是两个茶叶蛋，五根雪糕，还有一包大白兔奶糖。



　　



从那之后，我经常站在阳台上喊陈姨，有时候她不在，我就蹲在那儿等她回来。



篮子里的食物也经常换新，巧克力板，蜂蜜面包什么的，但总要搭配几根冰棍。



后来我问陈姨，为什么你的喇叭裤这么好看，为什么你总是穿得跟别人不一样？陈姨笑得很开心。我说，我以后也要像你这样。陈姨不笑了，她说，你什么都不懂，别人的不好怎么能让你看见。



我又问她，你那天为什么给了我五根冰棍，两根就够我拉一天肚子了。她说，五根哪算多？以前我儿子一下午吃六七根可是轻轻松松的。



我说你也喜欢把你儿子反锁在家？



她点点头，说不过现在有点后悔。



我很想问，那你儿子呢？他怎么不来吃雪糕，全让我给吃了？



但我知道我不能问。



　　



陈姨出现以后，我没再仔细琢磨过孤单这回事，也不再觉得天黑可怕。因为她总会适时地抱着塑料袋出现，比电视机、游戏机、连环画都要守时，都要生动，都要爱我。



有时候她也会问我，你爸妈知道我们关系这么好吗？



我说当然不知道，这是我们之间的秘密啊！



她纠正我，秘密这种东西当然是越少越好。



我说不对啊，这跟我爸说的不一样，我记得我爸说，人跟人之间的关系，是由无数个秘密组成的。



她说哦，这样，你不要相信你爸，你要记得我说的是对的。



我说好。



后来，当我跟我爸妈说，我和小陈阿姨是好朋友的时候，他们开始一愣，随即我妈表示欣慰，我爸也至少看上去欣慰。于是小陈阿姨更频繁地跟我妈一起去烫头发，做美容，晚饭后楼下乘凉聊个天，也更频繁地来家里坐坐。



我问陈姨，你为什么对我这么好啊？因为我妈和你是好朋友？



陈姨说，是因为你听话乖巧。



我说，没了？



还和我儿子一样爱吃冰棍。



就这样？



嗯，这样就够了。她说。



　　



两个月后某一天，我妈突然递给我一把钥匙，说要给我解禁，不再把我反锁在家了，我以后可以自由进出家门。我吓了一跳，不敢相信她，问，真的？她说，真的。紧接着又轻描淡写地接了一句，你也不用再从阳台叫小陈给你送吃的了，想吃什么自己下楼买吧。



我说噢，好。



完了又补了一句，那我能去陈姨家玩么？我这半年没有饿死在家，都是多亏了她。



然后我妈脸就黑了。阴沉沉丢下一句，小屁孩天天跟大人玩个什么劲，真以为自己什么都懂么？没良心的东西！转身闪进卧室甩上门，留我莫名其妙地站在那儿琢磨这话是什么意思。



卧室里隐约传来我妈骂我爸的声音。我妈脾气一直是对外人温柔如水，对家人暴戾似火，平时没少关起门教训我和我爸。但那一次他们真的吵得很凶，我妈很抠门一人，那天摔杯子摔遥控器，竟然还把我爸从俄罗斯带回来死贵的座钟给摔散架了。



站在卧室门口，听着里面乒乒乓乓的声音我想，好像我妈很久都没有跟小陈阿姨一起去烫头发，做美容，晚饭后楼下乘凉聊个天了。而到底有多久，我也有点算不清楚。



　



我一直不知道那次他们吵架的原因。直到后来我妈有了新的聊伴，我才从她们的对话里偷听得知，我妈有一次去办公室找我爸，办公室没人，只有我爸和小陈阿姨两个，正撞见我爸在给小陈阿姨擦眼泪。



对此我爸的解释是，小陈阿姨去前夫家里看儿子未遂，还被前婆婆骂出家门，因此才伤心垂泪。看到下属难过，当上司的能不安慰一下么？



结果当然被我妈骂得狗血