5216-最"危险"的总编辑-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呛螅推炔患按匕选暗吕锟恕薄ⅰ扒俏餮恰焙汀叭馈奔父隼圩付几サ袅恕？的莩さ妹廊籼煜桑淙幻挥斜鹑嗽趺吹悴Γ墒悄昙颓崆岬乃鸵丫Щ嵩趺春腿讼啻α耍掖私游锸弊苣苡叛抛匀纭！ �
我们这些孩子总会比父母提前一点到饭厅吃饭，除非是在星期天的晚上，大家会一起吃饭。我们的印象中，晚餐总是吃汉堡，饭后甜点也老是梅脯。有那么几个月，我每次都把盘子里的梅脯偷偷搁到桌下的横档上。刚开始这一招很管用，但是梅脯越堆越高，终于有一天晚上，当我再往上搁的时候，所有的梅脯轰然倒地，上面还堆满了尘土。我还记得当时父母为此发生了争执，争论的事由是我应不应该立刻把所有的梅脯当场吃掉。梅脯是每天餐桌上的保留食品，理由是因为母亲很重视我们的肠胃消化功能。举例来说吧，每年圣诞节的早上，我们要等到最后一个孩子如厕完毕以后，才能上楼打开圣诞礼物。每次都是康妮落在最后，她而且还不会演戏，刚进洗手间没一会，就连冲了好几次马桶，还大声宣告她搞定了。为了我们肠胃好，每天早上我们都得喝高顿牌鳕鱼肝油，这玩意名字够难听吧，你也就可以想象到它有多难下咽了。我后来终于想出一个妙计，每次我都假装吞下鱼肝油，然后径直冲到饭厅，把它吐到墙纸上。几年以后，天晓得这墙纸总共上了几次色，所以一个人头大小、油腻腻的污渍终于浮现人间，默默地控诉着世上这种“虐待儿童”的行径。
弗莱迪跟我在13岁以前，总是打得不可开交，我所谓的“打”可是真动手的。有一天晚上，在波士顿的家中，我俩打得从二楼滚了下去，楼下父亲刚好在举办一个鸡尾酒会……摔到楼下的时候，弗莱迪还不依不饶，骑到我身上，抓起我的头就往地上撞，非得让我喊“求饶”才肯罢休，我被整得血染地毯。老爹见到人打架就很恶心，都没有上前来把我俩劝开。
弗莱迪比我大两岁半，每次打架总是占上风，直到有一天我操起了一根高尔夫球杆要复仇雪耻。那是某年夏季的一天，我当时悄悄跟着他出门，手里握着一根高尔夫球5号铁杆，心头怒火中烧。幸运的是，我刚要靠近他并挥杆打去时，老爹开车停在了门前的停车道上，这才阻止了一场肉博战的上演。到了我十三岁的时候，我俩就不再打架了，而是以无言默默相对，我俩几年里都没有说过话。我们彼此的世界完全没有交集，我关心的是户外活动，比如说网球、捕捉蝴蝶、劈柴火、追求女孩等。他则一味地沉迷于自己幻想的世界之中，崇拜一大堆男女演员，梦想着登上舞台。我对他的精神世界嗤之以鼻，因为我对那根本不了解。他对我的想法也不屑一顾，因为他觉得我的那些喜好让他感到烦闷。
家里雇来的各个女佣人外表和个性都迥然相异。卡奥尔小姐长得比较富态，我这话可是委婉的说法，她为人还很吝啬。她在大街上追着我和弗莱迪跑的时候，就像一只鸭子一样，身体左摇右晃，肥胖的手里还握着一根刚刚削好的木棍。布维埃小姐，我们都叫她魔头。她喜欢故作矜持，而且恃才傲物。她来自法属圣皮埃尔和密克隆岛，对自己的法语过于自信——有必要指出的是，圣皮埃尔和密克隆岛原来是法国囚犯的流放地。她的眼里只有康妮，把我和弗莱迪完全撂在了一边，不加理睬，除非是要纠正我们错误的法语发音时，或是指责我们的举止不够礼貌时，才会搭理我们一下。每当星期六我和父亲说法语的时候，她都会嘀咕一声“天啊”，然后跑到别的屋子里去了。
直到与众不同的萨拉•；梅汀小姐来到我们家后，女佣人的局面才发生了根本性的好转。梅汀小姐是瑞士人，当年才18岁，面颊红润（带有典型的阿尔卑斯山地区女孩的特点），身材极佳。萨拉发现我们这些小孩很腼腆，因此她决心要改变这一点。比如说，她每天都会和我们一起嬉哈打闹。她还让我们习惯注视别人的身体，让我们几个孩子习惯于看彼此的身体和她的身体。我打心底觉得，她有世间最美的胸部，我也一直这样记在心里，尽管当时我才十岁。（编辑老师请注意：这一段文字作者写的比较直白，我已经尽量弱化了，您再看看是否要进一步修改。）
萨拉爱上了一个名叫埃迪•；古德尔的男人。古德尔家在马萨诸塞州的伊普斯威奇有个苹果园，他还跟随伯德将军，参加了第一次南极探险之旅。每当有埃迪来自新西兰的信件寄到灯塔街267号时，萨拉就会喜极成悲，泪如泉涌，接着跟我们分享埃迪在南极探险的精彩故事。当伯德将军的第一次南极探险队回国时，大萧条的阴影也笼罩了我们全家。萨拉离开了我们家，和埃迪结了婚，而且帮助他料理果园。当时，南极探险队的所有爱斯基摩犬都圈养在果园里。我们两家曾经有一段关系很好，每逢周末，我就会到伊普斯威奇去帮助他们照看那些爱斯基摩犬，也帮助他们采摘苹果。他们给了我一只小爱斯基摩犬，名叫斯古康姆。斯古康姆很快个头长得比我还要高大了，每次冲上前来欢迎我的时候，都会把我撞翻在地。它一直是我们家庭中的一员，直到有一天，它冲进了鸡圈，将我父亲最钟爱的环颈雉给统统吃了。这样一来，斯古康姆就不得不回到了古德尔家。后来，它又参加了伯德将军的第二次南极探险之旅，在探险途中它尽忠而亡。有一天晚上，斯古康姆病了，它走到了帐篷外面，落寞地游荡着，最后冻死在冰天雪地之中。我对它感到非常自豪。
萨拉离开我们之后，我们家的其他雇工也都陆续走了。一夜之间，房子里空荡荡地只剩下我们家人自己了，得靠自己整理床铺、打扫房间、洗菜做饭、劈柴了，就像普通人一样。大萧条的阴影笼罩在我们家人身上，这也是我第一次真正体验到人生的冷暖。对于我们全家最大的打击，莫过于我父亲丢掉了自己年薪50000美元的工作，而且还因此丧失了自己作为男人的一些尊严，因为工作是他自信的一个重要源泉。为了能让我们这些孩子继续留在私立学校上学，我父母不得不依靠一些富亲戚的接济。这些年老的亲戚我父母虽然不喜欢，但是眼下也不得不讨好人家。比方说我的外祖父德格斯多夫，还有我的教父弗兰克•；克罗宁谢尔德，他们一辈子都没有工作过，但却不愁吃喝。我的教父是克罗宁谢尔德家族现在的元老了，大家都知道他讨厌富兰克林•；罗斯福总统，讨厌任何和英国沾边的东西。他深受痔疮之苦，每次他去医院拍臀部的X光片检查时，他都会转过身来对护士说：“检查结果还不错吧，我还要把X光片寄给白宫里那个狗娘养的杂种呢！”去拜访这些亲戚真是令人心惊胆颤，就好比去好像战战兢兢地去高利贷商人家还钱一样。
我们家在那一段时间里，其实也没有什么特别重要的事，只是大萧条压得我们喘不过气来。有时我们也会拿富兰克林•；罗斯福总统开些玩笑，有时会对波士顿市长詹姆斯•；迈克尔尔•；柯利任内建造的桥梁发生坍塌的事故发发牢骚。家人经常出去度假，有时会多喝上几杯。
《最“危险”的总编辑》 第一部分早年岁月（5）
起初，我父亲找不到一份稳定的工作，他经常不到下午五点钟就回家了。但是，他非常努力，干好几份零工，投入全部的气力，而且能够挺起胸膛面对人生。他依然保留着多家俱乐部的会员资格，为的是替这些俱乐部管理账目。他的一些朋友投资研发了一种名叫“圣罗文”的香体液，他努力把产品推销给波士顿大公司里自己认识的主管们。有一次，父亲把波士顿…缅因铁路公司的整整一节车厢都喷上了这种香体液，为的是向宝马公司的主管们展示“圣罗文”的威力。
家里的车似乎一成不变地只是那辆四门的雪佛兰车，车商为了最大程度地吸引人们的眼球，把车身涂成了刺眼的亮蓝色。老爹认为自己买到件宝贝，而我们这些孩子们，尤其是弗莱迪因为路人的异样眼光而羞愧难当。当老爹把“圣罗文”香体液的盒子放在车后的备用胎上做广告时，我们羞得都想钻到地底下去。
家里人聊天时，主要谈的就是自己和朋友，我们大家都发现自己不像从前那般有谈兴了。我们家基本上没有任何的反犹主义思想，要有的话，也就是讲几个20年代流行的讽刺犹太人的笑话聊以消遣，我们家的亲友里面，基本上也没有什么犹太人。当然也不能说完全没有，我母亲在查平女士创立的学校就读时，和另一个女生共同保持着跳高纪录，那个女生后来和一个叫沃尔特•；李普曼的男人结了婚，他是个犹太人。不论是在当时还是后来的岁月里，李普曼都没有提起自己的宗教信仰问题，我们家人对此也是求之不得。同样，我们的生活圈子里基本上也没有黑人，当然除了“亚摩斯与安迪”之外，这档节目在我们家可是奉为圣灵。我父亲酷爱马丁尼鸡尾酒，他管自己爱喝的那种马丁尼鸡尾酒叫“黄色诱惑”，因为它是由三份老汤姆牌金酒和一份甜苦艾酒兑成的。但是，他宁可不喝“黄色诱惑”，也不能不收听“亚摩斯与安迪”。如果听到弗莱德•；艾伦、杰克•；本尼或者爱德•；温的声音，从家里那台阿特沃特•；肯特牌收音机里传出来时，父亲是绝对不会错过的。当我在哈佛上大一见到同班同学雷•；基尔德之前，我还没有跟任何黑人说过话。
每年的圣诞节和复活节时，我们都会去纽约和外祖父母一起过节。对于这样的旅行，我从来都提不起什么兴趣，除非我们是乘坐火车南下途径瀑布河城，或是乘坐东方轮船公司的夜间汽轮开往纽约。我在纽约总感觉自己像个土包子进城似的，穿的有些土气，做事不够老练，而且不受人尊重。也许是因为祖父母家的生活太过阔绰了吧，他们家里不仅有佣人，而且还有一个男管家埃克曼，外加一个名厨吉米。
卡尔•；A•；德格斯多夫身材瘦小，胡子灰白。他对纽约市东73号街3号里的生活感到津津有味，每到夏天，他就会去马萨诸塞州的斯托克布里奇避暑度假。午餐的时候，他是第一个端起酒杯的人。有时候只有他一个人能喝酒，他的酒也是佣人用银托盘端上来的。每个人都要等他先开口说话，还要耐心地听完他说话。
在20世纪30年代，罗斯福总统曾经让克拉瓦思律师事务所去和纳粹德国谈一个官司，为的是解决1916年发生在美国新泽西州黑汤姆岛事件。外祖父德格斯多夫出身德国贵族，带上他的《哥达年鉴》，接下了案子动身去德国。他同行时还带上了一个得力助手，这个人名叫约翰•；J•；麦克洛伊。没过几年，麦克洛伊就当上了美国负责处理德国事务的高级专员。我还记得外祖父描述他们当时和希特勒会面时的情形，希特勒告诉外祖父说他已经事先查过了《哥达年鉴》，找到了外祖父的姓氏。外祖父认为希特勒根本没有别人描述的那般苛刻挑剔。
我的外祖母亲切友善，也没有什么私心，不用为普通人家柴米油盐之类的琐事烦心，因此成为园艺俱乐部的会员也是理所当然的。虽然她对波士顿红袜棒球队不感兴趣，但是她总能做到先人后己，每当我想起她的时候，心中总是充满了暖意。
外祖母的两个兄弟，也就是我的舅公，每回去纽约他们总能令我很兴奋。爱德华•；克罗宁谢尔德舅公一辈子都不愁吃穿用度，几乎就没有工作过，只不过有两次涉足古玩市场，为的是把自己父母和亲戚家传下来的一些家具出手。但是，他这生意并没能做多久，因为我外祖母总会把这些古董给买了回来，这就让爱德华舅公很没面子，而且生意也做不下去了。他背部有个很大的文身，文身是一艘乘风破浪的四桅纵帆船（他曾经去中国旅行了三个月，也就是在那个时候在身上文的这艘船）。在他整个手臂上刺有蛇形文身，当他和人握手或者挽起袖口的时候，“蛇尾”就清晰可见。他曾经学过踢踏舞，不过不算很出色。哈罗德•；范德比尔特曾经在他泊于新港的游艇上请踢踏舞者表演助兴，爱德华舅公跳着跳着，一个跟头就从船头扎进了水里。他吸食鸦片，但我只是到他过世以后才知道的。他的身边总有美女相伴，比如说喜剧明星埃德娜•；华莱士•；霍普，还有称霸当时网坛的海伦•；威尔斯•；穆迪。他总和她们总是出双入对，没人知道他们之间还有其他什么关系。但是，每当提到有人霍普小姐的时候，都会用上“情妇”这个词。爱德华舅公变魔术可真有一套。他会让埃克曼管家拿来一副新扑克牌，从里面抽出五六张牌，将它们撕碎，然后把它们放入一个盒子里。然后，他就会用把那土耳其产的梅拉克利诺牌香烟伸进盒子，让一些刺鼻的烟留在里面，然后他用一个指头去弹盒子，盒子里就会不停地往外冒出烟圈。每次变这个魔术的时候，我们这些孩子都会欢呼雀跃，高兴不已。
可别忘了弗兰克•；克罗宁谢尔德舅公，他是我外祖母的弟弟（也是我教父弗兰克•；克罗宁谢尔德的亲戚），弗兰克•；克罗宁谢尔德舅公可是位文质彬彬的大才子，也是《名利场》杂志的创刊人兼编辑。他能言会道，热衷于收藏艺术品，经常担任宴会司仪，而且还是富有传奇色的阿尔冈昆圆桌组织的成员（成员包括多萝茜•；帕克、罗伯特•；班奇勒和亚历山大•；伍尔科特），他对纽约的上流社会如数家珍。弗兰克舅公的交际圈很广，他既认识著名体育作家格兰特兰德•；赖斯，又和文森特•；阿斯特夫人有来往。当我还是个孩子的时候，当我站在弗兰克舅公收藏的一些非洲雕像前，会感到浑身不自在，尤其是那些身材突兀有致、高度抛光的女性雕像，因为她们的乳房就想巨大的箭头在指着我。当我站在弗兰克舅公收藏的一些印象派艺术品跟前时，也同样会感到不自在。但令我感兴趣的时，他的朋友里既有从事体育文学写作的，也有社交名流，而且他把我当作一个大人来看待。记得那一年我差不多刚十二岁，我就得到允许从纽约市东73号街的外祖父家中带妹妹康斯坦斯外出，去弗兰克舅公在66号街的公寓喝茶。当我们按门铃的时候，他出来应门，这时他正和一个年轻美貌的女士道别。弗兰克舅公简短地给我们作了一番介绍：“本尼，来认识一下，这是我的情人克莱尔•；布思。”克莱尔•；布思就是日后大名鼎鼎的卢斯夫人，也是《名利场》杂志的执行编辑。克莱尔•；布思当时神态自若，可是我却羞得面红耳赤了。我不太清楚“情人”一词除了指有性关系以外，还有什么其他含义，但至少在波士顿，这个词是不太常用的。
我十四岁的时候，在马萨诸塞州南博诺的圣马克中学上初三，当时寄宿在学校，人们把我们叫做“初三生”（thethirdform）。那一年，我得了小儿麻痹症。在美国新英格兰地区，圣马克学校是著名的十二所欧裔美国白人新教文化重镇之一，这十二所学校都向年轻的孩子们提供一流的教育，让这些孩子融入一个其实正在逐渐消亡的理想社会。圣马克学校共有180名
