5216-最"危险"的总编辑-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
候”，一位心理学家看着自己的笔记本，念了下面这段话：
我能够明显看出，他思想混乱。他主要的问题在于，在进入哈佛大学之前，他生活在一个相对物质化的环境之中。他很像一个典型的美国男孩——有运动细胞，在学校里人缘很好，成绩优异。可是，到了在哈佛大一结束的时候，他开始沉思，特别是考虑一些玄妙的问题。因此，他慢慢地变成了一个深沉、思辨而不讲求实际的人。和过去相比，他好像变了一个人似的，因为从前他是一个注重物质享受、想法实际的人。
《最“危险”的总编辑》 第一部分早年岁月（2）
他脑子里面的想法，那种理性的、玄妙的想法，让他困惑不已。在这种困扰之中，他变得烦躁不安，并对哈佛感到不满意了。结果，他在当年的期中考试考得一塌糊涂。没过多久，他就打算辍学了。一天凌晨三点钟的时候，他毅然下定了决心，打算跑去加拿大蒙特利尔，争取加入加拿大皇家空军（R。C。A。F。）。他和负责招募士兵的军官进行了交谈，加拿大皇家空军也决定招他入伍，可是后来他自己又放弃了，回到了哈佛。
但是，他内心依然感到躁动，依然对世界心怀不满。他开始思考自己为什么会来哈佛上学，思考自己将来的生活又会如何。总之，他脑子里面的想法变得杂乱无章，因为他沉迷于琢磨这些思辨、深刻而又理性的问题。最近，他又去了趟美国海军的军港，得知只要他年满20岁，就能加入美国海军的空战部队，他当年8月26日就能满足这一条件了。
总而言之，他就是一个思想混乱、不满现状的年轻人，他对自己来到哈佛感到失望。由于不满，随之而来的是一种不安躁动的心绪。为了克服这种心绪，他也尝试了多种办法。他曾经多次借酒消愁，可最终只是借酒消愁愁更愁，无法平抚自己内心的不满。
一年零四个月以后的那天上午十点钟，“这个男孩”侥幸从哈佛大学毕业。当天中午，我成为美国海军预备队中的一名少尉，将要在“菲利普”号驱逐舰上服役，这艘驱逐舰正在新泽西州奇尔尼市的船厂里加紧赶造。当日下午四点，我和琼•；索顿斯托尔完婚，他是我这辈子第一个真心同眠共枕过的女人。（编辑老师：此处的真心二字必须要加，因为在第三章出现一个段落，在澳大利亚他曾经出轨，后面又有两次婚姻，所以作者自己前后说话有矛盾，故必须加才不会和后文矛盾。）
到那时，我还不满二十一岁，去过的地方也不多，往西最多也就到过柏克郡，往南最多也就到过首府华盛顿。可是我却马上就要去一个叫南太平洋的地方服役，这可不是什么轻松的差事。
本杰明•；C•；布莱得利的人间大学就要开学了。
布莱得利家族有着将近300年的悠久历史，当然，同罗尼尔和卡伯特等名门望族是无法相提并论的。布莱得利家族过着波士顿上层人士的生活，但也不能说是大富大贵，家族的成员也算不上才华横溢。外祖父母生活富裕，尽管到不了富甲一方的程度。我们家在波士顿有一幢房子，房子不是位于灯塔山，也不是在灯塔街向阳并且能俯瞰查尔斯河的地段上，但房子毕竟还是坐落在灯塔街。家里虽然没有游艇，但有一辆车，一个厨子和一个女侍从。在大萧条之前，家里还有好几个保姆。家里还有上了年纪的男佣人，名叫汤姆•；卡斯特罗，他会把劈好的柴火搬上三楼的客厅，把里面的壁炉点燃，他还负责给地下室的炉子添煤。
弗莱德里克•；乔西亚•；布莱得利（娶了玛丽•；霍尔为妻），在别人眼中，是一个“地位低微的波士顿锡匠（弗莱德里克•；霍尔•；布莱得利）的穷儿子”。然而，在1851年的时候，乔西亚•；布莱得利就已经在马萨诸塞州一千五百富豪榜中榜上有名了，是一个百万富翁。但是，有一个权威人士曾这样评价：“尽管他非常富有，也算得上是一个商界大亨……但他从来都够不上波士顿上流社会成员的标准。”
还有人毫不留情地对他做出了如下这番评价：“如果他在退潮的时候，在海面上放一块木板漂向远方，木板上没有别的东西，只有一块鹅卵石，可是等到涨潮的时候，这块木板还能漂回来，上面会出现一美元的银币。”
人们对他还有很多其他“盛誉”，其中有这样一种说法：“在他一生82年忙碌的生涯中，他几乎从来没有在波士顿以外呆过一夜，只是有一次去了趟娜罕镇。”
我父亲也毕业于哈佛大学，当年还是沃特•；坎普执掌教鞭的全美橄榄球联赛的队员。20世纪20年代他成为了一名投资银行家，但是在30年代，由于经济大萧条时的风雨飘摇，他的投资也遭受重创。再对我的家族成员做些交待吧：父亲小弗莱德里克•；乔西亚•；布莱得利是弗莱德里克•；乔西亚•；布莱得利的儿子，是弗莱德里克•；霍尔•；布莱得利的孙子。往上追溯八代，祖先的名字叫做纳撒尼尔•；布莱得利。纳撒尼尔•；布莱得利出生于1631年。1673那年，在马萨诸塞州的多切斯特，他可是当地惟一经营苹果酒的商人。1680年他成为教堂司事。他的主要职责是“在教会敲钟，清扫教会大堂，为浸礼仪式送水。”
我父亲出生在波士顿后湾区灯塔街211号的房子里。我父母结婚后，他们起先住在灯塔街295号的一栋公寓楼里。后来他们在灯塔街267号买了自己第一幢房子，那是一幢老式的用褐石建造的房子，他们在那里住了23年，后来搬到街对面，住进了灯塔街280号的一栋公寓楼里。他们都是在生活中不愿冒险、只求安稳的人。
在结束大学足球生涯以后，我父亲和球队里的其他“自命不凡”的队员们一样，首先从银行的职员干起，接着成为了一名经纪人，后来进入了一家名叫美国商业银行布莱尔公司的投行，并当上了波士顿地区的副总裁。接着，生意一败涂地。再后来又东山再起。过不了多久，大萧条的阴霾又悄然而至。那时侯，我的老爹正在推销一种香体液，并且在为一家钼矿公司推销股票，这家公司是由他几个有钱朋友共同出资创立的。
我们相信，在家庭经济拮据的时候，往往会有人雪中送炭，因为一些亲友会提供一些生活必需品。尤其是汤姆伯父，因为他有一大笔财产，这早就让家里人羡慕不已了。我们管他的妻子叫波莉婶婶。汤姆伯父和我父亲是远房表兄弟，住在马萨诸塞州西部的一家养老院里。他穿戴整齐，总是头戴一顶游艇帽，身着蓝色休闲西服和白色法兰绒裤。他总是打着一个望远镜，向远处的一片绿野眺望，鬼才知道他到底在看些什么。波莉婶婶住在灯塔街111号。我父亲和他的两个兄弟会定期去看她，给她量量脉搏，直到她因为年岁过高而寿终正寝，享年将近九十岁。
在这些要好的亲戚去世之前，我父亲给那家设在加拿大的钼矿公司管理账目，一个月也赚不了几个钱；他还给几家城市和县城里的俱乐部管理账目；他还担任着波士顿美术馆的保安后勤部负责人，一年能赚3000美元。在整个经济大萧条期间，每逢周末和暑假，我们都会免费住在一幢维多利亚式的房子里。这幢房子位于马萨诸塞州的比华利市，原来的房主普特南是我们的远房亲戚，后来他去世了，房屋的产权留给了别人。我们在那里住，不用交一分钱的房租，只不过要帮着看管田地、拾掇庭院而已。我父亲干这些活可是乐此不疲，如果我在的话，也会给他帮忙。
《最“危险”的总编辑》 第一部分早年岁月（3）
这就是在比华利的生活，可以算得上是大萧条带来的“优质”副产品了，因为在那段时候，我们家有两处房子，还有差不多一百二十亩的广阔树林，在林子里有两个大谷仓。透过林子，还可以俯瞰两三里远处塞勒姆…比华利湾的美景。这幢房子的房主想要把它给出售了，可是那个时候没有人要买它。我们一直住在那里，从1932年一直住到1945年夏天的一个下午，我们夏天住在大房子里，冬天的周末就住在旁边的小屋子里。1945年夏天的那个下午，我父亲和乔正在房子的围廊上喝着鸡尾酒，突然发现有一辆从未见过的车绕着房子开了一圈，在前门处停了下来。
“是谁呀，天知道。”乔这样问道，家里人总是爱这样问问题。
“打死我也不知道，”据说我父亲当时是这样回答的，他还说，“可能有人想买下这房子吧。这房子都卖了十五年了。”
刚好，这么多年以来，乔的腰包也头一次鼓了起来。因为有一个住在天主教堂里的年迈亲戚，虽然多年来不曾联系，但是最近刚刚过身，留给了乔5000美元。乔说她还会给哈维•；邦迪打电话，他是这房子的产权人之一，也是我们家的世交（后来，他的儿子麦克乔治•；邦迪还成了总统国家安全事务助理），我母亲想给他5000美元买下这房子。
虽然我父亲竭力反对，但我母亲却下定决心这么做了。可是，哈维却觉得5000美元太低了，他开价要10000美元。天哪，我母亲真的狠下心，拿出了这么多钱，这房子自然就归我们家所有了。我对比华利充满了美丽而精彩的回忆：我在那学会了热爱大自然，而且这一喜好陪伴了我一生；我把每棵因为虫害而枯死的山木榉锯倒，父亲和他朋友用两人抬的大锯子锯，我就在旁边帮忙；我还在草地上烧野火，这种经历五十年过后，依然是一种极为宁逸而又宝贵的体验。我在那里爬树，捉蝴蝶，种菜，和妹妹的朋友一起玩过家家的游戏；老爹和我在车库里装了个篮球筐，尽管车库的顶高不过两米三左右，不过这倒教会了我该怎样低手上篮和勾手投篮，一到下雨天，我就会在车库里挥汗练球。
我们家在比华利的房子几年后毁于大火，火灾最严重的损失，莫过于三本大大的皮封面家庭文章剪贴簿和相册毁于一旦，那可是我祖父收藏的，里面记录着我父亲辉煌的橄榄球生涯。中间的相片和报道，能够向你展示出一个强壮的橄榄球中卫的风采，他的朋友叫他亲切地管他叫“B”，在场上队友管他叫毕波，他所在的球队曾经所向披靡。
我记得一张摘自《波士顿环球报》的剪报，日期是1914年11月23号（周一）。在哈佛大学橄榄球队战胜对手耶鲁大学队后，哈佛队的教练波西•；霍顿做了这样一番评价：“我看着眼前的照片，柯律芝身后不到三码处就有两个耶鲁队员紧追不舍……从照片上可以看出，布莱得利落后两个耶鲁队员大约有半码远。尽管情形不利，布莱得利还是成功地追上前去，扑倒第一个耶鲁队员。接着，又勇猛地扑到了第二个耶鲁队员，这样柯律芝就能毫无阻碍地直捣黄龙，冲入对方底线达阵得分。”（我认为，哈佛大学的教练们不论是讲话，还是写文章，用词都是文绉绉的。）霍顿教练提到的柯律芝，就是我父亲最要好的朋友T•；杰弗逊•；柯律芝，他在那场比赛中，在哈佛队三码线处拣到耶鲁队失误的丢球，然后向前一直狂冲97码，最后达阵得分。
我父亲体重只不过180斤左右，但是他长得身材魁梧、肌肉发达，身手敏捷，而说话时却非常温柔。躺在他怀里撒娇，听着他胸膛里深沉的声音在回荡，对于孩子而言，这不啻令人最舒服最安心的温馨时刻了。
我母亲约瑟芬•；德格斯多夫就更有意思了，她出生在纽约市，我外祖母名叫海伦•；苏珊蒂•；克罗宁谢尔德。外祖母是海伦•；霍金森园艺俱乐部的会员，也是一位名叫卡尔•；奥格斯特•；德格斯多夫的德裔律师的后代。卡尔•；奥格斯特•；德格斯多夫是纽约著名的“克拉瓦思…德格斯多夫…史文…伍德律师事务所”的创始人之一。我母亲曾就读于查平女士创立的私立学校，而且还是该校跳高纪录的保持者之一。她精通法语和德语，相貌可爱，学识渊博，志向远大而且颇有风韵。她还曾向一位已经淡出舞台的歌剧明星学习唱歌。
别人管她叫乔。后来，她来到离波士顿不远的布鲁克林，在那里的德克斯特学校参加合唱团集体排练，有一天早晨在她唱《当我给你打电话时》这首歌的时候，她忽然忘词了。我想如果换作我，早就羞死了。该校的校长是菲斯克女士，她的口号是“我们要把握最好的今天，创造更好的明天”，她对我母亲的表现却盛赞有加，尽管当时我才十岁，但是我还是无法宽恕我母亲的“出色表现”。
乔进取心十足，但主要体现在我们这些孩子身上……在社交场合反而看不出她这方面的能耐（在社交这方面，我们家的几个孩子往后都不比别人差劲），她总是觉得自己很聪明，心气很高。如果我们有钱的话，家里就会雇佣女佣人，她们基本上都是一些干巴巴的老太婆，手里会挥动着棍棒，逼着我们说法语。每到周六，家里人一律不准说其他语言，只准说法语。我们得学钢琴（现在我还能用右手弹出《老人河》这首曲子的主旋律）。我们还在布鲁克林的维诺埃尔骑术俱乐部学习骑马。我们每周六早上还不得不到波士顿儿童交响乐团报道，去参加排练（我还记得当时的指挥名叫欧内斯特•；谢林）。每年春天，当大都会歌剧院来波士顿演出的时候，我们都会被“强行”带到剧院去看歌剧。记得在我十二岁的一天下午，我被牵到剧院去看《蝴蝶夫人》。吃过晚饭后，又看了四个小时的《帕西法尔》（由著名男高音劳伦斯•；麦其尔和女高音基尔斯腾•；弗拉格斯塔德担纲演出）。我们这些孩子从来都不敢装病不去上学，因为一旦这样做的话，后果会更加严重，因为这样就得听约瑟芬长达两个小时的练声。
仔细想想，我父母两个人结合在一起也挺不可思议的。我父亲每次不得不参加或主持母亲参与的音乐会时，都会喝得酩酊大醉。我母亲对于下午在比华利的树林里烧野火的差事，只要干一次就会头疼得要命。我父亲谈吐优雅，但只会在他想证明一个观点，或者想要讲故事的时候，才会一开金口。我父亲很有幽默感而且聪明过人，但是他不会经常放声大笑，更多的时候会微微一笑。我母亲总爱滔滔不绝地说话，尤其在她紧张的时候更是如此。她其实倒没什么幽默感，可是老爱大笑不止，笑的时候满嘴的牙都会露出来。
但是，不论是从感觉上还是从实际表现的情形上来看，差不多50年来，我母亲一直对我父亲服服帖帖的。我们很重视家庭观念，尤其是大萧条发生后，家里的佣人都不得不辞退了，而由我们自己来动手。佣人们在生活中总能愉悦地相处，而且能够互相帮助，在这一点上，我们家人也是一样的。
《最“危险”的总编辑》 第一部分早年岁月（4）
我们家人还包括我哥哥弗莱德里克•；乔西亚•；布莱得利三世，还有一个妹妹，名叫康斯坦斯。弗莱迪翅膀刚刚长硬（代替蒙哥马利•；克里夫出演了百老汇的话剧《大自然女神》中的一角后），就迫不及待地把“德里克”、“乔西亚”和“三世”几个累赘都给去掉了。康妮长得美若天仙，虽然没有�
