the fifth string(第五根线)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　‘‘And　no　doubt　they　were　happy？''　Mildred　suggested　smilingly。　

　　　　　‘‘Yes；''　　　said　　　the　　　old　　　man；　　　with　　　assumed　　　sentiment；　　　‘‘even　　　when　　　his　

profession　　　called　　　him　　　far　　　away；　　　for　　　she　　　had　　　made　　　him　　　promise　　　her　　　he　

never　would　play　upon　the　two　strings　whose　music　had　won　her　heart；　so　

those　strings　were　mute；　except　for　her。''　

　　　　　The　old　man　puffed　away　in　silence　for　a　moment；　then　with　logical　

directness　continued：　‘‘Perhaps　the　string　that's　mute　upon　Diotti's　violin　

is　mute　for　some　such　reason。''　

　　　　　‘‘Nonsense；''　said　the　girl；　half　impatiently。　

　　　　　‘‘The　string　is　black　and　glossy　as　the　tresses　that　fall　in　tangled　skeins　

on　　　the　　　shoulders　　　of　　　the　　　dreamy　　　beauties　　　of　　　Tuscany。　　　It　　　may　　　be　　　an　　　idle　

fancy；　　　　　but　　if　　that　　　string　　　is　　not　　　a　　woven　　　　　strand　　　　from　　　　some　　　　woman's　

crowning　glory；　then　I　have　no　discernment。''　

　　　　　‘‘You　are　jesting；　uncle；''　she　replied；　but　her　heart　was　heavy　already。　

　　　　　‘‘Ask　him　to　play　on　that　string；　I'll　wager　he'll　refuse；''　said　the　old　

man；　contemptuously。　

　　　　　‘‘He　will　not　refuse　when　I　ask　him；　but　I　will　not　to…night；''　answered　

the　unhappy　girl；　with　forced　determina…　tion。　Then；　taking　the　old　man's　

hands；　she　said：　‘‘Good…night；　I　am　　going　to　my　room；　please　make　　　my　

excuses　to　Signor　Diotti　and　father；''　and　wearily　she　ascended　the　stairs。　

　　　　　Mr。　　　Wallace　　　and　　　　　　the　　　violinist　　　soon　　　after　　　joined　　　old　　　Sanders；　　　　fresh　

cigars　were　lighted　and　regrets　　　most　earnestly　expressed　by　the　　violinist　

for　Mildred's　‘‘sick　headache。''　

　　　　　‘‘No　need　to　worry；　she　will　be　all　right　in　the　morning；''　said　Sanders；　

and　　　he　　　and　　　the　　　violinist　　　buttoned　　　their　　　coats　　　tightly　　　about　　　them；　　　for　　　the　

night　was　bitter　cold；　and　together　they　left　the　house。　

　　　　　In　her　bed…chamber　Mildred　stood　looking　at　the　portrait　of　her　lover。　

She　　　　　studied　　　　his　　　face　　　long　　　and　　　　intently；　　　then　　　　crossing　　　　the　　　room　　　　she　

mechanically　took　a　volume　from　the　shelf；　and　as　she　opened　it　her　eyes　

fell　on　these　lines：　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Fifth　String　



‘‘How　art　thou　fallen　from　Heaven；　O　Lucifer；　son　of　the　Morning！''　

***　

Old　Sanders　builded　better　than　he　knew。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Fifth　String　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XI　



　　　　　When　Diotti　and　old　Sanders　left　the　house　they　walked　rapidly　down　

Fifth　Avenue。　It　was　after　eleven；　and　the　streets　were　bare　of　pedestrians；　

but　blinking…eyed　　　cabs　　　came　　up　the　　avenue；　looking　　　at　　　a　　distance　　like　　a　

trail　　　of　　　Megatheriums；　　　gliding　　　through　　　the　　　darkness。　　　The　　　piercing　　　wind　

made　　　the　　　men　　　hasten　　　their　　　steps；　　　the　　　old　　　man　　　by　　　a　　　semi…rotary　　　motion　

keeping　up　with　the　longer　strides　and　measured　tread　of　the　younger。　

　　　　　When　　　they　　　reached　　　Fourteenth　　　Street；　　　the　　　elder　　　said；　　　‘‘I　　　live　　　but　　　a　

block　from　here；''　pointing　eastward；　‘‘what　do　you　say　to　a　hot　toddy？　It　

will　warm　the　cockles　of　your　heart；　come　over　to　my　house　and　I'll　mix　

you　the　best　drink　in　New　York。''　

　　　　　The　　　　younger　　　　　thought　　　　the　　　suggestion　　　　　a　　good　　　　one　　　and　　　they　　　turned　

toward　the　house　of　old　Sanders。　

　　　　　It　was　a　neat；　red　brick；　two…story　house；　well　in　from　the　street；　off　the　

line　　　of　　　the　　　more　　　pretentious　　　buildings　　　on　　　either　　　side。　　　As　　　the　　　old　　　man　

opened　the　iron　gate；　the　police　officer　on　the　beat　passed；　he　peered　into　

the　faces　of　the　men；　and　recognizing　Sanders；　said；　‘‘tough　night；　sir。''　

　　　　　‘‘Very；''　replied　the　addressed。　

　　　　　‘‘All　　　good　　　old　　　gentlemen　　　should　　　be　　　in　　　bed　　　at　　　this　　　hour；''　　　said　　　the　

officer；　lifting　one　foot　after　the　other　in　an　effort　to　keep　warm；　and　in　so　

doing　showing　little　terpsichorean　grace。　

　　　　　‘‘It's　only　the　shank　of　the　evening；　officer；''　rejoined　the　old　man；　as　

he　fumbled　with　the　latch　key　and　finally　opened　the　door。　The　two　men　

entered　and　the　officer　passed　on。　

　　　　　Every　man　has　a　fad。　One　will　tell　you　he　sees　nothing　in　billiards　or　

pool　　　　or　　golf　　　or　　tennis；　　　but　　　will　　grow　　　　enthusiastic　　　　　over　　　the　　scientific　

possibilities　　　　of　　　mumble…peg；　　　　　　　you　　　agree　　　with　　　him；　　　　only　　　you　　　substitute　

‘‘skittles''　for　‘‘mumble…　peg。''　

　　　　　Old　Sanders'　fad　was　mixing　toddies　and　punches。　

　　　　　‘‘The　nectar　of　the　gods　pales　into　nothingness　when　compared　with　a　

toddy　such　as　I　make；''　said　he。　‘‘Ambrosia　may　have　been　all　right　for　the　

degenerates　　　　　　　of　　the　　　old　　　Grecian　　　　and　　　　Roman　　　　　　days；　　　but　　　an　　　American　

gentleman　　　demands　　　a　　　toddya　　　hot　　　toddy。''　And　　　then　　　he　　　proceeded　　　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Fifth　String　



circumspection　　　and　　　dignity　　to　　　demonstrate　　　the　　　process　　　of　　　decocting　　　that　

mysterious　beverage。　

　　　　　The　two　men　took　off　their　overcoats　and　went　into　the　sitting…room。　A　

pile　of　logs　burned　brightly　in　the　fire…place。　The　old　man　threw　another　

on　the　burning　heap；　filled　the　kettle　with　water　and　hung　it　over　the　fire。　

Next　he　went　to　the　sideboard　and　brought　forth　the　various　ingredients　for　

the　toddy。　

　　　　　‘‘How　　　　　　do　　　you　　　like　　America？''　　　　　said　　　the　　　elder；　　with　　　　commonplace　

indifference；　as　he　crunched　　　a　lump　of　　　sugar　in　the　bottom　of　the　　　glass；　

dissolving　the　particles　with　a　few　drops　of　water。　

　　　　　‘‘Very　much；　indeed；''　said　the　Tuscan；　with　the　air　of　a　man　who　had　

answered　the　question　before。　

　　　　　‘‘Great　country　for　girls！''　said　Sanders；　pouring　a　liberal　quantity　of　

Old　　　Tom　　　gin　　　in　　　the　　　glass　　　and　　　placing　　　it　　　where　　　it　　　gradually　　　would　　　get　

warm。　

　　　　　‘‘And　for　men！''　responded　Diotti；　enthusiastically。　

　　　　　‘‘Men　don't　amount　to　much　here；　women　run　everything；''　retorted　the　

elder；　while　he　repeated　the　process　of　preparing　the　sugar　and　gin　in　the　

second　glass。　The　kettle　began　to　sing。　

　　　　　‘‘That's　music　for　you；''　chuckled　the　old　man；　raising　the　lid　to　see　if　

the　water　had　boiled　sufficiently。　‘‘Do　you　know　I　think　a　dinner　horn　and　

a　singing　kettle　beat　a　symphony　all　hollow　for　real　down…right　melody；''　

and　he　lifted　the　kettle　from　the　fire…place。　

　　　　　Diotti　smiled。　

　　　　　With　mathematical　accuracy　the　old　man　filled　the　two　tumblers　with　

boiling　water。　

　　　　　‘‘Try　that；''　handing　a　glass　of　the　toddy　to　Diotti；　‘‘you　will　find　it　all　

right；''　and　the　old　man　drew　an　arm…　chair　toward　the　fire…place；　smacking　

his　lips　in　anticipation。　

　　　　　The　violinist　placed　his　chair　closer　to　the　fire　and　sipped　the　drink。　

　　　　　‘‘Your　country　is　noted　for　its　beautiful　women？''　

　　　　　‘‘We　　　have　　　exquisite　　　types　　　of　　　femininity　　in　　　Tuscany；''　　　said　　　the　　　young　

man；　with　patriotic　ardor。　

　　　　　‘‘Any　　　as　　　fine　　　looking　　　asasaswell；　　　say　　　the　　　young　　　lady　　　we　　　dined　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Fifth　String　



with　to…night？''　

　　　　　‘‘Miss　Wallace？''　queried　the　Tuscan。　

　　　　　‘‘Yes；　Miss　Wallace；''　this　rather　impatiently。　

　　　　　‘‘She　is　very　beautiful；''　said　Diotti；　with　solemn　admiration。　

　　　　　‘‘Have　you　ever　seen　any　one　prettier？''　questioned　the　old　man；　after　a　

second　prolonged　sip。　

　　　　　‘‘I　　　have　　　no　　　desire　　　to　　　see　　　any　　one　　　more　　　beautiful；''　　　said　　　the　　　violinist；　

feeling　that　the　other　was　trying　to　draw　him　out；　and　determined　not　to　

yield。　

　　　　　‘‘You　will　pardon　the　inquisitiveness　of　an　old　man；　but　are　not　you　

musicians　a　most　impressionable　lot？''　

　　　　　‘‘We　are　human；''　answered　the　violinist。　

　　　　　‘‘I　imagined　you　were　like　sailors　and　had　a　sweetheart　in　every　port。''　

　　　　　‘‘That　　　　would　　　　　be　　　a　　delightful　　　　prospect　　　　to　　one　　　having　　　　　polygamous　

aspirations；　but　for　myself；　one　sweetheart　is　enough；''　laughingly　said　the　

musician。　

　　　　　‘‘Only　one！　Well；　here's　to　her！　With　this　nectar　fit　for　the　gods　　　and　

goddesses　　　　　　　of　　Olympus；　　　　　　let　　us　　　drink　　　to　　her；''　　said　　　old　　　Sanders；　　　　with　

convivial　　　dignity；　　　his　　　glass　　　raised　　　on　　　high。　　　‘‘Here's　　　wishing　　　health　　　and　

happiness　　　to　　　the　　　dreamy…　　　eyed　Tuscan　　　beauty；　　　whom　　　you　　　love　　　and　　　who　

loves　you。''　

　　　　　‘‘Stop！''　said　Diotti；　‘‘we　will　drink　to　the　first　part　of　that　toast；''　and　

holding　　　his　　　glass　　　against　　　that　　　of　　　his　　　bibulous　　　host；　　　continued：　　　‘‘To　　　the　

dreamy…eyed　women　of　my　country；　exacting　of　their　lovers；　obedient　to　

their　parents　and　loyal　to　their　husbands；''　and　his　voice　rose　in　sonorous　

rhythm　with　the　words。　

　　　　　‘‘Now　for　the　rest　of　the　toast；　to　the　one　you　love　and　who　loves　you；''　

came　from　Sanders。　

　　　　　‘‘To　the　one　I　love　and　who　loves　me；　God　bless　her！''　fervently　cried　

the　guest。　

　　　　　‘‘Is　she　a　Tuscan？''　asked　old　Sanders　slyly。　

　　　　　‘‘She　is　an　angel！''　impetuously　answered　the　violinist。　

　　　　　‘‘Then　she　is　an　American！''　said　the　old　man　gallantly。　

　　　　　‘‘She　　　　is　　an　　　American；''　　　　　repeated　　　　Diotti；　　　forgetting　　　　himself　　　　for　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Fifth　String　



instant。　

　　　　　‘‘Let　　　me　　　see　　　if　　　I　　　can　　　guess　　　her　　　name；''　　　said　　　old　　　Sanders。　　　‘‘It'sit's　

Mildred　Wallace！''　and　his　manner　suggested　a　child　solving　a　riddle。　

　　　　　The　violinist；　about　to　speak；　checked　himself　and　remained　silent。　

　　　　　‘‘I　　　sincerely　　　　pity　　　Mildred　　　　if　　ever　　　she　　　falls　　　in　　love；''　　abstractedly　

continued　the　host　while　filling　another　glass。　

　　　　　‘‘Pray　why？''　was　anxiously　asked。　

　　　　　The　old　man　shifted　his　position　and　assumed　a　confidential　tone　and　

attitude：　　　‘‘Signor　　　Diotti；　　　jealousy　　　is　　　a　　　more　　　universal　　　passion　　　than　　　love　

itself。　　　Environment　　　may　　　develop　　　our　　　character；　　　influence　　　our　　　tastes　　　and　

even　soften　our　features；　but　heredity　determines　the　intensity　of　the　two　

leading　　　　　passions；　　　　love　　　and　　　jealousy。　　　Mildred's　　　　　mother　　　　was　　　　a　　beautiful　

woman；　but　consumed　with　an　overpowering　jealousy　of　her　husband。　It　

was　because　she　loved　him。　The　body…guard　of　jealousyenvy；　malice　and　

hatredwere　not　in　her　composition。　When　Mildred　was　a　child　of　twelve　

I　　　have　　　seen　　　her　　　mother　　　suffer　　　the　　　keenest　　　anguish　　　because　　　Mr。　　　Wallace　

fondled　the　child。　She　thought　the　child　had　robbed　her　of　her　husband's　

love。''　

　　　　　‘‘Such　a　woman　as　Miss　Wallace　would　command　the　entire　love　and　

admiration　of　her　husband　at