5624-味觉森林-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
命用了一千两银子,在西门庆和夏提刑家从此住得安逸了。
官有大官小官,宴也有大宴小宴。工部督催皇木的安主政和管砖厂的黄主政,往东平府去,顺路来会西门庆。早上接帖子,马上备酒菜,等至日中,二位官员喝道而至,“乘轿张盖甚盛”。做官的不摆谱,有如锦衣夜行。安黄二人都是青云白鹇补服,明清两朝都是五品文官,比西门庆头上蔡京信手拈来的理刑副千户大得多,焉得不热情款待。言谈间才透出,原来安主政便是同蔡状元一同南下回乡娶亲的安举人,已是选出来做了官。二人还要赶下场筵席,因此西门庆令将珍馐异品、汤饭点心、海鲜美味一齐上来,每人奉三杯酒,就将席面打发管待亲随家人。这场“急宴”规格不比请御史状元,却也颇可观。过去官场贵客往往要一餐赶数场,主人家为奉承,便不问青红皂白将好菜全摆在前头,使客人盘中,烧猪大战鱼翅,燕窝火并鸭子。知味之士慨叹全失由淡入浓、移步换景之妙。叹者自叹,忙者自忙。像西门庆这样一齐端上来,不失是个好方法。
写得热闹详尽的是月娘的女客内筵。乔大户娘子请城中名门富户女眷吃元宵酒,在厅上排下四张桌席,两个妓女席前弹唱。众女客吃过茶到厅前入席,上汤饭,厨役献第一道水晶鹅,月娘赏二钱银子。第二道烂侉蹄儿,月娘赏了一钱银子,第三道献烧鸭,月娘又赏了一钱银子。请客的大菜是猪鹅鸭,堂皇不失朴实,与后世讲究海菜不同。酒过一轮,众位娘子各自进房梳妆换衣服,也是当时大户人家的排场。一群多嘴女客见两个孩儿一般可爱,怂恿着订了亲事,堂前交换花红彩礼,没事也生出热闹来。热闹了一回,又复入席,上裹馅寿字雪花糕,喜重重满池娇并头莲汤,是甜点了,又好名目好口彩。宴席开完,月娘复赏大红缎子与厨役和妓女。生产力不发达的年代,吃穿之物都是硬通货。
正月十五瓶儿生日,兼着月娘请客,摆下四张桌席的茶,四十碟各样茶果,细巧油酥。“四十碟”似乎是个有讲究的数字,怡红院诸人给宝玉做生日,也是摆下四十个粉白定窑碟子,装了山南海北天下所有的酒馔菜果。难道是巧合?入了席面,一样割凡五道,汤陈三献,乔家的皇亲,丈夫做过指挥使的乔五太太放赏。乔家在县中是大户,又拐了弯攀着皇亲,西门庆还嫌他家只是白衣人,一起吃酒,别人穿官服他戴小帽,不雅相。乔五太太说起家事,原来乔大户出身差役。倡优隶卒是贱民,虽然洗底成功,怪不得西门庆有些瞧不上。吃完席面又吃酒,吃过酒看放烟花,又是拦门递酒,两边看热闹的,人山人海,排军拦也拦不住。等赴席的轿子一顶顶离去,已经三更天气。月娘还要指挥着收东西,管待唱的戏子妓女,攒出些剩酒残肴,招待家中伙计女婿。很多研究者都言之凿凿晚明的中国已有资本主义萌芽,像傅伙计、韩道国,都可以算作职业经理人。可惜职业经理人的待遇和奴才差不多,请过官客的剩菜才请他们。这样的萌芽离长大的一天还远着呢。
月娘请客当日,西门庆在衙门中,未与乔家叙亲。放假在家,便送桌席过去,又是高顶方糖,时鲜树果,中看不中吃。这样的桌面,年下可能转手就送人。游遍九城,纹丝不动。
家宴平实生动得多,妻妾丫头们说笑谑浪,西门庆享数倍齐人之福,只遗憾没有儿子罢了。月娘与西门庆合好,余下几个小老婆凑了三两一钱银子,大雪里买了鸡鹅嗄饭回家。西门庆与月娘居上座,小老婆和女儿女婿两边打横——论理是不当这等坐,只当是紧密团结在家庭核心周围,葫芦提不计较许多规矩了。月娘给众人递酒,惟雪娥跪接,余者皆平叙。雪娥也可怜,先头大娘子留下来的丫头,虽然收了房,从头到尾都比别人低一等。
月娘不在家,金莲玉楼和瓶儿赌棋枰,瓶儿输了五钱银子,叫小厮出去买了猪头、蹄子和一坛酒,点名叫来旺子媳妇宋蕙莲烧。宋蕙莲进西门庆家以前本是厨役之妻,烹调上有一手。蕙莲烧猪头,用一大碗油酱,拌上茴香佐料,烧得皮脱肉化,五味俱全。连姜蒜碟儿一起送进李瓶儿房中。果是山东人家,离不了姜蒜。月娘回来看见猪头,提议轮流请客,从正月初五吃到初十。只雪娥不言语,也不赴席。当中杂着金莲生日。连吴大婶子潘姥姥一同在座八人,请下郁大姐一个女乐弹唱,也热闹得很。因为有亲戚女眷在,不打算让西门庆参加,吩咐了玉箫让西门庆独自喝酒吃菜。西门庆顺手就刮剌上了宋蕙莲,这小女人的悲喜剧开场了。
西门庆羡慕人家有家乐,也请了教坊司的乐工训练四个丫头弹唱。三伏天气,妻妾们赏花饮酒,春梅兰香等四个弹唱,关起门来乐一番。赏着赏着,李瓶儿生下孩子来了。西门庆满心欢喜,吴月娘心急火燎,孟玉楼事不关己,潘金莲狠毒诅咒,各色人物无不毕肖。瓶儿在西门庆心中牢不可破的地位,从此处埋下第一块奠基石。西门庆心上是爱瓶儿的,从他初勾搭上手,到瓶儿招赘蒋竹山,西门庆来家打人骂狗就已经显出来;她此时生了儿子,跟着来的官运、财运,西门庆自然而然地都归到儿子身上。虽然一场家宴打断了,更多的吃酒由头还在后头。
官哥儿活了一年零两个月,还是死了。瓶儿大哭儿子,忧郁百结,酿成血山崩。别人还都不当回事,指望她能放宽心好起来。重阳节,西门庆在花园大卷棚摆下酒,合家宅眷庆重阳。外面叫了个唱的女人申二姐来,娘子们一人一首地点歌。又叫书童和春鸿一递一声地唱南曲。打开了菊花酒,劈开了烧鸭子大螃蟹众人吃。春梅玉箫等四个丫头轮番斟酒。小卷棚里早摆下了管砖厂刘太监送的菊花,上用内造的邓浆盆儿种着状元红、醉杨妃。《红楼梦》里有的节目,《金瓶梅》里都有。《红楼梦》的画外音是仙音纶语,《金瓶梅》是嘈杂市声。众人欢言声里,瓶儿的病益发重了。
食贯古今拆烩《金瓶梅》·礼
农业时代,荷叶草根都是值钱的,何况衣服饮食。因此衣服饮食当得礼,送礼也逃不出这几样。不像现在,玫瑰花,音乐盒,美容购物现金券,选择极为丰富。倒是现钞,今古通行。
西门庆先是把持官府,包揽词讼,后来做了官。官面上的礼,一是无事不登三宝殿,收了礼就等于下了人情定。不收礼表示此路不通,另寻门子。一般人想走西门庆的关节,须得先给应伯爵送礼,或是打通小厮,跟李瓶儿或吴月娘说。另一种是同事或平时相厚的往来加深交情,逢年过节有来有往,对方的职司越高,赏封越厚,回帖越长。关系极铁的,反而“熟不拘礼”,写个单帖儿回复就可以了,当然打赏不能少。
书中几番寿礼均是衣食。西门庆生日,相厚的薛太监送的是寿桃寿面,两盘佳肴,一坛内酒,一牵羊,两匹金缎。瓶儿生日,亲家乔大户送的是寿桃寿面,四盘羹菜,一坛酒,一套织金重绢衣服。春梅在守备家得意,又替月娘解脱了冤枉官司,月娘不得不以贵家堂客之礼相待。春梅生日,月娘亦送了寿桃寿面、汤鹅鲜鸡、果品南酒。看礼单规格,祝寿之物和酒是不能少的,其他随意。春梅从薛嫂儿手里买出来,先做月娘房里丫头,后做金莲房里丫头,奇峰突起成了守备夫人。春梅在西门庆家时人都说她大气稳重,其实只是看不起别的丫头,不与小厮嘲戏,不贪小便宜。有与西门庆、陈敬济勾搭的机会,她也十分乐意。比不嫁家主的鸳鸯、光明坦荡的晴雯,都差得远。春梅志大心高,不过是仗着夫主宠爱降伏欺负人罢了。倒是为月娘申冤,显出她气量不似金莲般窄。
西门庆最先的靠山是东京八十万禁军提督杨戬——西门庆是杨戬亲家的亲家。西门大姐嫁了杨戬亲家陈洪的儿子。武大武二的官司,还是西门庆托陈洪,陈洪求杨戬,杨戬央蔡京才办成的。陈家本来轰轰发发兴头得很,突然被给事中一本参倒,陈敬济与西门大姐慌慌张张从东京带了箱笼床帐逃到岳家。西门庆如热锅上的蚂蚁,遣家人带了陈洪送的五百两白银,走蔡家的门路,改了参折姓名,西门庆逃出生天。感谢蔡京的恩典,同时要攀上新的大树,西门庆加意打点了给蔡京的寿礼:三百两金银铸四阳捧寿的银人,金寿字壶和玉桃杯;汤羊美酒,异果时新。来保和吴典恩跋山涉水来到京城,先打点门子管家才有机会面呈礼物。金银酒器是西门庆叫了银匠在家打的,谅来是小地方手艺,蔡太师家里也看不上眼,要的是真金白银的诚意。暑热天气,如果汤羊美酒在山东就预备下,到了东京恐怕已经腐臭不堪。可能是到埠现买。土财主礼厚,蔡京一欢喜,连送礼的人都得了官。西门庆做了提刑千户后,第二番送蔡京寿礼,比第一回又不同。这次是憋着要拜干爷的,备下黄金明珠,蟒袍玉带,花素尺头,金银酒器,足装了二十多扛。抬上请蔡京过了目,果然干爷拜成了。
官面人情本是买卖。蔡京收西门庆的礼,西门庆收打官司人的礼。管砖厂的刘太监的兄弟管芦苇厂,赚了公家的钱还用皇木盖房子,被告到西门庆案下。西门庆拦住了夏提刑大发财的念头,令他家把房子拆了,轻轻放过。刘太监便宰了一口猪,又添上自造的木樨荷花酒,四十斤糟鲥鱼,妆花红金缎子送给西门庆。鲥鱼在明清两朝都被视为美味,节令时从江南快马传送,进贡皇帝大臣。送荔枝是“一骑红尘妃子笑”,送鲥鱼却是劳民伤财,怨声载道,朝廷吃到的还是臭鱼。在这样的风气下,糟鲥鱼大有道理。不仅保存不致变坏,更添上独到悠长的香味。家境中下的应伯爵收到西门庆送的几尾,命老婆劈成窄窄的块儿,用原旧红糟培着,搅些香油,预备他早晚吃粥。有客登门,蒸一块,也大有体面。红糟其实不是糟,是红曲米,跟酒没关系。此处可能是作者信笔。西门庆有生意,不全指望着衙门里弄钱,就比没家底的夏提刑会做人情。西门庆还对着应伯爵说夏提刑贪婪,不问青红皂白,得钱在手里就放了。西门庆对应伯爵犯不着说场面话,可见坏人往往不自认为是坏人。
向西门庆借钱做生意的李智、黄四,次次捣换文书都要给应伯爵好处,平时还要孝敬东西。炎天暑气,黄四送了鲜乌菱、鲜荸荠、枇杷果儿、冰湃的大鲥鱼。乌菱和荸荠有水有湖的地方就有,还不稀罕;枇杷是南方佳果,虽然比荔枝容易保存,在交通不发达的明朝北方也难得。怪不得应伯爵看见,说还有活到老死,还不知此物是什么东西儿。应伯爵每日相伴西门庆,除了作中作保赚几个背花银子,也就是图着好酒好肉,异果时新。十兄弟了除了西门庆,余者皆是帮闲。应伯爵谢希大帮得巧帮得俏,常傍着西门庆行走,沾光捞油水;帮得拙,帮得苦,帮得晦气者如孙寡嘴祝实念,费力不讨好还吃官司。
虽然大部分人情礼是交易,真正感激的也是有的。常峙节家计艰难,房屋安身不得,计较着换房子,却又没有钱。先向西门庆借了十三两银子日常用度,买米肉冬衣。西门庆收了放出去的债,拿五十两银子替常峙节典下前后四间的房子——本价三十五两,又多些让他门首开个小铺面做买卖,常家两口子才有了生计。这完全是西门庆雪中送炭,故二人感激涕零,重阳节下,常氏娘子亲手整治了四十个大螃蟹,剔剥净了,用椒料姜蒜米儿团粉裹就,香油炸,酱油醋造过,功夫惊人,又是两只烧鸭子,来与西门庆贺节赏菊。众人看了,赞不绝口。常峙节故作谦虚,其实为人一世,也就是那一刻仗老婆的手艺脸上有点红光。四十个大螃蟹,分给几房老婆、亲戚朋友,一顿吃完,这蟹的做法虽然复杂,其实大违中国经典美食学说诸流派本意。有好好的新鲜螃蟹不吃,偏要剥出来调了佐料,炸成螃蟹丸子。西餐中之“蟹糕”(crabcake),庶几近之。更掺了牛油奶酪面包屑,香美,略有蟹味,却与吃螃蟹的本义大相径庭。这等重阳节应景吃蟹赏菊,排场、人情,都是调味料。菊花开得好,邓浆花盆造得好,应伯爵谢希大识货奉承得好,三家对景,才是做官人家过个佳节。螃蟹彼时当不是十分难得。那时还没有美食家一力吹捧,非阳澄湖的大闸蟹不吃。宝钗帮湘云重阳请大家吃螃蟹,那螃蟹是宝钗铺子里伙计家田上出的,就是一般的稻花芦荡里的螃蟹,五分银子一斤。四十个螃蟹算有二十斤,再算上通货率,不会超过二两银子。虽然螃蟹不贵,过了季壳松肉瘪,不再好吃。持螯赏菊,自从嵇康后,三教九流都当是一件很酷的事来做。重阳的这个节令是一定要赶的。但有人确乎说过精美拆骨螃蟹怎么做:熟蟹拆出蟹肉,却尽量保持完整,拼回蟹形,用紫苏剪成壳状粘成背甲,再上笼蒸一遍。应该比炸的螃蟹球儿更有蟹味,只是连蒸两遍,不免肉老质粗。又要美味,又不劳神,西门庆这样的土豪劣绅,活该他吃不到好螃蟹。薛姨妈都说:“我自己掰着吃香甜,不用人让。”
食贯古今画饼充饥张爱玲之一
谈吃是中国名文人必不可少的一页,张爱玲也未能免俗。何况张爱玲曾经三令五申自己是个拜金的俗人,喜欢俗字眼。她并不是个馋人,自己的小说里除必要外没有多余的食物描写,和她在景物上的铺张笔墨完全不同。张爱玲完全谈吃的文字只有一又五分之一篇,除《谈吃及画饼充饥》外,于写自己的《童言无忌》中还有一部分直白地冠以“吃”。
张爱玲的时代隔着一轮圆月,再美也恍惚,看不真切。多年后的粉丝如我,想要追寻一点张爱玲的遗泽,只好俗气地从吃穿上着手。这么多年,那些吃食也已经绝迹的绝迹,进化的进化。然而追寻不是为了张爱玲,而是为了自己的画饼充饥。吃喝文字的蓝本都来自张,又并非恶意揣测和无聊同情,想来她也不会介意。
张爱玲的谈吃一点不系统,谈得像剪碎的锦绣绸缎;我跟在后面捡,捡起来端详一会,猜测以前是什么花纹样式——然而总拼凑不出原来的花样了。只好请诸位看官莫要介意,容我散漫编排。
张爱玲写过的吃,一来是她小时在天津、少年在上海的记忆,其次是在香港两次求学的经历,最后是出国后定居美国的生活。一路写来,都是平平常常的食物,没有山珍海味。可能因为家世背景已经够传奇,在散文中更要避忌满纸“我我我”,所以张爱玲没有鲍翅情结。不比很多现在谈吃的文人,一定不忘半遮半掩地告诉读者他们吃过多么珍贵宏大的筵席,金山海虎翅极品三头鲍,不忘某年月日与某某权要共餐,甚或只是享用过某某权要的屁股临幸过的椅子。
张爱玲姑姑不能忘怀的“拈拈转”,连张爱玲也没吃过,只是想像一锅绿色的小点子下在开水锅里,团团急转。青麦做粥肯定有淡绿的清气,不同经过风吹日晒、锉骨扬灰的小米面玉米。想来宜稀不宜稠,宜独食,万不得已佐以酱瓜酱萝卜,不宜加糖。小学的时候校门口有郊县来的老人卖煮熟的麦穗,很便宜,一粒粒剥出来吃,有嚼头也很清香。现在想起来,那麦穗可能就是青麦煮成。妈妈有时也煮“麦仁粥”,我觉得比小米粥要好吃,没有那么扎嗓子。从来没有调查过麦仁是什么,也许和“拈拈转