读写杂谈-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有时头抬得高些，有时背略略弯下。但是我永远看见你在前进。解放十
年来你的精神越来越饱满，你的心情越来越舒畅，你的声音越来越响亮，
① 《幸福的日子》是靳以十年来散文选集的名字。《二十年的愿望实现了》是这个集子里的一篇散文。
你的感情越来越年轻，你的笔越来越有力。特别是在国庆节以前五六十
天中间，你写得那么勤奋，那么畅快，你用了那么热烈、那么欢乐的调
子，歌颂十年来千千万万无限美好的事物；你用了诗一样的激情的语言
抒写个人深切的感受，歌唱人民的幸福生活。你一口气写了十几篇好文
章。差不多每隔一天你会打电话来告诉我，一篇文章又写成了，另一篇
的腹稿也有了。我称赞你写得多，写得快。你总是谦虚地带笑回答：“不
易啊！”有时候我们见面谈起来，你还会讲出你打算写的另一些小说和
散文的内容，你讲得那么生动，那么愉快，那么自然，好像你的心里安
装了喷泉，有那么多美好的东西流不尽，喷不完。我读你的文章，总感
觉到作者从纸上伸出手来，紧紧地拉住读者，向前飞奔。你把你对新社
会的热爱尽量地放在文章里面，你把读者全当作你的朋友，向他们倾吐
你最深的感情。读你的文章，我接触到你那颗火热的心；跟你在一起谈
话，我也接触到你那颗火热的心。在你的文章里充满的是生命，在你的
身上充满的也是生命。
你多么想活下去，你多么想好好地活下去。你常常说，过去你走了
不少的弯路，浪费了不少宝贵的光阴，好不容易找到了东方鲜红的太阳，
就应当全心全意为它严肃工作。你曾经大声歌唱：“为了社会主义，不
浪费一分一秒。”你多么爱惜在新社会里过的日子。你多么珍视这种得
来不易的幸福生活。你又多么勇敢、多么坚决地保卫着它们。你一生爱
憎分明，爱得深也恨得切，对于社会主义的敌人从来不知道宽容，然而
你又那么热烈地爱着一切为祖国生产财富、走在时间前面的英雄。谈起
英雄事迹来，你眉飞色舞，眼睛发光，你讲得活龙活现，更显得你生气
勃勃。你的热情常常给我很大的鼓舞，有时我兴奋起来，说：“我们真
该活一百岁，就可以做不少的事情。”你就带笑说：“活一百岁也还不
够，工作是做不完的。”有的人真愿意无穷无尽地工作下去。你应当属
于这种人吧。没有人能够相信你的生命会在五十岁结束！没有人能够相
信你那雄壮的歌声会突然停止！
但是你毕竟离开了你所爱的亲人，你毕竟离开了朝夕在一起工作的
同志和朋友，你毕竟离开了欣欣向荣的社会主义文学事业，你毕竟离开
了我们伟大祖国的美丽的河山与英雄的人民。你离开了你所热爱的一
切，静静地永闭了眼睛。你的妻女呼唤你的哀哀哭声都不能把你惊醒。
我永远忘不了医院里的两三个钟头：天明以前的寒冷的夜，阴暗的大厅，
轻微的人声，难堪的等待。为了不要叫出声来，我不能不几次咬紧嘴唇。
我到过太平间，我又回到大厅。你那张没有血色的脸绞痛了我的心。难
道这就是诀别？难道这就是三十年文学生活的结束？难道一颗火热的心
就这样无声地死灭？难道一个光辉的生命就这样淡淡地消失？为什么不
给你更多的时间让你完成计划中的工作？为什么不给你更多的机会让你
唱出更美丽的“热情的赞歌”？六亿五千万人民团结得像钢一样向着锦
绣前程飞奔的时候，全国文艺界欢欣鼓舞信心百倍地继续跃进的时候，
偏偏少了一个生龙活虎般的你！读者在等待你的新作，《收获》需要你
主持、安排，各地文艺刊物编辑部纷纷来信向你约稿，作协的同志们念
念不忘你的热情的语言和不知道疲倦的干劲，你的家属。。你不能够躺
在那里闭紧眼睛！
你的脸上没有一点痛苦或忧伤的表情，你好像睡得十分深沉，十分
安静。这不是死，这应当是长期的休息。你没有留下一句遗言，因为你
没有任何的遗憾，你已经尽了你的职责，你的愿望也已经逐渐地实现：
你看见了阳光普照中国，“美丽的花朵铺满祖国辽阔的土地山河”；你
终于做了光荣的共产党员。你留下了三十多册优秀的作品，它们将继续
在读者心上开放灿烂的花朵。你并不曾白白地浪费了你的生命。我有什
么理由在这里哭你！我有什么理由来打扰你安静的休息！
一年前，铎先因坐机失事遇难的时候，你写过一篇悼文《现在不是
悲伤的时候》。我了解你的心情。倘使你现在还有知觉，你一定不愿意
我在你的面前垂泪。我只好站在墙边默默地把眼泪吞进肚里。我没法制
止它们，我在哭我自己的损失。以后到作协开会我再也看不到你亲切的
笑容，电话铃响拿起耳机，再也听不见你那一声带笑的“怎么样？”翻
开杂志再也读不到你那些朴素而充满感情的文章，在前进道路上遇到困
难的时候，再也得不到你的帮助和鼓舞。。我不应当自私地想到我个人
的损失。就在太平间里我还听见一个年轻的声音唤着“爸爸”。这个短
短的哭声至今还在我的耳里激荡。我想起来了：你不是完全没有遗憾的。
你的最后的思念一定在这个十五岁的女儿身上。你特别钟爱这个聪明的
孩子，她也用了整个心灵爱着父亲。她是你的文章的第一个读者，她也
是你的病中最大的安慰。我看见她扶着保姆的肩头、困难地走进你的病
房，也看见她靠在保姆身上缓缓地走出医院。我看见你们在书房里相对
读书，也见过你亲切地对她讲你的一些见闻。这个活泼的孩子三年前突
然得了“多发性神经炎”，在病床上躺了很长一个时期，到现在还必须
扶着别人的肩头才可以走动。三年来，她的病耗费了你们夫妇多少的心
血。你在病房里还常常为她安排生活。我每次在病房里看见你们父女亲
密地谈话，我特别感到温暖。但是看见你们两个病人彼此关心，互相安
慰，我有时也会痛苦地暗想：万一你有一天撒手而去。。现在这个孩子
终于失掉了父亲。在医院的大厅上和太平间里她显得相当安静，在家里
她却哭得那么伤心。你的纪念在她的心上已经成为神圣的了。谁也想象
得到你的逝世对她是多大的打击！。。
但是你的悬念已经是多余的了，在这个光辉灿烂的毛泽东时代中，
在这个无限美好的新社会里，到处在开放爱的花朵，到处播送友谊的歌
声。人们甚至可以为没有见过面的朋友献出自己宝贵的东西；一个人遇
到困难的时候，四面八方都有人伸出手来援助。我们的社会里有的是健
康的同情，有的是同志的友谊，有的是相互的关怀，有的是心连心携手
前进。你心爱的女儿不会在悲痛中过孤寂的日子。她失去了一个她视作
神圣的父亲，但是会有更多的父亲般的爱从祖国各个地方送到她的身
边，帮助她，支持她勇敢地跟疾病战斗到底，保护她早日恢复健康，让
她能够完全像同样年纪的女孩那样，过正常的生活，进行正常的活动；
在集体的关怀下充分发挥她的精力，发展她的才智。那么她一定会成长
为出色的青年，你这一生想做而来不及的许多工作都会在她的手里完
成。你不仅活在人们的心里，你还会活在她的身上。你的南南，这个好
心的孩子，为了纪念她所深爱的父亲，她一定能够坚强。你静静地安息
吧，敬爱的朋友。
1959 年11 月在上海
衷心感谢他
——怀念何其芳同志
去年7 月，我在上海得到其芳逝世的消息，想起好些事情，很想写
一篇短文倾吐我的感情。我特别感到难过的是前不久沙汀同志还来信要
我也劝告其芳爱惜身体、注意劳逸结合。我来不及写那样的信就听说他
住进医院了。十几年中我们只互通过一次信。他在报上看见我的名字（十
一年中间的第一次），写了一封信托报馆转来，开头就说：“读到你的
文章，很高兴，你又拿起笔来了。”最末一句是“很希望不久还能见到
你”。我绝没有想到这是他怀着深厚友谊在向我告别。我多么后悔我为
甚么不回答他一封长信，详细叙说我十几年的遭遇和今后的打算。连他
托我代买的维尔特的诗集我也没有能够办到！我的情况他可能不清楚。
但是他的消息断断续续地传到了我的耳里：他被揪去批斗，他离开了干
校，他回到北京带病工作，他到四川搜集材料准备写小说。。还有他几
次发病的情况。这其间报刊上也常常出现他的名字，更多的时候是有人
用“四人帮”的鞭子抽打这个读者熟悉的名字。那些时候我真替他担心。
“四人帮”垮了，枷锁一个接一个地给打碎了。我听说他夜以继日地奋
笔写作，看见他一篇一篇的作品发表，他给我的信还提到部分的译诗计
划。我了解他的心情，也为他的成绩感到高兴。我在去年5 月的世界语
版《中国报导》上看到一幅其芳的近照。采访的记者说他虽已年过六十
但仍然精力充沛、生气勃勃，五、六个小时的访问中他谈得很多，而且
很高兴，他在谈毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》对他的影响和教
育。他说他觉得自己好像还是那个刚刚听过毛主席讲话的三十岁的年轻
人。这是多么可敬、多么可爱的精神状态！可是看照片，我几乎认不出
他来了，在那位笑谈着的老人身上保留着多少“四人帮”迫害的痕迹！
听牟决鸣同志说他不知休息地带病写作，每天写到深夜，一直到发病进
医院。他的确是带着年轻人的热情坚持在自己的岗位上，工作到最后一
息、战斗到最后一息的。遗憾的是他留下多少未完的遗作，多少来不及
实现的计划！
文章并没有写成，因为那个时候我的生活已经忙乱起来了。我没有
时间把几十年的回忆理出一个头绪，我怕我写不好，对不起亡友。关于
其芳的种种回忆经常在我的脑子里活动，想起来又忘记，以后又忽然泛
起。我第一次看见其芳是在1932 年，他还是一个穿长袍的斯斯文文的大
学生、诗人。以后我为他编印出版了几本集子。从《扇上的烟云》①到《呜
咽的扬子江》②，再到《夜歌》③，他一步一步地走向光明，在“那长长
的道路，那艰苦的道路”上他留下的脚印，我看得十分清楚。1944 年夏
天我在重庆再看见他，我仿佛见到一个新人。他陪我到曾家岩“周公馆”
去（我还记得他到民国路来接我，从容地告诉我怎样躲开特务的注意），
他向我介绍延安的一些事情，他给我送来解放区生产的小米和红枣。1949
年上海刚解放，他就从北平来信很关心地问我的情况。不久我到北平出
①
《扇上的烟云》：其芳的第一本散文《画梦录》（1936）的代序。
② 《呜咽的扬子江》：其芳的第三本散文集《还乡杂记》的第一篇。
③ 《夜歌》：其芳的第二本诗集，第三版起名《夜歌和白天的歌》。
席全国文代会，他看见我显得多高兴、多亲切。。这些片断的回忆给过
我多大的鼓励和温暖，倘使把它连串起来，就可能成为一部动人的小说。
好几位朋友在不同的时期对我称赞过其芳。他1938 年从成都到延安
是和两个朋友同去的，朋友们住了一段时期，后来都回到大后方去了，
他却留了下来。同去的朋友谈起这件事至今还流露出钦佩之情。另一个
朋友说其芳初到部队，夜间行军，路上把眼镜丢了，生活上发生困难，
他还是平静地坚持下去。再一位朋友说其芳到农村参加土改和贫雇农同
吃同住，真正做到了打成一片，农民都叫他“老何”。。关于其芳的事
我听到的并不止这么一些，但也用不着在这里多引了。在他的身上还能
看出《画梦录》作者的丝毫痕迹么？
其芳是知识分子改造的一个好典型，我始终保留着这个极其深刻的
印象。
解放后我和其芳的接触不算多，但也不太少。他给我印象最深的另
一件事，就是他从来不隐瞒自己的观点，他敢说、敢想、敢争论，辩论
起来不怕得罪人，不怕言词尖锐。有一次我听见一个朋友婉转地批评他，
他不接受。他说，有意见就应当讲出来；要分清是非，就要把话讲清楚；
不能因为怕得罪人，有话不讲；话讲出来，错了改正就是。。。我当时
也不完全理解他的意思，我有这种不正确的想法：为了团结人，何必这
样认真？不用说，我没有讲出来。但是从此我就没有得到安宁：讲不讲
的问题始终不曾解决。每当我听见了面面俱到、不痛不痒的讲话，或者
看见人为了“明哲保身”甚么话也不讲，不然就是当面一套背后一套、
睁着眼睛信口随说的时候，我就仿佛挨着皮鞭的抽打，我就想到其芳，
我深感自己同他差得太远了。
一年很快地过去了。其芳的声音相貌仍然鲜明地在我的脑子里活
动，还是那样生气勃勃，精力充沛。今天我多么怀念他。这一位“永远
这样奔波、永远不能给自己造一个温暖的窝”①的人，他是为了发展和繁
荣祖国社会主义文艺事业献出了个人的一切的。他在1937 年写过这样一
句话：“我一定要坚决地、勇敢地活下去。”②在1942 年他又歌唱道：
我是命中注定了来唱旧世界的挽歌
并且来赞颂新世界的诞生的人。③
他是说到做到，是完成了这个任务的。他的确是一个冲锋陷阵、死
而后已的文艺战士。
我还记得在《中国报导》上发表的访问记中，其芳对采访的记者最
后讲过这几句话：“毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表以来三
十五年中间，我主要是做文学批评和文学研究的工作，很少写诗写散文。
要是可能，我将来还要写诗、写散文、写长篇小说。”他念念不忘他计
划中的“诗、散文、长篇小说”！但是现在没有这种可能了。对我们来
说这是多大的损失。因此我们更加珍惜他遗留下来的一部分作品。昨天
①
引自《北中国在燃烧》断片（二），见《夜歌》。
②
引自《我和散文》（《还乡杂记》代序）。
③
引自《北中国在燃烧》断片（二），见《夜歌》。
我还含着眼泪重读他的诗《北中国在燃烧》断片，为了它给我唤起的崇
高的感情，我衷心地感谢他。
1978 年7 月
关于丽尼同志
——随想录十二
半半年前我写过一篇创作回忆录《关于〈春天里的秋天〉》，谈了
一些郭的事情。其实关于郭可谈的事不少，我虽然同他相知不深，可是
我的脑子里至今还保留着这个善良人的形象。他的才能没有得到很好的
发展，我常常这样想。倘使他有充足的时间，倘使他能够关起门来写作，
他一定会给我们留下不少的好作品。我在这里用了“关起门来写作”这
个词组，并没有特殊的意义，我只是想说不受到干扰。而在郭，这就是
生活上的干扰。在抗日战争爆发以后，上海的小家庭给打掉了，他为了
一家人的生活，东奔西跑，最后到国民党政府机关里工作，混一口饭吃。
朋友分散了，刊物停了，没有人向他约稿逼稿，他写好文章也不知道该
寄到哪里去换稿费。我同他失去联系大约一年的光景，忽然在桂林的街
头遇见了他。我是从广州“逃难”到
