正在发育-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个作文，当时就引起争议：
这有什么意义？为什么“丑化”同学和老师？
为什么不看“光明”的事，尽揪别人的失误，写些“阴暗”的野史？
这叫趣事？生活中那么多乐趣怎么不写？这有趣吗？趣味有点低级吧？
《正在发育》 社会课上的中国光荣传统（7）
我觉得儿童作文，趣味为先，“意义”在次。其实，只要出了“趣”，一定出了“义”，世界上，无事无物无意义。
我不懂有些人要求的“意义”，又是什么东西？总归是要求作文有道德提升。事事都要儿童提升，以此作为作文的重要标尺，作文的乐趣就减了许多。而“趣味”，我相信儿童和成人一定有不同的理解。正如我们不理解，他们看〈猫和老鼠〉〈灌篮高手〉之类的动画片时，为什么要哈哈大笑。男人和女人，古人和今人，中国人和外国人，都会有理解的差异。所以，“趣味”，一定不能用成人的标尺来衡量。
也是八岁的时候，她在作文上写：
“人生如戏，就看你能不能把戏演好。”
有人看见了，跟我说：
“你这个孩子有点……怎么能这样想！”
意思是，小孩儿的思想太颓废了，太消极了，太复杂了，很危险。要是写“人生如路”“人生如大海”就没问题，要是写“人生如梦”“人生如赌博”，那思想就需要矫正了。我不懂为什么总有人把作文和思想挂上钩。学生空发一点感叹，不过是想稍微偏离正统，有点自己的思索，对不对的，未必真敢照着去做。大贪官可以畅谈反腐败，二混子也可以演说学雷锋。作文实在和做人没有必然联系。
文如其人，是错的！
文是文，人是人，两码事！
她还写过一些说不上文体的作文，比如：〈出售妈妈〉
其实如果我不是想让大家有福同享的话，我是不会把这个可爱的妈妈让给你们的。她虽三十出头，但徐娘半老，不会给你出洋相；她是一个出色的厨师，在她手里，冷馒头也会变成热面包；她的眼睛特别敏锐，能发现你的任何秘密；她总是说一些有学问的话，随时准备改正你的任何缺点；她还是一个出色的老师，随时准备把你培养成个作家；而且她不会吃很多你们家的饭，因为她正在减肥。特售价：12800000元。一年包换，十年包修。机不可失，时不再来。好的妈妈哪里找？认准我家好妈妈！
还有本书的二十五章《我妈的婚外恋》，总有人问：“是真的吗？”——当然不是真的，是夸张和虚构。夸张变形也是幽默的一种笔法。
举了这么的例子，意思是回答：幽默是天生的还是后天的？
答案是：方舟的幽默感，是后天的。
幽默感需要极度宽容的环境来培植。
如果我们既不容许孩子写真事，又不容许孩子写趣事，还不容许孩子想“歪事”，更不容许孩子写“假事”。这也不许那也不许，写作文？你有本事自己写写看！还想生动幽默？没门！
在这里，必须做个解释：
方舟的文笔尖锐刻薄了些，并非是对学校家庭社会有多大的不满，也不代表她的为人有多么刁蛮，实在是因为：
温情是幽默的天敌。
如果想不通，就对照一下，那些耳熟能详的幽默小品，喜剧电影，漫画笑话，就可以看出，这几乎是个规律。方舟这么小，还没有突破规律的本领哪！
方舟的自主作文，从来不写鸡猫狗兔山水花鸟，也不写让人感动的亲情友情，也是这个缘故：
回避温情。
这恰好和学校里作文不同。学校作文最提倡的，写得最多的，恰好就是这些。当然，为了考试，她也会写那些煽情文字。她说：“呕得我！总觉得是背叛自己一样。”
方舟是有意地回避。这是习惯，也希望她保持风格一贯。当然这样做是否偏激，嘲笑和自嘲的尺度，分寸的拿捏是否合适，还可以讨论和修正。
这一节，谈的是作文的宽容和自由度的问题。
是不是有的人，生理上天生具有幽默因子？这个我不清楚。但我想幽默与否，和一个人的思维习惯，以及看世界的眼光有关系。是完全可以后天培养的，方舟看了很多幽默故事，最喜欢看喜剧片，马克。吐温等讽刺大师的作品，也特别爱看。
其他孩子，千万不要比着方舟写作文。纷纷一脸坏笑，见什么嘲笑什么。如果愿意温情柔美洒脱豪放张扬严谨朴实。爱怎么就怎么吧。都应当包容。
（八）所谓作文技巧
现在要说到作文的技术问题了。
我询问了很多作文很棒的学生：喜不喜欢看作文指导？诸如怎样前后照应。怎样从材料中提炼观点，怎样在写景中融入感情，怎样点题。
他们都表示对这些“指导”的反感：古板枯燥而无用。
我自己从前也以为技巧有多么重要。也总结过九法十八式之类的招数。现在我觉得，这其实都是枝节问题。在作文指导书上，想必不少。那些筋筋条条，很多是建立在个别的狭隘的经验上，妄图把它变成“放之四海而皆准的规律”。其中很重要的一条，就是写这些“指导”的人，自己并不经常动笔作文。如果列的所谓“方法”，其实是最后达到的效果，比如这一段应当简洁啊，这里应当略写啊。开头还要生动一点啊——那就跟没说差不的多。作文有法，但是文无定法，越来越证明：是对的。
有法，就是要遵循大的原则。而小的技巧，实在是太微妙了。必须在写作中去领悟，即使人家的经验，非常有效，挪到自己身上，也需要变通。
《正在发育》 社会课上的中国光荣传统（8）
儿童少年的写作，在根子上的问题，实际上就是两个：
“写什么呀？”“怎么写呀？”
一个是生活和思想；一个是构思和表达。
先说生活和思想。
方舟被问最多的问题：“你怎么天天都有东西写？”
意思是一个孩子，才十岁多一点，有多少生活？有多少词？
方舟的回答是：“你为什么不问问，李子树为什么每年都结李子。”
除非是植物人，对外界没有反映，其实人人都在生活。为什么同样的生活，有人能写得很复杂很生动很深刻，有人愁眉苦脸抓耳挠腮也写不出半个字，那就不是有没有生活，而是对生活有没有想法的问题了。而想法，说大点，思想吧，对少年来说，大多是从间接经验，也就是书本上得来的，书上哲人的思考，带动了他的直接经验。比如看了书，就心里开窍了：对对对，我也是的，有一次我……，或者做了什么事，想起看到书上的说法，眼前一亮：对对对，书上说……就是这么个道理！
整理整理写下来，看，想，写，往复运动，盘旋上升，久而久之，就既有生活又有思想啦！思想就是生活的显微镜，能看见极小一块生活的切片，原来也是一个极其活跃的奇妙的世界。没有思想，即使自己活得跟小说似的，他也感受不到。
是思考带动了“生活”，构思和表达。而不是“我也想到了，我也做过了，就是没有词！”写不出来，压根不是“词”的问题。换句话说，思考到了，“生活”够了，词不词的又何妨！照样是绝好的文章！实在没词，就像平常说话那样写作，谁也不敢规定：作文不能说大白话！
再说构思和表达问题。
构思且撇开不谈，太麻烦。就说语言的问题。
语言是工具。需要磨练。也就是说，得经常使这个工具，越使越熟练，越使越顺手。儿童写作，尤其要提倡和鼓励用口语化的语言，用最有活力的最形象的语言。很多儿童少年，说起话来，极其顽皮有趣，逗得大人爆笑。但是一写起作文，恨不得成了国务院的新闻发言人完全换了个腔调。端起架子写社论，老实说我也不会，那种语言能力也是要经过磨练的。语言天才大约是有的，但我在生活中没见过。
鼓励和肯定，比任何指导都有效。
公众场合，是称赞孩子的大好时机。方舟经常被恭维的人说：“啊哟，神童来了啊！”尽管我知道她不是，但是从来不当面否认。公众舆论强了，她就会自觉地向“神童”的标准靠近。我从来不担心，称赞会令她得意忘形。称赞孩子推荐作品，不是太多太多，而是太少太少，只要孩子公开发表过自己的作品，哪怕一次，我相信从此就会改变他对作文的态度，这样的例子实在太多太多。长久得不到肯定，长久见不到收益的事情，会严重地挫伤做事的信心和积极性，能敷衍已是不错了，何谈创造性！我奇怪很多人，要他称赞一下别人，还不如一刀杀了他，欣赏和赞美的话，就那么难说出口。我一直觉得，作文是一种需要激情参与的劳动。夸奖和喝彩，是激情最好的推力。这种推力，是一种耗能，时时还要添加燃料，否则依然要衰下去。
《正在发育》 社会课上的中国附：《希望》杂志社对方舟的访谈
记者：你是初一的学生，你是从什么时候起开始接触写作？也就是说你是怎么入行的？答：声明一下，我实在没有上初一，正在上五年级。其实我一生下来就紧张地筹备写书。我读书写字生活似乎都与写作有点关系。而且；我觉得这一“行”，常常是在不知不觉的情况下入的。这一行又不像唱戏的拜师，洗礼。
2、你的第一部小说是什么时候开始写的？是什么动机促使你写作的？是什么内容？
答：我从7岁开始写的，动机和目标都很明确。咱为啥写？为出书写！我第一本书的内容，当然就是一些鸡毛蒜皮的小事。我不是大师，没本事谈哲学。
3、你用了多长时间？写完后是如何发表的？发行量有多少？稿费有多少？
答：我用了2年时间。说起怎么发表的，实在容易。我妈到书店抄了20个出版社的地址，惹得书店的保安，对她挤眉弄眼。再去封信。完啦！要说发行量，我还真没怎么管，印了5000册，稿费？有个一两千吧。
4、出书后对你的生活有什么影响？
答：要谈影响，还真没有。我们班同学对我还和从前一样。只是时常有人怪我把他扭曲得不成样子了。出了书以后，我奇迹般地发现：我的伙食改善了（我爸掌管伙食），我妈打我也少了（因为咱家孩儿出息了嘛！）
5、你写东西时是一种什么状态？（坐在哪里，用什么东西。脑袋处在一种什么情况）
答：因为我们家的书桌特别乱嘛，所以我一般都趴在床上写。因为我在家里不是我妈这种元老极的身份，所以她用电脑，我只能用身体写作。（手属于身体的喔！）写作的时候，我的脑子简直属于麻木状态，写到这一句，就理所当然地写到下一句。
6、你平时爱看哪些书？对你影响最深的是哪些？你爱哪些作家？为什么？
答：对于书，我是无所不看，无所不读的。逮着什么看什么。上到《周恩来传》，下到《废都》；上到《小吃巧吃名吃制作》；下到《周公解梦》，都略读一二。我读书纯粹是为了娱乐。我喜爱的作家，男的是王朔余华；女的是三毛，张爱玲。他们写的故事都好看。虽然不像武侠小说那样有大悬念，也能吸引我兴致勃勃地看下去。
7、你的一天是怎么过的？（上学和放假二种）
答：上学时，我倒挺辛苦的。7点起床，随便吃点东西上学。中午，吃完饭看书。下午上学，晚上写点东西睡觉。作业在学校做了，减负，有时候没作业。放了假，当然就不同了。9点起床，10点吃饭。吃完饭又躺回去，起来写点东西。再躺着。和我妈吵一会架，打一会儿架。接着写东西。放假的时候，下午五点到七点看电视。放假以来，我对吃饭特别喜欢，吃饭是我的业余爱好！
8、你最得意的是哪篇作品？
答：套用贝利的话：“下一篇。”
9、你为什么老和你妈吵架、打架？
答：这有三方面的原因。如果是我先打我妈，就属于闲着无聊，解解闷；如果是我妈先动武，多半是归功于她的神经病。如果双方一起开火，就得感谢老天让我们如此默契了。
10、你为什么觉得自己写的比老妈的好？你对老妈怎么看？
答：1我长得比她好看，年纪比她小。2她写的东西都藏着掖着，所以我就断定她是因为写得差；不敢给我看。我妈看上去有点文化，其实特别媚俗。
11、你平时是怎么过的？
答：我过得很颓废。一整天都在床周围，早晨在床上呻吟，躺着吹竖笛，趴着看书，忽然灵感来了，就起来写一会儿。一到吃饭的时候，就一骨碌爬起来了，第一个坐到饭桌上，等饭。
12、有些什么兴趣和爱好？口头禅？
答：拉琴，溜冰，画画，我的书是我自己画的插图。我的口头禅是：1凭什么？（善于怀疑）2对不起哦！（做错了事，可以化解矛盾）3谢谢哦！（说给比我勤快的人听）。唉！都不好意思说，太虚伪了。
13、个性如何？
答：个性是一张纸。给人看的是正面。背面就是自己背地里的样子。在别人眼里，我是老实孩子。其实背地里，我老爱说些不正经的，犯严重思想错误的话。
14、生活经历
答：我0岁的时候，我妈一开门，在垃圾堆里发现了我。看见我太脏了。在水管下面冲了一冲，就把我弄回家了。我三岁的时候，我家太穷了。我就被迫到一个叫德夯村的地方，给地主当丫鬟。每天看瀑布，爬山，到河里洗脚，到泉水里打水。当地的一个村民看我可怜，把我领到他家，当场和他的儿子指腹为婚。他儿子看我可怜，就把我送回家。7岁，我家太穷，我上不起学。我爸把我们家的猪卖了一头，我才上学，所以现在我不是个文盲。
15、将来的打算
答：我将来交男朋友有打算。至少是四个。第一个是阳光型的，第二个是幽默型的，第三个是温柔型的，第四个是富翁型的。我自己生活的打算是。我18岁之前，买匹马，20岁之前买部车，25岁之前买幢别墅。我一辈子要安安静静，又轰轰烈烈。不嫁人，当个单身贵族多好。
16、现在父母朋友同学老师的关系。
答：我和同学关系不错。我当过班长，大队干部，小组长。和爸爸妈妈关系也不错，我一饿，就能想到他们。
17、比较欣赏什么样的人？
答：这个问题我不得不说：我是一个谦虚的人，所以我不能说出她的名字；但作为真理的追求者，我又不得不说出她的名字，这下，你知道她是谁了吧？
18、觉得在别人眼里你是什么样的一种人？
答：我是个多面体的魔方。
19、实际上你是什么样的人？
答：刚才已经问过了。
20、你认为酷是一个什么样的词？它用在你身上合适吗？
答：我记得“酷”，是从英语里演变来的，意思好多。我喜欢“冷静”的意思。现在“酷”泛滥，连“瘾君子”都可以称之为“酷”。
21、你觉得自己过于成熟吗？有没有人认为�
