the friendly road(友好的路)-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



from　window　to　window；　gossipy　gatherings　in　front　area…ways；　a　sort　of　

pavement　domesticity；　that　I　had　never　seen　before。　Being　a　lover　myself　

of　such　friendly　intercourse　I　could　actually　feel　the　hum　and　warmth　of　

that　neighbourhood。　

　　　　　A　　　group　　　　of　　　brightly　　　clad　　　girl　　strikers　　　gathered　　　　on　　　a　　corner　　　　were　

chatting　and　laughing；　and　children　in　plenty　ran　and　shouted　at　their　play　

in　　　the　　　street。　　　I　　　saw　　　a　　　group　　　of　　　them　　　dancing　　　merrily　　　around　　　an　　　Italian　

hand…organ　man　who　was　filling　the　air　with　jolly　music。　I　recall　what　a　

sinking　　　　　sensation　　　　I　　had　　　at　　the　　pit　　of　　my　　　　reformer's　　　　stomach　　　　　when　　　　it　

suddenly　occurred　to　me　that　these　people　some　of　them；　anyway；　might　

actually　　LIKE　　this　　　crowded；　　sociable　neighbourhood！　　　〃They　　might　　　even　

HATE　the　country；〃　I　exclaimed。　

　　　　　It　　　is　　　surely　　　one　　　of　　　the　　　fundamental　　　humours　　　of　　　life　　　to　　　see　　　absurdly　

serious　little　human　beings　（like　D。　G。　for　example）　trying　to　stand　in　the　

place　of　the　Almighty。　We　are　so　confoundedly　infallible　in　our　judgments；　

so　sure　of　what　is　good　for　our　neighbour；　so　eager　to　force　upon　him　our　

particular　doctors　or　our　particular　remedies；　we　are　so　willing　to　put　our　

childish　　　fingers　　　into　　　the　　　machinery　　　of　　　creationand　　　we　　　howl　　　so　　　lustily　

when　we　get　them　pinched！　

　　　　　〃Why！〃　　　I　　　exclaimed；　　　for　　　it　　　came　　　to　　　me　　　like　　　a　　　new　　　discovery；　　　〃it's　

exactly　the　same　here　as　it　is　in　the　country！　I　haven't　got　to　make　over　the　

universe：　I've　only　got　to　do　my　own　small　job；　and　to　look　up　often　at　the　

trees　and　the　hills　and　the　sky　and　be　friendly　with　all　men。〃　

　　　　　I　　　cannot　　　　express　　　　the　　　sense　　　of　　　comfort；　　　　and　　　of　　　trust；　　which　　　　this　

reflection　brought　me。　I　recall　stopping　just　then　at　the　corner　of　a　small　

green　city　square；　for　I　had　now　reached　the　better　part　of　the　city；　and　of　

seeing　with　keen　pleasure　the　green　of　the　grass　and　the　bright　colour　of　a　

bed　of　flowers；　and　two　or　three　clean　nursemaids　with　clean　baby　cabs；　

and　a　flock　of　pigeons　pluming　themselves　near　a　stone　fountain；　and　an　

old　tired　horse　sleeping　in　the　sun　with　his　nose　buried　in　a　feed　bag。　

　　　　　〃Why；〃　I　said；　〃all　this；　too；　is　beautiful！〃　So　I　continued　my　walk　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　135　


…　Page　136…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



quite　　　a　　　new　　　feeling　　　in　　　my　　　heart；　　　prepared　　　again　　　for　　　any　　　adventure　　　life　

might　have　to　offer　me。　

　　　　　I　　　supposed　　　I　　　knew　　　no　　　living　　　soul　　　in　　　Kilburn　　　but　　　Bill　　　the　　　Socialist。　

What　　　was　　　my　　　astonishment　　　and　　　pleasure；　　　then　　　in　　　one　　　of　　　the　　　business　

streets　to　discover　a　familiar　face　and　figure。　A　man　was　just　stepping　from　

an　automobile　to　the　sidewalk。　For　an　instant；　in　that　unusual　environment；　

I　could　not　place　him；　then　I　stepped　up　quickly　and　said：　

　　　　　〃Well；　well；　Friend　Vedder。〃　

　　　　　He　looked　around　with　astonishment　at　the　man　in　the　shabby　clothes　

but　it　was　only　for　an　instant。　

　　　　　〃David　Grayson！〃　he　exclaimed；　〃and　how　did　YOU　get　into　the　city？〃　

　　　　　〃Walked；〃　I　said。　

　　　　　〃But　I　thought　you　were　an　incurable　and　irreproachable　countryman！　

Why　are　you　here？〃　

　　　　　〃Love　o'　life；〃　I　said；　〃love　o'　life。〃　

　　　　　〃Where　are　you　stopping？〃　I　waved　my　hand。　

　　　　　〃Where　　　the　　　road　　　leaves　　　me；〃　　　I　　　said。　　　〃Last　　　night　　　I　　　left　　　my　　　bag　　　with　

some　good　friends　I　made　in　front　of　a　livery　stable　and　I　spent　the　night　in　

the　mill　district　with　a　Socialist　named　Bill　Hahn。〃　

　　　　　〃Bill　Hahn！〃　The　effect　upon　Mr。　Vedder　was　magical。　

　　　　　〃Why；　yes；〃　I　said；　〃and　a　remarkable　man　he　is；　too。〃　

　　　　　I　discovered　immediately　that　my　friend　was　quite　as　much　interested　

in　the　strike　as　Bill　Hahn；　but　on　the　other　side。　He　was；　indeed；　one　of　the　

directors　of　the　greatest　mill　in　Kilburnthe　very　one　which　I　had　seen　the　

night　　　before　　　surrounded　　　by　　　armed　　　sentinels。　　　It　　　was　　　thrilling　　　to　　　me；　　　this　

knowledge；　　　for　　　it　　　seemed　　　to　　　plump　　　me　　　down　　　at　　　once　　　in　　　the　　　middle　　　of　

thingsand　soon；　indeed；　brought　me　nearer　to　the　brink　of　great　events　

than　ever　I　was　before　in　all　my　days。　

　　　　　I　could　see　that　Mr。　Vedder　considered　Bill　Hahn　as　a　sort　of　devouring　

monster；　　　a　　　wholly　　　incendiary　　and　　　dangerous　　　person。　　　So　　　terrible；　　　indeed；　

was　　　　　　the　　　warning　　　　　　he　　　　gave　　　　me　　　　　（considering　　　　　　me；　　　　I　　　suppose　　　　　　an　

unsophisticated　person）　that　I　couldn't　help　laughing　outright。　

　　　　　〃I　assure　you〃　he　began；　apparently　much　offended。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　136　


…　Page　137…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　But　I　interrupted　him。　

　　　　　〃I'm　sorry　I　laughed；〃　I　said；　〃but　as　you　were　talking　about　Bill　Hahn；　

I　couldn't　help　thinking　of　him　as　I　first　saw　him。〃　And　I　gave　Mr。　Vedder　

as　　　lively　　a　　description　　　as　　　I　　could　of　　　the　little　　　man　　　with　his　bulging　　　coat　

tails；　his　furry　ears；　his　odd　round　spectacles。　He　was　greatly　interested　in　

what　　　I　　　said　　　and　　　began　　　to　　　ask　　　many　　　questions。　　　I　　　told　　　him　　　with　　　all　　　the　

earnestness　I　could　command　of　Bill's　history　and　of　his　conversion　to　his　

present　　　beliefs。　　　I　　　found　　　that　　　Mr。　　Vedder　　　had　　　known　　　Robert　　　Winter　　　very　

well　　　indeed；　　　and　　　was　　　amazed　　　at　　　the　　　incident　　　which　　　I　　　narrated　　　of　　　Bill　

Hahn's　attempt　upon　his　life。　

　　　　　I　have　always　believed　that　if　men　could　be　made　to　understand　one　

another　they　would　necessarily　be　friendly；　so　I　did　my　best　to　explain　Bill　

Hahn　to　Mr。　Vedder。　

　　　　　〃I'm　tremendously　interested　in　what　you　say；〃　he　said；　〃and　we　must　

have　more　talk　about　it。〃　

　　　　　He　told　me　that　he　had　now　to　put　in　an　appearance　at　his　office；　and　

wanted　me　to　go　with　him；　but　upon　my　objection　he　pressed　me　to　take　

luncheon　with　him　a　little　later；　an　invitation　which　I　accepted　with　real　

pleasure。　

　　　　　〃We　haven't　had　a　word　about　gardens；〃　he　said；　〃and　there　are　no　end　

of　　　things　that　　　Mrs。　Vedder　　and　　I　　　found　that　　　we　　wanted　　　to　　　talk　　　with　　　you　

about　after　you　had　left　us。〃　

　　　　　〃Well！〃　　　I　　　said；　　　much　　　delighted；　　　〃let's　　　have　　　a　　　regular　　　old…fashioned　

country　talk。〃　

　　　　　So　we　parted　for　the　time　being；　and　I　set　off　in　the　highest　spirits　to　

see　something　more　of　Kilburn。　

　　　　　A　　　　city；　　after　　all；　　is　　a　　very　　　wonderful　　　　　place。　　　One　　　　thing；　　　I　　recall；　

impressed　me　powerfully　that　morningthe　way　in　which　every　one　was　

working；　　　　　　apparently　　　　without　　　　　any　　　common　　　　　　agreement　　　　　　or　　any　　　common　

purpose；　and　yet　with　a　high　sort　of　understanding。　The　first　hearing　of　a　

difficult　　　piece　　　of　　　music　　　（to　　　an　　　uncultivated　　　ear　　　like　　　mine）　　　often　　　yields　

nothing　　　but　　　a　　　confused　　　sense　　　of　　　unrelated　　　motives；　　　but　　　later　　　and　　　deeper　

hearings　reveal　the　harmony　which　ran　so　clear　in　the　master's　soul。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　137　


…　Page　138…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　Something　of　this　sort　happened　to　me　in　looking　out　upon　the　life　of　

that　great　city　of　Kilburn。　All　about　on　the　streets；　in　the　buildings；　under　

ground　and　above　ground；　men　were　walking；　running；creeping；　crawling；　

climbing；　　　lifting；　　　digging；　　　driving；　　　buying；　　　selling；　　　sweating；　　　swearing；　

praying；　loving；　hating；　struggling；　failing；　sinning；　repentingall　working　

and　　　living　　　according　　　to　　　a　　　vast　　　harmony；　　　which　　　sometimes　　　we　　　can　　　catch　

clearly　　and　　　sometimes　　　miss　　　entirely。　　　I　　　think；　　　that　　　morning；　　　for　　　a　　　time；　　　I　

heard　the　true　music　of　the　spheres；　the　stars　singing　together。　

　　　　　Mr。　Vedder　took　me　to　a　quiet　restaurant　where　we　had　a　snug　alcove　

all　　　to　　　ourselves。　　　I　　　shall　　　remember　　　it　　　always　　　as　　　one　　　of　　　the　　　truly　　　pleasant　

experiences　of　my　pilgrimage。　

　　　　　I　　　could　　　see　　　that　　　my　　friend　　　was　　　sorely　　troubled；　that　　　the　strike　　　rested　

heavy　upon　him；　and　so　I　led　the　conversation　to　the　hills　and　the　roads　

and　the　fields　we　both　love　so　much。　I　plied　him　with　a　thousand　questions　

about　　　his　　　garden。　　　I　　　told　　　him　　　in　　　the　　　liveliest　　　way　　of　　　my　　　adventures　　　after　

leaving　　　his　　　home；　　　how　　　I　　　had　　　telephoned　　　him　　　from　　　the　　　hills；　　　how　　　I　　　had　

taken　a　swim　in　the　mill…pond；　and　especially　how　I　had　lost　myself　in　the　

old　　　　cowpasture；　　　　　　　with　　　　an　　　account　　　　　of　　　all　　　my　　　　absurd　　　　　and　　　laughable　

adventures　and　emotions。　

　　　　　Well；　　　before　　　we　　　had　　　finished　　　our　　　luncheon　　　I　　　had　　　every　　　line　　　ironed　

from　the　brow　of　that　poor　plagued　rich　man；　I　had　brought　jolly　crinkles　

to　the　corners　of　his　eyes；　and　once　or　twice　I　had　him　chuckling　　　down　

deep　inside　（Where　chuckles　are　truly　effective）。　Talk　about　cheering　up　

the　poor：　I　think　the　rich　are　usually　far　more　in　need　of　it！　

　　　　　But　　　　I　　couldn't　　　　keep　　　　the　　conversation　　　　　　in　　these　　　　delightful　　　　channels。　

Evidently　　　the　　　strike　　　and　　　all　　　that　　　it　　　meant　　　lay　　　heavy　　　upon　　　Mr。　　　Vedder's　

consciousness；　for　he　pushed　back　his　coffee　and　began　talking　about　it；　

almost　in　a　tone　of　apology。　He　told　me　how　kind　he　had　tried　to　make　the　

mill　management　in　its　dealings　with　its　men。　

　　　　　〃I　　　would　　　not　　　speak　　　of　　　it　　　save　　　in　　　explanation　　　of　　　our　　　true　　　attitude　　　of　

helpfulness；　but　we　have　really　given　our　men　many　advantages〃and　he　

told　me　of　the　reading…room　the　company　had　established；　of　the　visiting　

nurse　they　had　employed；　and　of　several　other　excellent　enterprises；　which　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　138　


…　Page　139…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



gave　only　another　proof　of　what　　　I　knew　already　　of　Mr。　Vedder's　　　sincere　

kindness　of　heart。　

　　　　　〃But；〃　he　　　said；　　　〃we　　　find　　　they　　don't　　　appreciate　　　what　　　we　　　try　　to　　　do　　　for　

them。〃　

　　　　　I　laughed　outright。　

　　　　　〃Why；〃　I　exclaimed；　〃you　are　having　the　same　trouble　I　have　had！〃　

　　　　　〃How's　that？〃　he　inquired；　I　thought　a　little　sharply。　Men　don't　like　to　

have　their　seriousness　trifled　with。　

　　　　　〃No　longer　ago　than　this　morning；〃　I　said；　〃I　had　exactly　that　idea　of　

giving　　　them　　advantages；　　　but　　　I　　　found　　　that　　　the　　　difficulty　　lies　　　not　　　with　　　the　

ability　to　give；　but　with　the　inability　or　unwillingness　to　take。　You　see　I　

have　a　great　deal　of　surplus　wealth　myself〃　

　　　　　Mr。　Vedder's　eyes　flickered　up　at　me。　

　　　　　〃Yes；〃　　　I　　　said。　　　〃I've　　　got　　　immense　　　accumulations　　　of　　　the　　　wealth　　　of　　　the　

agesingots　of　Emerson　and　Whitman；　for　example；　gems　of　Voltaire；　and　

I　can't　tell　what　other　superfluous　coinage！〃　（And　I