the friendly road(友好的路)-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



that；　while　he　had　never　had　any　education　in　the　schools；　he　had　been　a　

gluttonous　　　reader　　　of　　　books　　　all　　　kind　　　of　　　booksand；　　　what　　　is　　　more；　　　had　

thought　　　about　　　them　　and　　　was　　　ready　　with　vigorous　　　（and　narrow）　　　opinions　

about　　　　　this　　author　　　　or　　that。　　　And　　　　he　　　knew　　　　more　　　　about　　　　economics　　　　　　and　

sociology；　　　　　　I　　firmly　　　believe；　　　　than　　　half　　the　　　college　　　　professors。　　　　A　　　truly　

remarkable　man。　

　　　　　It　　　was　　　an　　　Italian　　　restaurant；　　　and　　　I　　　remember　　　how；　　　in　　　my　　　hunger；　　　I　

assailed　the　generous　dishes　of　boiled　meat　and　spaghetti。　A　red　wine　was　

served　　　　　in　　large　　　bottles　　　which　　　　circulated　　　　rapidly　　　around　　　　　the　　table；　　and　

almost　immediately　the　room　began　to　fill　with　tobacco　smoke。　Every　one　

seemed　to　be　talking　and　laughing　at　once；　in　the　liveliest　spirit　of　good　

fellowship。　They　joked　from　table　to　table；　and　sometimes　the　whole　room　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　130　


…　Page　131…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



would　quiet　down　while　some　one　told　a　joke；　which　invariably　wound　up　

with　a　roar　of　laughter。　

　　　　　〃Why；〃　I　said；　〃these　people　have　a　whole　life；　a　whole　society；　of　their　

own！〃　

　　　　　In　the　midst　of　this　jollity　the　clear　voice　of　a　girl　rang　out　with　the　

first　lines　of　a　song。　Instantly　the　room　was　hushed：　

　　　　　Arise；　ye　prisoners　of　starvation；　Arise；　ye　wretched　of　the　earth；　For　

justice　thunders　condemnation　A　better　world's　in　birth。　

　　　　　These　were　the　words　she　sang；　and　when　the　clear；　sweet　voice　died　

down　　　the　　　whole　　　company；　　　as　　　though　　　by　　a　　　common　　　impulse；　　　arose　　　from　

their　chairs；　and　joined　in　a　great　swelling　chorus：　

　　　　　It　is　the　final　conflict；　Let　each　stand　in　his　place；　The　Brotherhood　of　

Man　Shall　be　the　human　race。　

　　　　　It　　　was　　　beyond　　　belief；　　　to　　　me；　　　the　　　spirit　　　with　　　which　　　these　　　words　　　were　

sung。　In　no　sense　with　jollityall　that　seemed　to　have　been　dropped　when　

they　came　to　their　feetbut　with　an　unmistakable　fervour　of　faith。　Some　of　

the　things　I　had　thought　and　dreamed　about　secretly　among　the　hills　of　my　

farm　　　all　　　these　　　years；　　　dreamed　　　about　　　as　　　being　　　something　　　far　　　off　　　and　　　as　

unrealizable　as　the　millennium；　were　here　being　sung　abroad？　with　jaunty　

faith　by　these　weavers　of　Kilburn；　these　weavers　and　workers　whom　I　had　

schooled　myself　to　regard　with　a　sort　of　distant　pity。　

　　　　　Hardly　had　the　company　sat　down　again；　with　a　renewal　of　the　flow　of　

jolly　conversation　When　I　heard　a　rapping　on　one　of　the　tables。　I　saw　the　

great　form　of　R…　D…　slowly　rising。　

　　　　　〃Brothers　and　sisters；〃　he　said；　〃a　word　of　caution。　The　authorities　will　

lose　　　no　　　chance　　　of　　　putting　　　us　　　in　　　the　　　wrong。　Above　　　all　　　we　　　must　　　comport　

ourselves　here　　　and　　　in　　　the　　　strike　　　with　　　great　　　care。　We　　　are　　　fighting　　　a　　　great　

battle；　bigger　than　we　are〃　

　　　　　At　this　instant　the　door　from　the　dark　hallway　suddenly　opened　and　a　

man　　　in　　　a　　　policeman's　　　uniform　　　stepped　　　in。　　　There　　　fell　　　an　　　instant's　　　dead　

silencean　explosive　silence。　Every　person　there　seemed　to　be　petrified　in　

the　position　in　which　his　attention　was　attracted。　Every　eye　was　fixed　on　

the　figure　at　the　door。　For　an　instant　no　one　said　a　word；　then　I　heard　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　131　


…　Page　132…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



woman's　shrill　voice；　like　a　rifle…shot：　

　　　　　〃Assassin！〃　

　　　　　I　cannot　imagine　what　might　have　happened　next；　for　the　feeling　in　the　

room；　as　in　the　city　itself；　was　at　the　tenses；　had　not　the　leader　suddenly　

brought　the　goblet　which　he　held　in　his　hand　down　with　a　bang　upon　the　

table。　

　　　　　〃As　　　I　　　was　　　saying；〃　　　he　　　continued　　　in　　　a　　　steady；　　　clear　　　voice；　　　〃we　　　are　

fighting　　　　　to…day　　　the　　　greatest　　　of　　　battles；　　and　　　we　　　　cannot　　　　permit　　　　trivial　

incidents；　or　personal　bitterness；　or　small　persecutions；　to　turn　us　from　the　

great　　　　work　　　　we　　　have　　　　in　　hand。　　　However　　　　　　our　　　opponents　　　　　　may　　　　comport　

themselves；　we　must　be　calm；　steady；　sure；　patient；　for　we　know　that　our　

cause　is　just　and　will　prevail。〃　

　　　　　〃You're　right；〃　shouted　a　voice　back　in　the　room。　

　　　　　Instantly　the　tension　relaxed；　conversation　started　again　and　every　one　

turned　　　　　away　　　　from　　　the　　　policeman　　　　　at　　the　　　door。　　　In　　a　　few　　　　minutes；　　　　he　

disappeared　without　having　said　a　word。　

　　　　　There　was　no　regular　speaking；　and　about　midnight　the　party　began　to　

break　up。　I　leaned　over　and　said　to　my　friend　Bill　Hahn：　

　　　　　〃Can　you　find　me　a　place　to　sleep　tonight？〃　

　　　　　〃Certainly　I　can；〃　he　said　heartily。　

　　　　　There　was　to　be　a　brief　conference　of　the　leaders　after　the　supper；　and　

those　present　soon　departed。　I　went　down　the　long；　dark　stairway　and　out　

into　the　almost　deserted　street。　Looking　up　between　the　buildings　I　could　

see　　　the　　　clear　　　blue　　　sky　　and　　　the　　　stars。　And　　　I　　　walked　　　slowly　　　up　　　and　　　down　

awaiting　my　friend　and　trying；　vainly　to　calm　my　whirling　emotions。　

　　　　　He　came　at　last　and　I　went　with　him。　That　night　I　slept　scarcely　at　all；　

but　　　lay　　looking　　　up　　　into　　　the　　darkness。　And　　　it　　　seemed　　　as　　　though；　　　as　　　I　　　lay　

there；　listening；　that　I　could　hear　the　city　moving　in　its　restless　sleep　and　

sighing　as　with　heavy　pain。　All　night　long　I　lay　there　thinking。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　132　


…　Page　133…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XI。　I　COME　TO　

　　　　　　　　　GRAPPLE　WITH　THE　CITY　



　　　　　　　I　have　laughed　heartily　many　times　since　I　came　home　to　think　of　the　

Figure　of　Tragedy　I　felt　myself　that　morning　in　the　city　of　Kilburn。　I　had　

not　　　slept　　　well；　　had　　　not　　slept　　　at　　all；　　I　　think；　　and　　the　　experiences　　　　　and　

emotions　　　of　　　the　　　previous　　　night　　　still　　　lay　　　heavy　　　upon　　　me。　　　Not　　　before　　　in　

many　years　had　I　felt　such　a　depression　of　the　spirits。　

　　　　　It　was　all　so　different　from　the　things　I　love！　Not　so　much　as　a　spear　of　

grass　or　a　leafy　tree　to　comfort　the　eye；　or　a　bird　to　sing；　no　quiet　hills；　no　

sight　of　the　sun　coming　up　in　the　morning　over　dewy　fields；　no　sound　of　

cattle　in　the　lane；　no　cheerful　cackling　of　fowls；　nor　buzzing　of　bees！　That　

morning；　I　remember；　when　I　first　went　out　into　those　squalid　streets　and　

saw　　　everywhere　　　the　　　evidences　　　of　　　poverty；　　　dirt；　　　and　　　ignoranceand　　　the　

sweet；　　　clean　　　country　　not　　　two　　　miles　　　awaythe　　　thought　　　of　　　my　　own　　　home　

among　the　hills　（with　Harriet　there　in　the　doorway）　came　upon　me　with　

incredible　longing。　

　　　　　〃I　must　go　home；　I　must　go　home！〃　I　caught　myself　saying　aloud。　

　　　　　I　remember　how　glad　I　was　when　I　found　that　my　friend　Bill　Hahn　and　

other　leaders　of　the　strike　were　to　be　engaged　in　conferences　during　the　

forenoon；　for　I　wanted　to　be　alone；　to　try　to　get　a　few　things　straightened　

out　in　my　mind。　

　　　　　But　　　　I　　soon　　　found　　　　that　　a　　　city　　is　　a　　poor　　　place　　　　for　　reflection　　　or　

contemplation。　　　　　　　It　　　bombards　　　　　　one　　　with　　　　an　　　infinite　　　variety　　　　of　　　new　

impressions　　　and　　　new　　　adventures；　　　and　　　I　　　could　　　not　　　escape　　　the　　　impression　

made　by　crowded　houses；　and　ill…smelling　streets；　and　dirty　sidewalks；　and　

swarming　human　beings。　For　a　time　the　burden　of　these　things　rested　upon　

my　breast　like　a　leaden　weight；　they　all　seemed　so　utterly　wrong　to　me；　so　

unnecessary；　so　unjust！　I　sometimes　think　of　religion　as　only　a　high　sense　

of　　　good　　　order；　　　and　　　it　　　seemed　　　to　　　me　　　that　　　morning　　　as　　　though　　　the　　　very　

existence　of　this　disorderly　mill　district　was　a　challenge　to　religion；　and　an　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　133　


…　Page　134…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



offence　　　to　　　the　　　Orderer　　　of　　　an　　　Orderly　　　Universe。　　　I　　　don't　　　now　　　how　　　such　

conditions　may　affect　other　people；　but　for　a　time　I　felt　a　sharp　sense　of　

impatienceyes；　angerwith　it　all。　I　　　had　an　impulse　　　to　take　off　my　　coat　

then　and　there　and　go　at　the　job　of　setting　things　to　rights。　Oh；　I　never　was　

more　serious　in　my　life：　I　was　quite　prepared　to　change　the　entire　scheme　

of　things　to　my　way　of　thinking　whether　the　people　who　lived　there　liked　

it　or　not。　It　seemed　to　me　for　a　few　glorious　moments　that　I　had　only　to　tell　

them　　　　　of　　　the　　wonders　　　　　　in　　our　　　country；　　　　the　　　pleasant；　　　quiet　　　roads；　　　　the　

comfortable　farmhouses；　the　fertile　fields；　and　the　wooded　hillsand；　poof！　

all　this　crowded　poverty　would　dissolve　and　disappear；　and　they　would　all　

come　to　the　country　and　be　as　happy　as　I　was。　

　　　　　I　　　remember　　　how；　　　once　　　in　　　my　　　life；　　　I　　　wasted　　　untold　　　energy　　　trying　　　to　

make　　　　　over　　　　my　　　dearest　　　　friends。　　　There　　　　was　　　Harriet；　　　for　　example　　　　　　dear；　

serious；　practical　Harriet。　I　used　to　be　fretted　by　the　way　she　was　forever　

trying　to　clip　my　wing　feathersI　suppose　to　keep　me　close　to　the　quiet　

and　friendly　and　unadventurous　roost！　We　come　by　such　a　long；　long　road；　

sometimes；　to　the　acceptance　of　our　nearest　friends　for　exactly　what　they　

are。　　　Because　　　we　　　are　　　so　　　fond　　　of　　　them　　　we　　　try　　　to　　　make　　　them　　　over　　　to　　　suit　

some　curious　ideal　of　perfection　of　our　ownuntil　one　day　we　suddenly　

laugh　aloud　at　our　own　absurdity　（knowing　that　they　are　probably　trying　as　

hard　to　reconstruct　us　as　we　are　to　reconstruct　them）　and　thereafter　we　try　

no　more　to　change　them；　we　just　love　'em　and　enjoy　'em！　

　　　　　Some　　　such　　　psychological　　　process　　　went　　　on　　　in　　　my　　　consciousness　　　that　

morning。　As　I　walked　briskly　through　the　streets　I　began　to　look　out　more　

broadly　around　me。　It　was　really　a　perfect　spring　morning；　the　air　crisp；　

fresh；　and　sunny；　and　the　streets　full　of　life　and　activity。　I　looked　into　the　

faces　　　of　　　the　　　people　　　I　　　met；　　　and　　　it　　　began　　　to　　　strike　　　me　　　that　　　most　　　of　　　them　

seemed　oblivious　of　the　fact　that　they　should；　by　good　rights；　be　looking　

downcast　and　dispirited。　They　had　cheered　their　approval　the　night　before　

when　　　　　　the　　　speakers　　　　had　　　　told　　　them　　　　how　　　　miserable　　　　　they　　　　were　　　　（even　

acknowledging　that　they　were　slaves）；　and　yet　here　they　were　this　morning　

looking　　　positively　　　good…humoured；　　　cheerful；　　　some　　　of　　　them　　　even　　　gay。　　　I　

warrant　if　I　had　stepped　up　to　one　of　them　that　morning　and　intimated　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　134　


…　Page　135…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



he　was　a　slave　he　would　havewell；　I　should　have　had　serious　trouble　with　

him！　　　There　　　was　　　a　　　degree　　　of　　　sociability　　　in　　　those　　　back　　　streets；　　　a　　　visiting　

from　window　to　window；　gossipy　gatherings　in　front　area…ways；　a　sort　of　

pavement