呼啸山庄(上)〔英〕艾米莉. 勃朗特-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来了，需要你的时候就怎么也不出来！我看我们如今要有许多让人悲哀的事啦——我看出我们要有的——可是悲哀也不能拦住我不去那边我那狭小的家：我安息的地方。 在春天还没有过去之前，我一定会去的，就在那儿，记住，不是在教堂屋檐下林敦家族的中间，而是在露天，竖一块墓碑。 你愿意去他们那儿，还是到我这儿来，随你便！”
“凯瑟琳，你怎么啦？”主人说，“难道我在你心中不重要了吗？我在你心里已经无所谓了吗？你是不是爱那个坏蛋希刺——”
“住口！”林敦夫人喊：“立刻住口！你再提那个名字，我就马上从窗户里跳出去，结束这件事！眼前你碰到的，你仍可以占有，可是在你再把手放在我身上以前，我的灵魂已经到达那儿山顶啦。 我不需要你，埃德加，我要你的时候已经过去了。 回到你的书堆里去吧。 你在我心里一无是处，但我很高兴你在书堆里找到了安慰。”
“她的心乱了，先生。”我插嘴说，“整个这晚上她都在胡说，她需要静养和照顾，她会复原的。 从今以后，我们一定要小心些，不去惹她了。”
“我不想听你的任何劝告了。”林敦先生回答，“你知道你
149
呼啸山庄（上）７４１
的女主人的性格，而你还鼓励我去惹她生气。 她这三天来是怎么样的，你也不暗示我一下！真是没有心肝！几个月的病也不能引起这么一个变化呀！“
我开始为我自己辩解。 要我因为他人的任性而受责，可真太过分了。 “我知道林敦夫人的性子拗，霸道，”我喊叫，“可我不知道你甘心情愿听任她发作！我不知道为了顺着她，我就应该假装没看见希刺克厉夫先生。 我尽了一个忠实仆人的本分去告诉你，我现在得到了作为一个忠实仆人的报酬啦，好，这可教训我下次要小心些。 下次你自己去打听消息吧！”
“下次你再要对我搬弄是非，我就辞退你，丁艾伦。”他回答说。“那么，林敦先生，我猜想你宁愿不知道这件事吧？”我说，“你准许希刺克厉夫来向小姐求爱，而且每次乘你不在家的机会就进来，故意诱使女主人对你起反感，是吧？”
凯瑟琳虽然心乱，但她的头脑还是很灵敏地注意我们的谈话。“啊！
耐莉作了奸细，“她激动地叫起来，”耐莉是我们暗藏的敌人。 你这巫婆！你真是寻找小鬼用的石镞来伤害我们呀！放开我，我要让她悔恨！我要让她号叫着改正她说过的话！“
疯子的怒火在她眉下爆发起来了。 她拚命地挣扎着，想从林敦先生的胳臂里挣脱出来。 我无意等着出乱子，决定去找医生来帮忙，就离开这卧房了。在我经过花园走到大路上时，在一个墙上钉了一个系缰绳用的铁钩的地方，我看见了一个白的什么东西乱晃动，显
150
８４１呼啸山庄（上）
然不是风吹的，而是另一个什么东西使它动。 尽管我匆匆忙忙，但还是停下来仔细查看它，不然以后我还会在我的想像中留下一个想法，以为那是一个鬼呢。 我用手一摸，比我刚才光是看一眼更使我大大地惊奇而惶惑不安了，因为我发现，这是伊莎贝拉小姐的小狗凡尼，被一条手绢吊着，只剩最后一口气了。 我赶快放开这个动物，把它提到花园里去。 我曾经看见过它跟着它的女主人上楼睡觉去的，我很奇怪它怎么会到外边来，有什么样的坏人要这样对待它。 在解开钩子上的结扣时，我好像反复听见远处有马蹄奔跑的声音；可是有这么多事情占着我的思想，不容许我有空想一下：虽然在清晨两点钟，在那个地方，这声音可让人奇怪呢。我走到街上，凑巧肯尼兹先生刚从他家里出来去看村里一个病人。 我把凯瑟琳。 林敦的病况向他讲述了一下，他马上就陪我回头走了。 他是一个坦率而质朴的人。 他毫不迟疑地说出他怀疑她是否能安然度过这第二次的打击，除非她对他的指示比以前更听从些。“丁耐莉，”他说，“我不能不猜想这场病一定另有起因，田庄上出了什么事啦？我们在这儿听到些古怪的说法。 一个像凯瑟琳那样的健壮活泼的女人是不会为了一点点小事就病倒的。而且，那样的人也不应该如此。这病是怎么开始的，要使它退去可不容易！”
“主人会告诉你，”我回答，“可你是熟悉恩萧家的暴躁脾气的，而林敦夫人更是超群出众。 我可以说的是：这是由一场争吵引起的。她在一阵暴怒下就像中了癫狂似的。至少，那是她的说法：因为她吵到高潮时忽然跑掉了，把她自己锁起
151
呼啸山庄（上）９４１
来。 后来，她拒绝吃东西，现在她时而胡言乱语，时而陷入半昏迷状态。 她还认识她周围的人，可是心里尽是各种奇怪的念头和幻觉。“
“林敦先生一定会很难过吧？”
肯尼兹带着询问的口吻说。“难过吗？要是有什么事发生，他的心都要碎啦！”我回答道，“没有必要，就不必吓唬他了。”
“唉，我告诉过他要小心些，”我的同伴说，“他忽视了我的警告，就一定要遭到这后果！他最近跟希刺克厉夫先生不是还挺亲密的吗？”
“希刺克厉夫常常到田庄来，”我回答，“并且多半是由于女主人的力量，当他还小时，主人就认识他，并不见得是因为主人喜欢他来作伴。 目前，他是不会再来拜访了，因为他对林敦小姐有些想入非非。 至少，我认为他是不会再来了。”
“林敦小姐是不是对他不理睬呢？”医生又问。“我并不是她的心腹之人。”我回答，我不愿意继续谈及此事。“不，她是一个机灵人，”他说，摇着头。“她有她自己的主意！
但她是个真正的小傻子。我从可靠方面得来的消息，说是昨天夜里（多糟糕的一夜呀！）
她和希刺克厉夫在你们屋子后面的田园里散步了两个多钟头。 他强迫她不要再进去，干脆骑上他的马跟他一块走得啦！据向我报告的人说她保证准备一下，等下次再见面就走，这才算挡开了他，至于下次是哪天，他没听见，可是你得劝林敦先生提防着点！“
听了这消息，我的心里充满了恐惧，我跑到肯尼兹前面，差不多是一路跑回来。 小狗还在花园里狺狺叫着。 我腾出一
152
０５１呼啸山庄（上）
分钟的时间好给它开门，可它不进去，却来回地在草地上嗅，如果我不把它抓住，把它带进去的话，它还要溜到大路上去呢。一上楼走到伊莎贝拉的房间里，我的疑虑就被证实了：那里没有人。 我要是早来一两个钟头，林敦夫人的病也许会阻止她这莽撞的行动。 可是现在还能作什么呢？如果我立刻去追，也不见得能追上他们。 无论如何，我不能追他们。 而且我也不敢惊动全家，把大家搞得惊慌失措；更不敢把这件事向我的主人报告，他正沉浸在他目前的灾难里，经受不住又一次的悲痛了！我看不出有什么办法，除了不吭声，而且听其自然；肯尼兹到了，我带着一副难看的神色去为他通报。凯瑟琳正在不安心的睡眠中：她的丈夫已经平静了她那过分的狂乱，他现在正俯在她枕上，瞅着她那带着痛苦表情的脸上的每一个阴影和每一个变化。医生亲自检查病状后，带有希望地跟他说，只要我们能在她四周继续保持完全的平静，这病可以见好。 可他向我预示，这面临的危险也许是永久的精神错乱，而不是死亡。那一夜我没合眼，林敦先生也没有。 确切的说我们根本没上床。仆人们起得也比平日早，他们在家里悄悄地走动着，他们在做事时碰到一起，就低声交谈。除了伊莎贝拉小姐，每个人都在活动着。 他们开始说她睡得真香。 她哥哥也问她起来了没有，仿佛很急于要她到场，而且仿佛挺伤心，因为她如此不关心她嫂嫂。 我直发抖，唯恐他差我去叫她。 可是我庆幸免掉作第一个宣告她的私逃的人这场痛苦了。 有一个女仆，一个轻率的姑娘，一早就被差遣到吉默吞去，这时大口喘着气跑上楼，冲到卧房里来，喊着：
153
呼啸山庄（上）１５１
“啊，不得了，不得了啦！我们还要闹出什么乱子啊？主人主人，我们小姐——”
“别吵！”我赶忙叫，对她那嚷嚷劲儿大为不满。“低声点，玛丽——怎么回事？”林敦先生说，“你们小姐她怎么啦？”
“她走啦，她走啦！那个希刺克厉夫带她跑啦！”这姑娘喘着气说。“那不会是真的！”林敦叫着，激动地站起来了。“不可能是真的。 你脑子里怎么会有这种想法？丁艾伦，去找她。 这简直是没法相信的：不可能。”
他一边说着，一边把那仆人带到门口，又反复问她什么理由能使她说出这种话。“唉，我在路上遇见一个到这儿来取牛奶的孩子，”她结结巴巴地说，“他问我们田庄里是不是出了乱子。我以为他是指太太的病，所以我就回答说，是啊。 他就说，‘我猜想，有人追他们去了吧？
‘我愣住了。 他看出我根本不知道那事，他就告诉我，过了半夜没多久，有位先生和一位小姐怎么在离吉默吞两英里远的一个铁匠铺那儿钉马掌！
又是怎么那铁匠的姑娘起来偷偷看他们是谁：她马上认出他们来了。 她注意到这人——那是希刺克厉夫，她拿得准一定是他：没有人会认错他，而且——他还付了一个金镑，把它交在她父亲手里。那位小姐用斗篷遮着脸；可是她想要水喝的时候，斗篷掉在了后面，她把那小姐看得清清楚楚。 希刺克厉夫抓着两只马的缰绳，掉脸骑马离开村子向前走去，而且在凹凸不平的路上尽量能跑多快就跑多快。 那姑娘倒没跟她父亲说，可是今
154
２５１呼啸山庄（上）
天早上，她把这事传遍了吉默吞。“
为了表面上敷衍一下，我跑去望望伊莎贝拉的屋子；当我回来时，便向主人证实了这仆人的话。 林敦先生坐在床边他的椅子上。 他抬起眼睛，在我进来时呆呆的神色中看出了意思，便垂下眼睛，没有吩咐什么，也没有说一个字。“我们是不是要想法追她回来呢？”我询问着，“我们怎么办呢？”
“她是自己要走的，”主人回答，“她有权爱上哪儿，就可以上哪儿。 不要再拿她的事烦我吧。 从今以后名份上她不是我的妹妹；倒不是我不认她，是因为她不认我。”
那就是关于这事他所说的所有的话：他没有再多问一句，怎么也没提过她，除了命令我，等我知道她的新家时，不管是在哪儿，要把她在家里的所有东西都给她送去。
155
呼啸山庄（上）３５１
第十三章
逃亡的人已两个月不见踪影了。 在这两个月里，林敦夫人受到了而且也克服了所谓脑膜炎的最厉害的冲击。 任何一个母亲看护自己的独生子也比不上埃德加照料她更为悉心。日日夜夜，他守着，耐心地忍受着精神混乱与丧失理性的人所给予的一切麻烦；虽然肯尼兹说他从坟墓中救出来的人日后反而会成为使他经常焦虑的根源——事实上，他牺牲了健康和精力不过是保住了一个废人——当凯瑟琳被宣告脱离生命危险时，他的感激和欢乐是无限的；他一小时一小时地坐在她的旁边，看着她的健康渐渐恢复，而且幻想她的心理也会恢复平衡，不久就会完全和她以前本人一样。 他就靠这个幻想使他那过于乐观的希望得到安慰。在那年的三月初她第一次离开卧房。 早上，林敦先生把一束金色藏红花放在她枕上。 她已有好久不习惯一点欢乐的光辉，当她醒来一看见这些花时，兴高采烈地把它们拢在一起，眼睛闪现出愉快的光彩。“这些是山庄上开得最早的花，”她叫，“它们使我想起轻柔的暖风，和煦的阳光，还有快融化的雪。 埃德加，因为外面的南风，雪是不是已快化完了？”
156
４５１呼啸山庄（上）
“这儿的雪差不多全化完了，亲爱的，”她丈夫回答。“在整个旷野上我只能看见两个白点：天是蓝的，百灵鸟在歌唱，小河小溪都涨满了水。 凯瑟琳，去年春天这时候，我正是多么渴望着你到这个房子里来；现在，我希望你到一两哩路外的那些山庄上去：风吹得这么惬意，我觉得这可以医好你的病。”
“我再去一次就不会回来了，”病人说，“然后你就要离开我，我就要永远留在那儿。 明年春天你又要渴望我到这个房子来，你就要回忆过去，而且会想到今天你是快乐的。”
林敦在她的身上不惜施以最温柔的爱抚，而且用最亲昵的话想使她高兴。 可是，她茫然地望着花，眼泪聚在睫毛上，顺着她的双颊直淌，她也未在意。我们知道她是真的好些了，因此，确信因为长期关闭在一个地方才使她产生出这种沮丧的情绪，要是换一个地方，也许会消除一些的。 主人叫我在那好几个星期都没人进出的客厅里燃起炉火来，把舒服的椅子放在窗口阳光下，然后把她抱下楼来。 她坐了很久，享受着舒适和温暖。如我们所料，四周的一切使她活泼起来了：这些东西虽然是熟悉的，却摆脱了笼罩着她那可厌的病床的那些凄凉的联想。 晚上，看来她精疲力尽，可是没法劝她回卧房去，我只得在还没有布置好另一间屋子的时候，先把客厅沙发铺好作为她的床。 为了不必上下楼太累，我们收拾了这间，就是你现在躺着的这间——跟客厅在同一层。 不久，她又好一点，可以靠在埃德加臂上从这间走到那间了。 啊，我自己也想，她得到这样的服侍，是会复原的。 而且有双重的原因希望她复原，因为另一个生命要依仗她的存在；我们都
157
呼啸山庄（上）５５１
暗暗地希望林敦先生的心不久就会快乐起来，而他的土地，由于继承人的诞生，将不至于被一个陌生的人夺去。这，我应该提一提在伊莎贝拉走后六个星期左右，寄了一封短信给她哥哥，宣布她已经与希刺克厉夫结婚了。 信写得冷淡乏味，可是在下面用铅笔写了些隐晦的道歉的话，而且说如果她的行为得罪了他，就恳求他原谅与和解：说她当时没法不这样作，事已如此，现在她后悔也已是没用的。 我相信林敦没回这封信。过了两个多星期，我收到一封长信，这信出自一个刚过完蜜月的新娘的笔下，我认为很古怪。 现在我来把它念一遍，因为我还留着它呢。 死人的任何遗物都是珍贵的，如果他们生前就被人重视的话。亲爱的艾伦，（信是这样开始的）
——昨天晚上我头一次听说凯瑟琳曾去过呼啸山庄，而且现在还是病得很厉害。 我想，我千万不能给她写信，我哥哥不是太生气，就是太难过，以至于不回我写给他的信。 可是，我一定要给个什么人写封信，我想到的唯一对象就是你。告诉埃德加，我只要能再见他一面，就是离开人世也愿意——我离开画眉田庄还不到二十四小时我的心就回到那儿了，直到这时我的心还在那儿，对他，还有凯瑟琳充满了热烈的感情虽然我不能随着我的心意做——（这些字下面是a划了线的）——他们用不着期待我，他们可以随便下什么结论；但是，注意，不要归罪于我的脆弱的意志或不健全的情感。这下面的话是给你一个人看的。 我要问你两个问题：第一个是——
158
６５１呼啸山庄（上）
你当初住在这里的时候，人类通常所有的同情之心是如何被你保存着的？我没办法看出来我周围的人和我有什么共同的感情。第二个问题�
