呼啸山庄(上)〔英〕艾米莉. 勃朗特-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　138

　　　　６３１呼啸山庄（上）

　　　　的警告说如果她真疯得竟对那个下贱的求婚者有所鼓励，那么她自己同他之间的一切关系就将全部解除。

　139

　　　　呼啸山庄（上）７３１

　　　　第十二章

　　　　当林敦小姐在园林和花园里郁郁不乐呆呆地走来走去的时候，总是沉默，并且总是在流泪。　她哥哥则把自己埋在书堆里，我猜想，他在痛苦地巴望凯瑟琳痛悔她的行为，会自动来请求原谅、和解——而她却顽强地绝食，大概以为在每顿饭时候埃德加看见她缺席就也咽不下去，只因为出于骄傲他才没有跑来跪到她脚前。　我照样忙我的家务事，深信田庄墙内只有一个清醒的灵魂那就是我自己。　我对小姐并不滥用慰藉，对我的女主人也不滥用劝告；我对我主人的叹息也不大注意，既然他听不到他夫人的声音，就渴望着听到她的名字。　我断定，他们要是愿意的话，就会来找我的。　尽管这是一个令人厌烦的缓慢过程，我开始庆幸，到底在进展中有一线曙光了：正如我起初所想的那样。第三天，林敦夫人开了门闩，要我重新添满水壶和水瓶，另外，还要一盆粥，因为她相信她快死了。　这话我认为是说给埃德加听的。　我不信有这回事，所以，我也不说出来，就给她拿点茶和烤面包。　她挺起劲地吃了喝了，又躺在她的枕头上，握紧拳头，呻吟着。“啊，我要死啦，”她叫，“既然没有人关心我一点点。　但

　140

　　　　８３１呼啸山庄（上）

　　　　愿我刚才没有吃东西才好。“

　　　　过了好大半天，又听见她咕噜着：“不，我不要死——他会高兴的——他根本不爱我——他永远也不会想念我！”

　　　　“你有什么吩咐吗，太太？”我问，不顾她那鬼样的脸色和古怪的夸张态度，我仍旧保持我外表上的平静。“那无情的东西在干什么？”她问，把她又厚又乱的发卷从她那憔悴的脸上使劲朝后一推。“他是得了昏睡病啦，还是死啦？”

　　　　“都没有，”

　　　　我回答，“如要是你的意思是指林敦先生的话。我想他的身体挺好，虽然他的用功占了他过多的时间：他一直埋头在他的书堆里，只因为他没有别的朋友可作伴。”

　　　　如果我知道她的真实情况，我就不该这么说了，可是我没法摆脱这样的念头。　因为，她的病有一部分是装出来的。“埋头在书堆里！”她叫道，惶惑不安了，“在我要死的时候！我可正在坟墓边缘上！我的天！他知道不知道我变成什么样啦？”她接着说，瞪着挂在对面墙上镜子中自己的影子。“那是凯瑟琳。　林敦么？他也许以为我是在撒娇——闹着玩。你就不能通知他说这是很严重的吗？

　　　　耐莉，如果还不太迟，只要我一知道他感觉怎么样，我要在两者之间选择一样：或者马上饿死——那不会算是惩罚，除非他有一颗心——要不就是恢复健康，离开这乡下，喂，你说的关于他的话是不是实话？他对我的生命真的是这样完全漠不关心吗？“

　　　　“哎呀，太太，”我回答，“主人根本没想到你的发狂，当然他也不怕你会饿死啦。”

　　　　“你认为不会吗？你就不能告诉他我一定要死的吗？”她

　141

　　　　呼啸山庄（上）９３１

　　　　回嘴说，“劝他去！

　　　　说是你自己想的：说你断定我一定会死！“

　　　　“不，你忘啦，林敦夫人，”我提醒着，“你吃了点东西已经好了，吃得很香，明天你就会见好的。”

　　　　“只要我准知道可以致他死命，”她打断我说，“我就立刻杀死我自己！这可怕的三个夜晚，我就没阖眼——啊，我已受尽了折磨！我给鬼缠住啦，耐莉！可是我开始疑心你并不喜欢我。　多奇怪！

　　　　我本来想，虽然每个人都互相憎恨和轻视，但他们不能不接受我。　不料几个钟头的工夫，他们都变成敌人啦：他们是变啦，我肯定这儿的人也都变啦。　在他们的冷脸的包围下，去跟死亡相遇可多惨啊！

　　　　伊莎贝拉是又怕又嫌，对于到这儿来她很害怕；看着凯瑟琳死去将是多可怕啊。　埃德加严肃地站在一旁看它完结，然后向上帝祈祷致谢，他家又恢复了平静，于是又回去看他的书了！

　　　　我快要死的时候，他还在跟书打交道，他到底想些什么啊！“

　　　　我让她懂得林敦先生保持着哲人的听天由命的态度，她可就受不了。　发热昏迷中，她翻来复去，甚至到了疯狂的地步，并且枕头还用牙齿咬着，然后浑身滚烫的挺起来，要我开窗户。　那时我们正在仲冬季节，东北风刮得很厉害，我就表示反对。我被她脸上闪过的表情和情绪的变化吓得要命；而且使我想起她上次的病，以及医生告诫过说万不可以让她生气。　一分钟以前她还很凶，现在，撑起一只胳臂，也不管我对她的态度，她似乎又找到了孩子气的解闷法，从她刚咬开的枕头裂口中拉出片片羽毛来，分类把它们一一排列在床单上：她的心已经游荡到别的联想中去了。“那是火鸡的，”她自己咕噜着，“这是野鸭的，这是鸽子

　142

　　　　０４１呼啸山庄（上）

　　　　的。　啊，他们竟把鸽子的毛放在枕头里啦——怪不得我死不了！等我躺下的时候，我可要当心把它扔到地板上。　这是公松鸡的，这个——就是夹在一千种别的羽毛里我也能认得出来——是田鸡的。　漂亮的鸟儿，在荒野地里，在我们头顶上飞翔。　它要到它的窝里去，起云啦，它觉得要下雨啦。　这根毛是从石南丛生的荒地里拾的，这只鸟儿没打中：我们在冬天看见过它的窝的，满是小骨头。　希刺克厉夫在那上面安了一个捕鸟机，大鸟不敢来了。　我叫他答应从那回以后再不要打死一只田鸡了，他没打过。　是的，这里还有！他打死过我的田鸡没有，耐莉？它们是不是红的，其中有没有红的？让我瞧瞧。“

　　　　“把小孩子的游戏丢开吧！”我打断她，把枕头拖开，把破洞贴着被褥，因为她正大把大把地把里面的东西向外掏。“躺下，闭上眼，你发昏啦。　搞得一团糟！这些毛像雪片似的到处乱飞。”

　　　　我到处拾羽毛。“耐莉，我看你呀，”她作梦似地继续说，“是个上了年纪的女人啦：你有灰头发和溜肩膀。　这张床是盘尼斯吞岩底下的仙洞，你正在收集小鬼用的石镞来伤害我们的小牝牛；当我靠近时，你就假装这些是羊毛。　那就是五十年后你要变成的样子：我知道你如今并不是这样。　我没有发昏：你搞错啦，不然我就相信你真的是那个干巴巴的老妖婆啦，而且我会以为我真的是在盘尼斯吞岩底下；我知道这是夜晚，桌子上有两支蜡烛，把那黑柜子照得像黑玉般亮。”

　　　　“黑柜子？在哪儿？”我问，“你是在说梦话吧！”

　143

　　　　呼啸山庄（上）１４１

　　　　“就是靠在墙上的，一直是在那儿的，”她回答，“是挺古怪——我瞧见里头有个脸！”

　　　　“这屋里没有柜子，从来没有过。”我说，又坐到我的座位上，我系起窗帘，盯着她。“你瞧见那张脸吗？”她追问着，认真地盯着镜子。不管怎么说，我还是不能使她相信这就是她自己的脸。因此，我站起来，用一条围巾盖住它。“还是在那后面！”她纠缠不休，“它动啦，那是谁？我希望你走了以后它可不要出来！啊！耐莉，这屋闹鬼啦！我害怕一个人呆着！”

　　　　我握住她的手，叫她镇静点，因为一阵阵哆嗦使她浑身痉挛着，而她却要死盯着那镜子。“这儿没有别人！”我坚持着，“那是你自己，林敦夫人，你刚才还知道的。”

　　　　“我自己！”她喘息着，“钟打十二点啦！

　　　　那儿，那是真的！

　　　　那太可怕啦！“

　　　　她的手指紧揪住衣服，又把衣服合拢来遮住眼睛。　我正想偷偷走到门口，打算去叫她丈夫，这时我被一声刺耳的尖叫召唤回来——那围巾从镜框上掉下来了。“哎呀，怎么回事呀？”我喊着，“现在谁是胆小鬼呀？醒醒吧！那是玻璃——镜子，林敦夫人，你在镜子里面看到的是你自己，还有我在你身边。”

　　　　她把我抱得紧紧的，又惊惶又发抖。　过了一会儿，恐怖渐渐从她脸上消失了；苍白的脸色消失，呈现出羞臊的红晕。“啊，亲爱的！我以为我是在家呢，”她叹息着。“我还以

　144

　　　　２４１呼啸山庄（上）

　　　　为我躺在卧房里，座落在呼啸山庄的卧房里。　因为我软弱无力，我的脑子糊涂了，我就不知不觉地叫起来。　不要生气吧，就这样陪着我。　我的那些梦让我害怕，我怕睡觉。“

　　　　“好好睡一下会对你有好处的，太太，”我回答，“我希望你在这一场折腾后，可以不再想饿死你自己了。”

　　　　“啊，真希望我在老家我自己的床上！”她辛酸地说着，绞着双手。“还有那风在窗外枞树间呼啸着。千万让我感受感受这风吧——它是从旷野那边直吹过来的——千万让我吸上一口吧！”

　　　　为使她稍稍平静下来，我将窗子打开放进几秒钟的冷气，然后我关上，又回到我的原位。　她现在已平静地躺着，脸被眼泪冲洗着。　身体的疲乏已经完全降服了她的精神：我们凶猛的凯瑟琳并不比一个啼哭的孩子好多少。“我把自己关在这儿有多久了？”她问，精神忽然恢复过来。“那天是星期一晚上，”我回答，“今天是星期四晚上，或者，这时不如说是星期五早上了。”

　　　　“什么！

　　　　还是在这个星期里吗？“她叫，”就这么短的时间吗？“

　　　　“只靠冷水和坏脾气活着，这也算够长的了。”我说。“唉，好像过了数不尽的时刻啦，”她疑惑地喃喃说，“一定还多些。　我记得在他们争吵后我还在客厅里，埃德加狠心地惹我生气，我就拚命地跑到这屋里。　我一闩上门，整个黑暗包围了我，我就倒在地板上了。　我不能向埃德加解释：我是多么确切地感觉到，我会在他的嘲弄下发疯的，舌头或头

　145

　　　　呼啸山庄（上）３４１

　　　　脑已不受我的管束，他也许没猜想到我的悲痛，我只感到我要躲避他和他的声音。　在我还没有十分恢复到能看能听的能力之前，天就亮了。　耐莉，我要告诉你我想过什么，还有些什么想法总是不断地出现再出现，搞得我都快要发疯了。　我躺在那儿，头靠着桌子腿，我的眼睛模模糊糊地看得出灰灰的窗户玻璃，我想我是在家里那橡木嵌板的床上。　我的心好像被某种极度的忧伤刺痛着，可是我刚醒过来，又记不清是什么忧伤。　我想着，苦苦地想发现到底是些什么。　最奇怪的是，过去我生活中的整整七年变成了一片空白！我想不起是否有过这段日子。　我还是一个小孩子，我父亲才下葬，由于辛德雷命令我和希刺克厉夫分开，我才开始有了悲痛。　我第一次被人孤零零地扔在了一边，哭了一整夜，又昏昏沉沉地打了一个盹醒过来，我伸手想把嵌板推开：我的手碰到了桌面！我顺着桌毯一拂，记忆跟着就来了：我原来的悲痛被一阵突然的绝望吞没了。　我说不出我干嘛会觉得这么倒霉：一定是暂时神经错乱，因为简直没有原因。　可是，如果在十二岁的时候我就被迫离开了山庄，我的一切一切，一件件往事的联想，就像那时候希刺克厉夫一样，而一下子就成了林敦夫人，画眉田庄的主妇，一个陌生人的妻子：从此以后从我原来的世界里放逐出来，成了流浪人。　你可以想像我沉沦的深渊是什么样子！你要摇头尽管摇，耐莉，是你帮助他使我不得安宁！你应该跟埃德加说，你实在应该，而且要叫他不要来惹我！啊，我心里像火烧一样！但愿我在外面！但愿我重新是个女孩子，野蛮、顽强、自由，任何伤害只会使我大笑，而不会压得我发疯！为什么我变得这样厉害？为什么仅

　146

　　　　４１呼啸山庄（上）

　　　　仅几句话就使我的血激动得这么沸腾？我担保若是我到了那边山上的石南丛林里，我就会清醒的。　再把窗户敞开，敞开了再扣上钩子！快，你为什么不动呀？“

　　　　“因为我不想让你冻死。”我回答。“你的意思是你不肯给我活下去的机会，”她愤怒地说，“无论如何，我还不是毫无办法，我要自己开。”

　　　　当我想阻止她时已来不及了，她已从床上溜下来了，她从房间这边走到那边，脚步极不稳，把窗推开就探身出去，也不在乎那冷风像锋利的刀在割她的肩膀。　我恳求着，最后打算把她硬拉回来。　因为她在精神错乱时体力已大大超过我的体力（她确是精神错乱了，我看她后来的动作与胡言乱语才相信的）。没有月亮，下面的一切都藏在朦胧的黑暗中：不论远近，没有一线光亮从任何房子里射出来——所有的亮光都早就熄灭了：呼啸山庄的烛光，这儿是从来也瞧不见的——她却还是硬说瞅见它们亮着。“瞧！”她热烈地喊道，“那就是我的屋子，里面点着蜡烛，树在屋前摇摆，还有一支蜡烛是在约瑟夫的阁楼里……约瑟夫睡得迟，不是吗？他在等我回家，他好锁大门。　好吧，他还要等一会呢。　那段路不好走，需要勇气。　而且我们走那段路一定要经过吉默吞教堂！我们曾经常常在一起走，不怕那儿有鬼，互相比胆量，站在那些坟墓中间请鬼来。　可是，希刺克厉夫，如果我现在跟你比胆量，你敢吗？要是你敢，我就陪着你。　我不要一个人躺在那儿：他们也不许，要把我埋到一丈二尺深的地里，把教堂压在我身上，可是我不会安息，除非你跟我在一起。　我绝不会！”

　147

　　　　呼啸山庄（上）５４１

　　　　她停住了，接着，又带着一种古怪的微笑开始说：“他在考虑——他要我去找他！那么，找条路呀！不穿过那教堂院子。　你太慢了！你该满意总跟着我吧！”

　　　　看来，跟她的疯狂争执不休是白费精力，我就盘算着怎么能既不松开手，又能找些衣服给她披上。　因为我不放心她一个人在敞开的窗子前。　这时，使我大为惊讶的是听见门柄轧的一声，林敦先生进来了。　他刚从书房出来，正经过走廊，听到我们说话，被好奇心或是恐惧感所驱使，想看看我们深更半夜还在说些什么。“啊，先生！”我喊道，他一眼看到了这屋里的情形以及这凄凉的气氛时，正要惊叫，却给我拦住了。“我可怜的女主人病啦，她把我制住啦！我已经没办法管她了。　求求你，来把她劝到床上去吧。　忘掉你的怒气吧，因为她是很难听进别人的话的。”

　　　　“凯瑟琳病啦？”他说，赶忙走过来，“关上窗子，艾伦！

　　　　凯瑟琳！怎么——“

　　　　他沉默了——林敦夫人憔悴的神色使他难过得说不出话来，他只能恐怖地瞅瞅她，又瞅瞅我。“她正在这儿生气哩，”我继续说，“没吃什么，也绝不抱怨：她不让任何人随便进来，直到今天晚上我才来这里。　所以我们也不能向你禀报她的情况，因为我们自己也不清楚。不过这也没什么。”

　　　　我觉得我解释得极笨拙，主人皱着眉，“没什么，是吗，丁艾伦？”他严厉地说，“你得说清楚点，为什么完全不告诉我！”他搂着妻子，悲痛地望着她。

　148

　　　　６４１呼啸山庄（上）

　　　　起初她瞅着他，好像不认识似的：在她那茫然的凝视里，根本就像没有这个人存在。　不过，精神错乱也不是固定不变的，她把注意力从外面的黑暗中，渐渐地集中到他的身上，发现了是谁搂着她。“啊！你来啦，埃德加。　林敦，是你来了吗？”她说，充满愤怒和激动，“你就是那种东西，在最不需要的时候出来了，