几番魂梦与君同-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在适当的天时地利中生长一样，艺术家也只能在特殊的种族、环境、时代氛围中产生。“每个形势产生一种精神状态，接着产生一批与精神状态相适应的艺术品。”作为北宋初期最杰出的词集的《小山集》，亦可当作考察此时代士人精神状况的典范标本。
多情似小晏，天下能有几人？
自古以来，男女双方的情感完全处于对等状态的爱情，乃是可遇而不可求的。一般而言，要么是男子爱女子多一些，要么是女子爱男子多一些，正是在这种不对等甚至逆反之中，爱情的悲剧本质便诞生了。
因此，便有了这样一个千古不决的难题：究竟是选择那个爱你的人呢，还是选择那个你爱的人？选择哪一个人，结果会让你更加幸福一些？
小山可不愿意停下来踌躇和思考。他像夸父追日一样，急迫地向爱情跑过去。
更像飞蛾扑火。
隔了许久之后，终于等来了相逢的时刻。他急切地向她诉说这些日子里相思的痛苦，那是一种侵蚀骨髓的痛苦。
她却淡淡地回应说：你真的有那么想我吗？
这种不被相信的感觉，是对每一个沉浸在爱情中的人的最大打击。
相逢与相思、情深与情浅，却不是用秤便可以称出来的。小山在此处将情人的疑惑写得惟妙惟肖。词以自然传神为佳，王又华《古今词论》引贺裳语说：“无名氏《青玉案》曰‘花无人戴，酒无人劝，醉也无人管。’语淡而情深，事浅而言深，真得词家三味。”刘熙载在《艺概·词曲概》中说：“一转一深，一深一妙，此骚人三味。倚声家得之，便自超出常境。”小山此二句“相逢欲话相思苦，浅情肯信相思否”亦是深得词家三味的佳句。
下片是深情的回忆。想起我们昔日一起携手漫步的地方，月光照亮了窗前的小路，夜深了，月亮越来越圆，那条小路也变得越来越长，我却无法入睡，一直在等待着你。小山写月之满，路之长，以此衬托等待的辛苦。
“月满窗前路，长到月明时，不眠犹待伊”正是近人王国维所谓的“有我之境”。王国维在《人间词话》中说：“‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’、‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，有我之境也。”小山举重若轻地从月亮着笔，其实月亮还是人心的投射，所谓“以我观物，故物皆著我之色彩”也。在月光的照射下，窗边的小路也似乎变长了，其实路哪里能变长呢？变化的还是那焦灼的心境，正如王国维所云“有我之境，于由动静时得之”。
这样一种直抒胸臆之作，在小山词中并不多见。还有一首《长相思》与之类似：
长相思，长相思。若问相思甚了期，除非相见时。
长相思，长相思。欲把相思说似谁，浅情人不知。
此词纯用民歌形式，上下片均以“长相思”迭起，上片言只有相见才得终了相思之情；下片言由于不得相见，相思之情便无处诉说，以浅情人不能理解自己的心情，反衬一往而情深、指向的却是无物之阵。“若问”和“欲把”两句，自问自答，痴人痴语。
“不眠犹待伊”，这是何等真挚深沉的爱情。我想起了冯亦代和黄宗英的情书集《纯爱》。以“纯爱”一词来概括他们俩的爱情，再贴切不过了。他们都“曾经沧海难为水”，他的安娜，她的阿丹，那都是何等石破天惊的爱情与婚姻啊。似乎再也无人可以替代缺失掉的另一半。
安娜走了，阿丹走了。他八十岁，她六十八岁。两颗孤独的心，在偶然间碰撞出了闪亮的火化。在正式领取结婚证之前，他们通了四年的信，他们的情书比少年人的还要炽热和痴迷。被爱情俘获的心，想不“老夫聊发少年狂”都不行。
病树前头万木春，爱情可以化腐朽为神奇。冯亦代写道：“想你，想你，想你……清晨，我四点半不到就醒了，再也睡不着，似乎我听到你在轻声叫我，于是我就想你。现在我才感到当巨大的幸福来临时，一个老年人真是无法表达的。报纸来了，还有你的信，不知怎的，我的心竟会怦然颤动起来。于是我急急地把信打开。我真想大叫一声，或者大哭一场，因为喜极也可以悲的，我不相信我的眼睛，幸福之感突然来临，我怎能不大叫大喊，大笑大跳呢？可是我只能坐在转椅上，看着你上封信寄给我的照片。”
我在读他们的信的时候，亦想起了我们自己的信。他们通了四年的信才走到了一起，我与爱人只通了一年的信便走到了一起。一封小破信，觅得有情郎，这就是我生命中的传奇。
他们有《纯爱》，我们有《香草山》。
一切似乎才刚刚开始。耶稣说，应当像小孩子学习，因为天国是他们的。黄宗英在给《文汇报·笔会》的“拾而得之”专栏所写的前言中这样说：“本专栏两位作家——我们两人的岁数加起来整一百五十岁了。我们喜欢读书。以前喜欢读，现在更喜欢读。读中文古今诗歌书，读使用英语国家的书，读社会的书、人生的书、历史的书、未来的书和大自然的书。我们恰像两个在高山丛林草原上的孩子，一人挎一个篮子拾野果子，奔来跑去拾呀拾呀，然后在明媚的阳光下，在细雨敲打着树叶的绿丛中，把野果拼在一起津津有味儿地一起快快活活地吃。如今，我们愿意和大家分享。”
他称呼她为“亲亲热热的小妹娘子”，她称呼他为“最亲爱的二哥”，他们说的是连莎士比亚也写不出来的高明的悄悄话。这些悄悄话甚至还有点情色的味道，天真得像十八岁的、不知道怎么样宽衣解带的少男少女。
冯亦代说：“谢谢你的照片，其实至今我还没有抱过你，但似乎我对你全身和你的风韵都了然于心。现在我只想躺在你的胸怀里，倾诉我对你的爱情。小妹呀，我真爱你快要发疯了。你知道吗。你感到吗？我要吻遍你的全身，每一寸地方。你不会打扰我，你只能给我力量，爱对于人是力量。”
黄宗英在回信说：“二哥，我是去服侍你的，我尽可挖掘自己可能不存在的潜在美德把你服侍好。我真希望你此刻看到我为了才做好的粉红色一开到底的睡衣。抱着我，贴着我，亲着我……”
这样的爱情，即便不是千古绝唱、惊世骇俗，也是寻常人等不敢去尝试的。独居半个世纪的宋庆龄、许广平，若是能获得此等爱情，她们该有多么幸福啊！
爱情让人返老还童，爱情让人青春常驻。爱情是希望、魅力和欢乐的象征。在爱情的光照之下，他们真的变成了小孩子。黄宗英在信中说：“二哥，如果我们一起出去，没结婚证行吗？在宾馆饭店注册登记时，怎么写呢？我们日夜拥抱，我们彼此倾心，我们互相疼爱，我们谁也不能没有谁。”这是娇羞的小女儿的心思，有点“对镜偷匀玉箸，背人学写银钩。系谁红豆罗带角，心情正著春游”的味道。
冯亦代则说：“我现在反而不知如何说爱你了，写上千万个爱字也不能写尽我的爱，对小妹的爱，对娘子的爱，对宝贝的爱，但是你一定会感到的，像光亮一样何所不在，包围着你。”一代文豪居然也有不知从何下笔的时候！
于小山而言，乃是“不眠犹待伊”；而冯亦代则有“有伊更安眠”的体验，即便所谓的“伊”仅仅是几张“伊”的照片。他说：“我把这几张照片放在我胖胖的肚子上，抱着你午睡，就此睡着了一个钟，从一点到两点半，好睡呀！说明我心里的痛快，用不了多久，我可以真的抱着你睡了，我多有福气呀！是憨大有憨福，几生修来的，有多少人要羡杀，妒杀！”好可爱的老头儿啊。
这个老头还很有幽默感。一个男人到了八十岁还没有幽默感的话，他的一生便算是白活了。冯亦代打趣说：“至于觉得我叫你美人儿，你觉得紧张，须知我从来没有看见过你穿泳衣的照片，而你有足够使我动心的地方，你应该高兴而不是紧张。我相信在二世做人，否则又怎么能唤起我的恋情呢？真好，没有这些你给我的甜言蜜语，我的心里已经如止水了。”
他又说：“上帝的意志要我重新年轻一次，我不能违背他。给你写信时，起初也是一种矛盾心理，但是你的纯情征服了我，因此我向你讨个吻，而你宽宏大量地给了我，我能再克制再退缩吗？有人说爱情是自私的，但关于你我，我的的确确前后想过的。这是三生石上的姻缘，我能逃避吗？二十年来，使我动情的只有你，我已经老了，但我不能放过这个时机，这个缘分。你不嫌我的絮叨吗？”
他还很调皮，这种调皮不是中国式的，他一生做翻译工作，情感方式都有些西化了：“半夜醒来，照片还在肚上，幸而没有压坏，便放在枕边，想着你，又睡着了，一觉睡到天亮，窗外的雀噪给我闹醒了，便起来给你写信，现在这成为常课了，将来你来了，我就无信可写，要失业了。我便赖在你身边，亲你，吻你，抚爱你。如果我的命运好，我们便做爱，我就是想着这一天。”而她却笑他说：“傻夫子，真想要个小孩儿吗？不可能创造这样的奇迹了。”
在冯亦代的鼓励下，黄宗英开始写她的回忆录《艺痴录》。
黄宗英是一个完完全全的痴人，历尽苦难而痴心不该。她比企图致她于死地的领袖夫人要幸福千百倍。江青害死了她的阿丹，她却并不恨江青，而是怜悯她。
她遇到了伯乐。痴人比千里马还需要伯乐。千里马即便不遇伯乐，普通人大都也能辨认出来；痴人则在流言蜚语的包围中，非得有伯乐的慧眼和慧心才能识别出来。冯亦代说：“从现实讲，我是十二分的爱你，比爱自己更多。你是我所见的惟一的天才。天才与疯狂本来是一根线两个面，不能严格分别，这是总难以分割，有一时是天才，有一时看是疯狂，问题不在你本人，问题在第三者不知的人要误解，而我看你的正是这个。有人说你处世疯狂，而我看来却是你的本色，天才就是这样的，但是凡人就看不惯。我好不容易找到一个天才，岂能交臂失之。所以有天才的人，也须有人识货，否则为凡人所笑。”黄宗英被世人非议的“疯”，其实是她的“真”。她太真了，乃至让这个伪善的世界容纳不了。
在千千万万戴着面具的人中间，冯亦代一下子便发现了这一个没有戴面具的美人。在北京与上海之间，他们的“双城记”有声有色。
痴人是这个世界无价的珍宝，却不被这个世界所珍惜。
冯亦代是少数懂得痴人的价值的人，因为他自己也有些憨直之气，所谓“同病相怜”也。他说：“我就是这样看你的，我爱你钦佩你，要好好地培养你这一面，而不计较这疯狂的一面，我爱的就是这一面。其余的我可以不必管。世上能有几个天才的人，能有几个疯狂的人，我得了你，用我的余年来爱你，那是我的幸福，能有几个人得到这幸福？我得到了，这是我的慧眼，也是我的幸福，所以你也不必自责，天下有几个人能得到这个幸福呢？我居然有了，我连自庆也来不及，何来怨恨？”他觉得自己配不上她，生怕给她的爱太少了，而自己得到的却太多了。
于是，他便口不择言地说：“我所顾忌的，只是我给你的爱，还是太少，不够，我将来生做犬马来补偿，愿今后给你更多的爱，更多的照顾，这样我才能报答你。”可以想象黄宗英读到这样的句子的时候，该有多么感动。
这样的幸福不能藏着，要让天下的人都来为之欢呼雀跃。
遗憾的是，小山却没有获得过这样的幸福。于是，我把《纯爱》中的这些文字抄在这里，也算是血泪心香祭小山吧。
半镜流年春欲破（1）
减字木兰花
长亭晚送，都似绿窗前日梦。小字还家，恰应红灯昨夜花。
良时易过，半镜流年春欲破。往事难忘，一枕高楼到夕阳。
我开始写作，
从青春写到老去，
我梦到我的诗笔
达到了那样的高度，
足以让后来人说出：
“他像一面镜子
记下了她的美。”
因为，在我年轻的时候，
她美得火焰般热烈，
翩然而高贵的脚步
在一朵云彩上行走。
那个荷马歌唱过的女人
生活中，或是文字里，
都是一场英雄的梦。
叶芝《荷马歌唱过的女人》
这是一首关于时间的词。每一个伟大的诗人，都会对时间展开其独特的思考。
这里的时间，不仅是物理意义上的时间，而且是情感意义上的时间。它不是直线推进，乃是曲折延伸：在欢乐的时候，它的速度似乎加快了，在痛苦的时候，它的速度似乎停滞了。
人类对时间的感觉，是另外一种的真实。捷克诗人赛弗尔特说，寂静时每当我回首前尘，特别是当我紧紧闭上眼睛的时候，我只要稍一转念，就会看到一张张那么多好人的面孔。“我也是能把行将永远被遗忘的那些事情写下来的人，直到我自己也进入他们那黑暗中的无声无形的行列。”他感叹说，倘若生命是一盘得以逆转的录音磁带，每个人都会以怎样欢天喜地的心情回到青年时代啊，哪怕他的青年时代道路坎坷，并不愉快！
然而，这是不可能的。那面镜子挂在墙上，冷冷地注视着你。“当最初的皱纹和白发出现时，人们心里感到何等惆怅、难受！尤其是妇女。”
词牌《减字木兰花》，是《木兰花》的变体。因为“减字”，便更为小巧玲珑、一字千金。
上阙以“长亭晚送”开头，后来该意象成为《西厢记》中一段最为优美的唱词。“长亭外，古道边，芳草碧连天……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”民国时代，李叔同由此改编谱曲而成的《毕业歌》，更是脍炙人口，感动人心。
那时，一群林徽音和谢冰心，白衣黑裙，飘逸地走出湖光塔影、水木清华。
在记忆与忘却之间的时间，有特别的价值。上阙中，“长亭晚送”对“小字还家”、“绿窗”对“红灯”、“前日梦”对“昨夜花”，如律诗般严谨匀称。色彩艳丽，虚实相间，主人公的情绪更是荡漾不已。
梦是小山词的主题之一。小山词以及所有美好的文学，不都是一场梦吗？
不会做梦的人，不是好的文学家和情人。一八四四年，雨果参观法国南部城市内穆尔时，在黄昏时分出门，夜幕缓慢地降临了。雨果这样写道：“所有那一切既不是一个城，也不是一座教堂，也不是一条河，既不是颜色，也没有光；那是梦想。我长久地停留着一动也不动，任凭这不可表达的整体，在天空的静谧及这一时辰的忧郁中慢慢地渗透入我的身心。我不清楚心中萦绕着什么，也不能将之表达出来，那时难以名状的时刻，我身心中好像某种东西开始入睡，而某种东西正在苏醒。”这样的感觉，也在小山的身上时时涌现。
有梦想，方有诗学；有梦想，方有爱情；有梦想，方有对庸常人生的挑战与超越。加斯东·巴拉什在《梦想的诗学》中说：当梦想增添了我们的安宁时，整个宇宙都为我们的幸福作出贡献。对任何愿作美好梦想的人，必须说：“请从快乐开始把。那么梦想实现了它真正的命运：成为了诗的梦想。”所有的一切通过梦想并在梦想中，都变为美。倘若梦想者具有某种“技艺”，他会将他的梦想转变成为一部作品。这部作品将是辉煌的，因为梦想的世界自然而然是辉煌的。
此首小山词，便是由梦想�
