叶浅予自传-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看看。不看则已，一看便大吃一惊。为了改建这条大街，已把公社范围内的所有木匠、瓦匠、铁匠悄悄集中在几个大院子里做准备工作，迟到的人扛着铺盖卷刚刚到达，可见这个大行动，时间安排也很紧迫。
我们走到街上，两面店铺早已上门，向里张望，店里黑洞洞，货物早已搬空。向导顺便带我们去看两幢新建大楼，一幢住男青年，一幢住女青年。这些青年都从自己家里搬出来，住到大楼去，集体劳动，集体生活，实行共产。青年们的家里怎么样呢？我们也得去看看。一看，凡是墙连墙的，家家都打通了，可以随便串门，当然也做到夜不闭户了。每家的灶都拆了，铁锅也都集中，拿去炼钢。一天三餐，不用问，都进食堂吃大锅饭了。这种大锅饭制度，第一步自然应从革命老根据地算起，大跃进是第二步，已把大锅饭具体化了。
我们早上就从北京出发，近午到徐水，看了丰产田、县办大学等等新事物，下午又到大王店看了这么多，脑子里哪还装得下？这一天自身的“大跃进”也累得够呛，吃了晚饭，早早上床。睡到半夜，听到老远的叫喊声、敲打声、车轮声，心里明白，大王店特别行动开始了。这一切又像在梦中。早晨醒来，梳洗完毕，走出街去，一条原来琳琅满目的大街，竟在一夜之间变成一片瓦砾！我脑子转不过来，还以为是在梦中呢。八个小时拆完一条街，这是我在大跃进年代中遇到的最大奇迹。
师道与世道追记大跃进年代（4）
三个月前的这段经历，犹如电影一般在脑子里过了一遍。那位向导说：“大王店和保定之间已经通车了，你们想去看看吗？”
“马路两旁的房子盖起了吗？”
“那还用问，都盖起楼房了。”
“童男童女还分住那两幢楼房？”
“这我搞不清，去看看就知道了。”
大约就在这第二次到徐水之时，全国来这儿参观的人愈来愈多，我们住的招待所已经扩大了好几倍。听说徐水的粮食都被吃光了，现在由河北全省来支援。人们窃窃私议：“这个共产主义样板可不能垮台呀！”
1958年5月，大跃进的形势已在全国铺开，报刊的报导特别喜人。文艺工作者在此大好形势中受到很大鼓舞，全国文联组成了一个参观团，选中靠近北京的怀来、涿鹿、张家口一线几个县社作为参观对象，让大家感受一下农民的冲天干劲，看看我们自己能作出什么样的反应。
参观团以文联主席郭沫若为首，调动了作家、画家十来个，其中包括叶圣陶、沈从文、萧三、韦君宜、田间、邹荻帆、蒋兆和、邵宇、叶浅予。头一站是怀来县的花园乡。这个乡紧靠官厅水库，水库上游承受桑干河河水，下游接济永定河，有几处水力发电站。我们此行主要交通工具是京绥铁路的火车，在官厅下车，坐水库的大渔船先看看水和鱼组成的塞外水乡，然后在花园乡上岸，走不多远便到乡的所在地南水泉社。第一件新鲜事是沿街墙壁写满了诗。乡长是业余歌手，副乡长是诗人邹荻帆，书记是诗人田间。这么多诗人，怪不得大家都叫南水泉是诗歌之乡。郭沫若诗兴大发，当场写了一首：
花园乡是花果乡，
花园乡是诗歌乡，
万株果树种满园，
万首诗歌写满墙。
葵花杆子成塔尺，
空酒瓶制水平仪，
仅仅学习个把月，
满满都是技术师。
五个电力扬水站，
一季工夫抵九年，
男女老少齐出力，
花园乡变小江南。
往前赶，努力钻，
赶到“七一”把水献，
技术革命已开端，
超过英国并不难。
大炼钢铁，赶超目标是老大帝国英国，这个目标被认为定得比较实际。南水泉要超的还包括其他项目：一是亩产千斤的5000亩果园；二是西榆林的万猪社；三是2000亩水稻田；四是官厅水库的几万斤鱼。所有这些，都有诗为记。
萧三唱道：
花园乡是大花园，南水泉是珍珠泉。
从前是沙滩和荒山，现在是鱼米乡，米粮川。
南面栽起防风林，北面修起扬水站。
社会主义干劲足，歌声直上九重天。
跃进跃进再跃进，一天等于二十年。
韦君宜唱道：
没有共产党，哪有官厅湖，
往年忙抗旱，今年学打鱼，
手拉鱼满网，心念毛主席。
田间唱道：
党是一盏指路灯，引导人民过长城；
过长城，山水欢腾，坚决拿它四百斤；
种下社会主义树，扎下共产主义根。
叶圣陶唱道：
来访已过花时节，却见此乡到处花；
干劲远景说不尽，人人心上开红花。
农民唱道：
北京来了参观团，访问来到东花园；
鼓励我们勤劳动，不久就能过江南。
郭老对咱心正热，诗歌写在街头上，
咱们大家努力干，很快变成小江南。
作家留下了诗，画家留下了画。村里为我们刷了一垛墙，我们三人就在墙上画起来。我画了婴儿抱鱼图，邵宇画了妇女抱谷图，蒋兆和画了抱瓜图。
师道与世道追记大跃进年代（5）
参观团第二站是怀来西邻涿鹿县。鹿有座黄羊山，山下是桑干河。这里的农民祖祖辈辈都想利用桑干河水灌溉庄稼，可是河床太低，没法提上水来。大跃进东风一下吹醒了县委的头脑，决定在黄羊山腰部劈出一条渠道，把桑干上游的水引上山来，用以解除山坡地的旱情。参观团到达时，正是劈山渠道行将完工之时，参观团既是为劈山农民加油打气的慰劳队，又是啦啦队。我们卸下行装，立刻上山擂鼓助威。到了中心工地，抢下农民手里的工具，郭老打头，团员个个奋勇上阵。鼓乐队跟着上山吹打起来，近处的施工人员也都围聚拢来，看拿笔杆的首都脑力劳动者表演体力劳动，参观者倒成了被参观者。我们这些文弱书生，来黄羊山之前，也曾在十三陵水库工地显过身手，尽管劳动强度不大，劳动态度却特别认真，也真流过汗；今天出现在黄羊山上，虽然是客人，可也是中国大地的主人，怎能不卖劲！这股劲卖了不多一会儿，手里的工具又被原来的主人抢回去，继续干活。这一场喧闹，比之坐在系办公室里辩论共产主义，要实际有效得多。我那12开《大跃进诗画册》，就是由这股劲带动起来的；《六臂神农》的大胆设想，也是劈山大渠给予的启发。当然，下一站张北县海流图水库工地的千军万马，更有直接的推动作用。
海流图水库工地出现的英雄人物“铁老牛”、“铁老太”，不是平白无故使出那股惊人的干劲，而是过去的灾和难逼出来的。张北县委书记介绍张北这地方，一到冬天，白毛糊糊（风雪）一来，雪同房高，能堵住门。解放前每年冻死人，无霜期90天，小满一场冻，处暑一场霜，都是农民的大敌。去年狼窝沟一场冰雹，雹大如牛；山没头，水倒流，十年九旱长不收。海流图水库至少能解决十年九旱的问题。
在张家口看到业余“二人台”，采用了新内容、旧形式。我以此为题材，给该市的文艺刊物画了个封面。关于画，记得在怀来南水泉一个游艺晚会上还画了幅比干劲表决心的漫画，以决心书大小比干劲，最大的一张决心书比人还高。此画由《人民日报》记者朱树兰交该报发表，原画仍还留着。
由于文联参观团的诱导，我的诗细胞开始发芽。向南水泉农民学唱顺口溜，抄了不少墙头诗。回北京买了本《唐诗三百首》，按照“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”的规律，居然写起五言七言诗来。先做绝句，后做律句，三四五六四句勉强凑成对，押韵不地道，又买了本新诗韵来翻。如此这般，在顺口溜的基础上提升了一步，10月间带学生到永定河山区实习时，留下《清白口小唱》四首：
一、核桃
浑身翠绿披挂，盘踞高楼大厦，
一幅大好头颅，生来供人捶打。
二、枣
山村十月好风光，南山北坡拾枣忙，
人人嘴里尝鲜果，家家房顶披红装。
三、喜闻吃饭不花钱
国庆前一夜，中秋后三天。河滩搭高台，
主任来发言：咱村明天起，吃饭不花钱。
四、深翻地
铁木工厂响叮当，七寸步犁正改装，
绳索牵引试深耕，乡社干部齐登场；
基干民兵作骨干，美术兵连也挥汗，
大面翻地深二尺，争取小麦翻几番。
农民的顺口溜，8月间在徐水共产主义样板县抄了不少：
一
进村抬头望，望见四面墙；
东墙写标语，亩产千斤粮；
西墙有漫画，社员劳动忙；
南墙光荣榜，表扬王大刚；
北墙黑板报，生产捷报闪光芒；
文化大跃进，一片新气象。
二
工农技术大改革，文化进军紧配合；
革命干劲冲霄汉，劳动歌声震山河；
放下锄头拿笔杆，敢笑太白诗不多。
三
黄金玉米一尺三，今年全面大丰产；
要把玉米造成塔，塔尖就把月亮穿。
四
扁担弯，颤三颤；花花衣，红脸蛋；
口唱山歌把粪担，坐家女赛过男子汉。
五
东风是福，西风是祸，东风压倒西风，
人民生活好过；
帝国主义砸锅碎盆，社会主义开花结果。
六
向科学技术大进军，做新时代的新农民。
七
庄稼户不养猪，等于秀才不念书。
师道与世道追记大跃进年代（6）
八
只要大家干干干，征服自然定胜天，
人人好比铁旗杆，风吹雨打腰不弯。
九
脚踏地球手托天，英雄面前无困难；
敢想敢说又敢干，思想生产双跃进。
十
瓜儿和叶一条藤，果儿和枝一条根，
红花绿叶一棵树，人民和党一条心。
十一
扁担不长七尺三，箩筐一双柳条编，
不要小看这玩意，明天担走两座山。
1959年在束鹿县南吕村，我代表美院实习队上台，以顺口溜的形式向全村父老兄弟表决心，具体内容已忘得一干二净，不过可以想像当时的情绪十分热烈，要和父老兄弟赛一赛干劲。赛什么？当然不是赛种庄稼。难道和诗歌乡的农民赛诗？那怎么赛得过！要赛，只能和农民画的漫画比高低、比多少。我那幅《六臂神农》算得有点新意，却是从敦煌壁画“如意轮观音”那儿抄来的。12开《大跃进诗画册》那个肩挑锄头、头、步枪、算盘、书本的农民，和老玉米塔尖穿破月亮的意象相比，只能甘拜下风。在大跃进的年代里，我们这些带学究式的知识分子，站在高大的农民面前，只得自惭形秽，恨自己的头脑没长出两只想像的翅膀。
1958年的大跃进中，我跟着农民疯了一阵，把12开诗画和《六臂神农》当做艺术的浪漫主义自我欣赏一阵。事隔30年，再来追写这段史无前例的疯狂年月，值得回味的东西，除了历史教训，还有什么其他意义呢？仔细想想，我们对马克思所说的共产主义到底懂得多少！马克思如果还活着，不笑掉牙才怪呢。不过，话得说回来，在那荒唐岁月里，我从农民那里学到了唱顺口溜，又从唐诗那里学到写五言七言绝句律诗，发现自己除了能画，还有做诗的细胞，岂不是一大收获？现在把南吕村的一首《剪窗花》，作为本篇的结尾：
食堂饭初罢，隔墙笑语哗，
南吕明月夜，八女剪窗花；
一剪蝶恋花，二剪果与瓜，
巧手竞新样，画师频频夸。
师道与世道综观我的创作活动（1）
1937年抗日战争爆发以前，我在上海画了十年漫画，作品只在报刊发表，从未想过要开什么画展，可是也在集体画展中展览过作品。记得最早一次是30年代初“天马会”的某次画展，由于丁悚老夫子的介绍，参加过一幅水彩小品。画了一个舞台强光下的跳舞女人，题目已忘。这幅画之在我记忆中出现，也许可以和我在40年代用中国画笔墨画舞蹈形象有点渊源。这是我一生中值得纪念的作品，可惜原画早在抗日战争中遗失，但凭记忆还能默写出大概形态。第二次参加画展是1936年在上海大新公司楼上举行的中国漫画展。漫画在绘画行列中
是雕虫小技，自来不登大雅之堂。30年代初上海的漫画刊物风起云涌时，漫画家觉得只凭借报刊的方寸之地，不能施展他们的雄才大略，要在展览会场中一显身手。那次漫画展，是在漫画家协会成立后不久举行的。除了卖门票收入，真还有人愿意收购其中的某些作品，作为个人的藏品，这不就证明漫画的功能在扩大吗？
抗日战争爆发以后，上海的漫画刊物纷纷停刊。大后方虽有报刊，但由于缺少制版设备，无法刊登漫画。我首先发动一部分漫画界的老战友组织漫画宣传队，干脆画大画，以抗日为主题，到处开画展，标榜漫画救国，和演剧队合作，好像走江湖、出庙会，举行街头展览，用以吸引群众，成为漫画家发表作品的主要阵地。抗日战争后期，大后方生活比较稳定，美术家开始借公共会场举行画展。漫画家得天独厚，40年代初期在重庆，个人专题漫画展大开风气。最早是张光宇的《西游漫记》，影射蒋政权的腐朽；接着是廖冰兄的《猫国春秋》，以辛辣之笔，写大后方的苦难与逆行；接下去有高龙生、汪子美的《幻想曲》；在成都有谢趣生的《鬼趣图》，写现实生活中的鬼域世界。在这一连串的个人漫画展之前，还有个打头开道的漫画八人展。这八人都是先后从全国各地集中到重庆来的第一代漫画家，包括张光宇、叶浅予、张文元、沈同衡、廖冰兄、丁聪、特伟等。
大约1940年至1943年间，我在桂林、衡阳、贵阳、重庆四处先后举行过“叶浅予漫画展”。展览内容分两部分，第一部分是1940年所作《战时重庆》；第二部分是1942年所作《逃出香港》。在重庆那次展览上，还曾试以中国笔墨画了几幅贵州苗乡的生活。《战时重庆》是漫画与速写相结合的体裁，把我从香港到重庆旅行中所见所闻，用土纸与墨笔记录下来，曾于1940年尾在香港以《重庆行》标题展出。原拟展出后编印成书在香港出版，不料日寇发动太平洋战争，香港沦于敌手，出版未成，幸而保存了原稿，得以带到桂林，成为上述四个地区个人画展的主要作品。1941年寄居桂林时，我将香港沦陷时惊心动魄的个人经历画成另一套漫画《逃出香港》。至于《苗乡生活》，则是1942年在贵阳时，深入黔西苗族地区的写生画稿，试用中国画笔墨，在略带棉性的贵州皮纸上，描绘苗族人民色彩丰富的生活面貌，以图摆脱我所惯用的漫画手法，向中国人物画的线描和施彩靠拢。我曾在70年代的一篇文章里写那次深入苗区后创作
