the new machiavelli-第70章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



much　altogether。　。　。　。　　Children　get　into　a　woman's　brainwhen　she　

mustn't　have　them；　especially　when　she　must　never　hope　for　them。　　

Think　of　the　child　we　might　have　now！the　little　creature　with　

soft；　tender　skin；　and　little　hands　and　little　feet！　　At　times　it　

haunts　me。　　It　comes　and　says；　Why　wasn't　I　given　life？　　I　can　hear　

it　in　the　night。　。　。　。　　The　world　is　full　of　such　little　ghosts；　

dear　loverlittle　things　that　asked　for　life　and　were　refused。　　

They　clamour　to　me。　　It's　like　a　little　fist　beating　at　my　heart。　　

Love　children；　beautiful　children。　　Little　cold　hands　that　tear　at　

my　heart！　　Oh；　my　heart　and　my　lord！〃　　She　was　holding　my　arm　with　

both　her　hands　and　weeping　against　it；　and　now　she　drew　herself　to　

my　shoulder　and　wept　and　sobbed　in　my　embrace。　　〃I　shall　never　sit　

with　your　child　on　my　knee　and　you　beside　me…never；　and　I　am　a　woman　

and　your　lover！　。　。　。〃







2





But　the　profound　impossibility　of　our　relation　was　now　becoming　more　

and　more　apparent　to　us。　　We　found　ourselves　seeking　justification；　

clinging　passionately　to　a　situation　that　was　coldly；　pitilessly；　

impossible　and　fated。　　We　wanted　quite　intensely　to　live　together　

and　have　a　child；　but　also　we　wanted　very　many　other　things　that　

were　incompatible　with　these　desires。　　It　was　extraordinarily　

difficult　to　weigh　our　political　and　intellectual　ambitions　against　

those　intimate　wishes。　　The　weights　kept　altering　according　as　one　

found　oneself　grasping　this　valued　thing　or　that。　　It　wasn't　as　if　

we　could　throw　everything　aside　for　our　love；　and　have　that　as　we　

wanted　it。　　Love　such　as　we　bore　one　another　isn't　altogether；　or　

even　chiefly；　a　thing　in　itselfit　is　for　the　most　part　a　value　set　

upon　things。　　Our　love　was　interwoven　with　all　our　other　interests；　

to　go　out　of　the　world　and　live　in　isolation　seemed　to　us　like　

killing　the　best　parts　of　each　other；　we　loved　the　sight　of　each　

other　engaged　finely　and　characteristically；　we　knew　each　other　best　

as　activities。　　We　had　no　delusions　about　material　facts；　we　didn't　

want　each　other　alive　or　dead；　we　wanted　each　other　fully　alive。　　We　

wanted　to　do　big　things　together；　and　for　us　to　take　each　other　

openly　and　desperately　would　leave　us　nothing　in　the　world　to　do。　　

We　wanted　children　indeed　passionately；　but　children　with　every　

helpful　chance　in　the　world；　and　children　born　in　scandal　would　be　

handicapped　at　every　turn。　　We　wanted　to　share　a　home；　and　not　a　

solitude。



And　when　we　were　at　this　stage　of　realisation；　began　the　intimations　

that　we　were　found　out；　and　that　scandal　was　afoot　against　us。　。　。　。



I　heard　of　it　first　from　Esmeer；　who　deliberately　mentioned　it；　with　

that　steady　grey　eye　of　his　watching　me；　as　an　instance　of　the　

preposterous　falsehoods　people　will　circulate。　　It　came　to　Isabel　

almost　simultaneously　through　a　married　college　friend；　who　made　it　

her　business　to　demand　either　confirmation　or　denial。　　It　filled　us　

both　with　consternation。　　In　the　surprise　of　the　moment　Isabel　

admitted　her　secret；　and　her　friend　went　off　〃reserving　her　freedom　

of　action。〃



Discovery　broke　out　in　every　direction。　　Friends　with　grave　faces　

and　an　atmosphere　of　infinite　tact　invaded　us　both。　　Other　friends　

ceased　to　invade　either　of　us。　　It　was　manifest　we　had　becomewe　

knew　not　howa　private　scandal；　a　subject　for　duologues；　an　

amazement；　a　perplexity；　a　vivid　interest。　　In　a　few　brief　weeks　it　

seemed　London　passed　from　absolute　unsuspiciousness　to　a　chattering　

exaggeration　of　its　knowledge　of　our　relations。



It　was　just　the　most　inappropriate　time　for　that　disclosure。　　The　

long　smouldering　antagonism　to　my　endowment　of　motherhood　ideas　had　

flared　up　into　an　active　campaign　in　the　EXPURGATOR；　and　it　would　be　

altogether　disastrous　to　us　if　I　should　be　convicted　of　any　personal　

irregularity。　　It　was　just　because　of　the　manifest　and　challenging　

respectability　of　my　position　that　I　had　been　able　to　carry　the　

thing　as　far　as　I　had　done。　　Now　suddenly　my　fortunes　had　sprung　a　

leak；　and　scandal　was　pouring　in。　。　。　。　　It　chanced；　too；　that　a　

wave　of　moral　intolerance　was　sweeping　through　London；　one　of　those　

waves　in　which　the　bitterness　of　the　consciously　just　finds　an　ally　

in　the　panic　of　the　undiscovered。　　A　certain　Father　Blodgett　had　

been　preaching　against　social　corruption　with　extraordinary　force；　

and　had　roused　the　Church　of　England　people　to　a　kind　of　competition　

in　denunciation。　　The　old　methods　of　the　Anti…Socialist　campaign　had　

been　renewed；　and　had　offered　far　too　wide　a　scope　and　too　tempting　

an　opportunity　for　private　animosity；　to　be　restricted　to　the　

private　affairs　of　the　Socialists。　　I　had　intimations　of　an　

extensive　circulation　of　〃private　and　confidential〃　letters。　。　。　。



I　think　there　can　be　nothing　else　in　life　quite　like　the　unnerving　

realisation　that　rumour　and　scandal　are　afoot　about　one。　　Abruptly　

one's　confidence　in　the　solidity　of　the　universe　disappears。　　One　

walks　silenced　through　a　world　that　one　feels　to　be　full　of　

inaudible　accusations。　　One　cannot　challenge　the　assault；　get　it　out　

into　the　open；　separate　truth　and　falsehood。　　It　slinks　from　you；　

turns　aside　its　face。　　Old　acquaintances　suddenly　evaded　me；　made　

extraordinary　excuses；　men　who　had　presumed　on　the　verge　of　my　world　

and　pestered　me　with　an　intrusive　enterprise；　now　took　the　bold　step　

of　flat　repudiation。　　I　became　doubtful　about　the　return　of　a　nod；　

retracted　all　those　tentacles　of　easy　civility　that　I　had　hitherto　

spread　to　the　world。　　I　still　grow　warm　with　amazed　indignation　when　

I　recall　that　Edward　Crampton；　meeting　me　full　on　the　steps　of　the　

Climax　Club；　cut　me　dead。　　〃By　God！〃　I　cried；　and　came　near　catching　

him　by　the　throat　and　wringing　out　of　him　what　of　all　good　deeds　and　

bad；　could　hearten　him；　a　younger　man　than　I　and　empty　beyond　

comparison；　to　dare　to　play　the　judge　to　me。　　And　then　I　had　an　open　

slight　from　Mrs。　Millingham；　whom　I　had　counted　on　as　one　counts　

upon　the　sunrise。　　I　had　not　expected　things　of　that　sort；　they　were　

disconcerting　beyond　measure；　it　was　as　if　the　world　were　giving　way　

beneath　my　feet；　as　though　something　failed　in　the　essential　

confidence　of　life；　as　though　a　hand　of　wet　ice　had　touched　my　

heart。　　Similar　things　were　happening　to　Isabel。　　Yet　we　went　on　

working；　visiting；　meeting；　trying　to　ignore　this　gathering　of　

implacable　forces　against　us。



For　a　time　I　was　perplexed　beyond　measure　to　account　for　this　

campaign。　　Then　I　got　a　clue。　　The　centre　of　diffusion　was　the　

Bailey　household。　　The　Baileys　had　never　forgiven　me　my　abandonment　

of　the　young　Liberal　group　they　had　done　so　much　to　inspire　and　

organise；　their　dinner…table　had　long　been　a　scene　of　hostile　

depreciation　of　the　BLUE　WEEKLY　and　all　its　allies；　week　after　week　

Altiora　proclaimed　that　I　was　〃doing　nothing；〃　and　found　other　

causes　for　our　bye…election　triumphs；　I　counted　Chambers　Street　a　

dangerous　place　for　me。　　Yet；　nevertheless；　I　was　astonished　to　find　

them　using　a　private　scandal　against　me。　　They　did。　　I　think　

Handitch　had　filled　up　the　measure　of　their　bitterness；　for　I　had　

not　only　abandoned　them；　but　I　was　succeeding　beyond　even　their　

power　of　misrepresentation。　　Always　I　had　been　a　wasp　in　their　

spider's　web；　difficult　to　claim　as　a　tool；　uncritical；　

antagonistic。　　I　admired　their　work　and　devotion　enormously；　but　I　

had　never　concealed　my　contempt　for　a　certain　childish　vanity　they　

displayed；　and　for　the　frequent　puerility　of　their　political　

intrigues。　　I　suppose　contempt　galls　more　than　injuries；　and　anyhow　

they　had　me　now。　　They　had　me。　　Bailey；　I　found；　was　warning　fathers　

of　girls　against　me　as　a　〃reckless　libertine；〃　and　Altiora；　flushed；　

roguish；　and　dishevelled；　was　sitting　on　her　fender　curb　after　

dinner；　and　pledging　little　parties　of　five　or　six　women　at　a　time　

with　infinite　gusto　not　to　let　the　matter　go　further。　　Our　cell　was　

open　to　the　world；　and　a　bleak；　distressful　daylight　streaming　in。



I　had　a　gleam　of　a　more　intimate　motive　in　Altiora　from　the　reports　

that　came　to　me。　　Isabel　had　been　doing　a　series　of　five　or　six　

articles　in　the　POLITICAL　REVIEW　in　support　of　our　campaign；　the　

POLITICAL　REVIEW　which　had　hitherto　been　loyally　Baileyite。　　Quite　

her　best　writing　up　to　the　present；　at　any　rate；　is　in　those　papers；　

and　no　doubt　Altiora　had　had　not　only　to　read　her　in　those　invaded　

columns；　but　listen　to　her　praises　in　the　mouths　of　the　tactless　

influential。　　Altiora；　like　so　many　people　who　rely　on　gesture　and　

vocal　insistence　in　conversation；　writes　a　poor　and　slovenly　prose　

and　handles　an　argument　badly；　Isabel　has　her　University　training　

behind　her　and　wrote　from　the　first　with　the　stark　power　of　a　clear…

headed　man。　　〃Now　we　know；〃　said　Altiora；　with　just　a　gleam　of　

malice　showing　through　her　brightness；　〃now　we　know　who　helps　with　

the　writing！〃



She　revealed　astonishing　knowledge。



For　a　time　I　couldn't　for　the　life　of　me　discover　her　sources。　　I　

had；　indeed；　a　desperate　intention　of　challenging　her；　and　then　I　

bethought　me　of　a　youngster　named　Curmain；　who　had　been　my　

supplemental　typist　and　secretary　for　a　time；　and　whom　I　had　sent　on　

to　her　before　the　days　of　our　breach。　　〃Of　course！〃　said　I；　

〃Curmain！〃　　He　was　a　tall；　drooping；　sidelong　youth　with　sandy　hair；　

a　little　forward　head；　and　a　long　thin　neck。　　He　stole　stamps；　and；　

I　suspected；　rifled　my　private　letter　drawer；　and　I　found　him　one　

day　on　a　turn　of　the　stairs　looking　guilty　and　ruffled　with　a　pretty　

Irish　housemaid　of　Margaret's　manifestly　in　a　state　of　hot　

indignation。　　I　saw　nothing；　but　I　felt　everything　in　the　air　

between　them。　　I　hate　this　pestering　of　servants；　but　at　the　same　

time　I　didn't　want　Curmain　wiped　out　of　existence；　so　I　had　packed　

him　off　without　unnecessary　discussion　to　Altiora。　　He　was　quick　and　

cheap　anyhow；　and　I　thought　her　general　austerity　ought　to　redeem　

him　if　anything　could；　the　Chambers　Street　housemaid　wasn't　for　any　

man's　kissing　and　showed　it；　and　the　stamps　and　private　letters　were　

looked　after　with　an　efficiency　altogether　surpassing　mine。　　And　

Altiora；　I've　no　doubt　left　now　whatever；　pumped　this　young　

undesirable　about　me；　and　scenting　a　story；　had　him　to　dinner　alone　

one　evening　to　get　to　the　bottom　of　the　matter。　　She　got　quite　to　

the　bottom　of　it；it　must　have　been　a　queer　duologue。　　She　read　

Isabel's　careless；　intimate　letters　to　me；　so　to　speak；　by　this　

proxy；　and　she　wasn't　ashamed　to　use　this　information　in　the　service　

of　the　bitterness　that　had　sprung　up　in　her　since　our　political　

breach。　　It　was　essentially　a　personal　bitterness；　it　helped　no　

public　purpose　of　theirs　to　get　rid　of　me。　　My　downfall　in　any　

public　sense　was　sheer　waste；the　loss　of　a　man。　　She　knew　she　was　

behaving　badly；　and　so；　when　it　came　to　remonstrance