the new machiavelli-第38章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



a　man　who　has　to　make　a　living　the　enemy　is　immediate　necessity；　for　

people　like　ourselves　it'sit's　the　constant　small　opportunity　of　

agreeable　things。〃



〃Frittering　away；〃　she　says；　〃time　and　strength。〃



〃That　is　what　I　feel。　　It's　so　pleasant　to　pretend　one　is　simply　

modest；　it　looks　so　foolish　at　times　to　take　one's　self　too　

seriously。　　We've　GOT　to　take　ourselves　seriously。〃



She　endorses　my　words　with　her　eyes。



〃I　feel　I　can　do　great　things　with　life。〃



〃I　KNOW　you　can。〃



〃But　that's　only　to　be　done　by　concentrating　one's　life　upon　one　

main　end。　　We　have　to　plan　our　days；　to　make　everything　subserve　our　

scheme。〃



〃I　feel；〃　she　answers　softly；　〃we　ought　to　giveevery　hour。〃



Her　face　becomes　dreamy。　　〃I　WANT　to　give　every　hour；〃　she　adds。







2





That　holiday　in　Venice　is　set　in　my　memory　like　a　little　artificial　

lake　in　uneven　confused　country；　as　something　very　bright　and　

skylike；　and　discontinuous　with　all　about　it。　　The　faded　quality　of　

the　very　sunshine　of　that　season；　the　mellow　discoloured　palaces　and　

places；　the　huge；　time…ripened　paintings　of　departed　splendours；　the　

whispering；　nearly　noiseless　passage　of　hearse…black　gondolas；　for　

the　horrible　steam　launch　had　not　yet　ruined　Venice；　the　stilled　

magnificences　of　the　depopulated　lagoons；　the　universal　autumn；　made　

me　feel　altogether　in　recess　from　the　teeming　uproars　of　reality。　　

There　was　not　a　dozen　people　all　told；　no　Americans　and　scarcely　any　

English；　to　dine　in　the　big　cavern　of　a　dining…room；　with　its　vistas　

of　separate　tables；　its　distempered　walls　and　its　swathed　

chandeliers。　　We　went　about　seeing　beautiful　things；　accepting　

beauty　on　every　hand；　and　taking　it　for　granted　that　all　was　well　

with　ourselves　and　the　world。　　It　was　ten　days　or　a　fortnight　before　

I　became　fretful　and　anxious　for　action；　a　long　tranquillity　for　

such　a　temperament　as　mine。



Our　pleasures　were　curiously　impersonal；　a　succession　of　shared　

aesthetic　appreciation　threads　all　that　time。　　Our　honeymoon　was　no　

exultant　coming　together；　no　mutual　shout　of　〃YOU！〃　　We　were　almost　

shy　with　one　another；　and　felt　the　relief　of　even　a　picture　to　help　

us　out。　　It　was　entirely　in　my　conception　of　things　that　I　should　be　

very　watchful　not　to　shock　or　distress　Margaret　or　press　the　

sensuous　note。　　Our　love…making　had　much　of　the　tepid　smoothness　of　

the　lagoons。　　We　talked　in　delicate　innuendo　of　what　should　be　

glorious　freedoms。　　Margaret　had　missed　Verona　and　Venice　in　her　

previous　Italian　journeyfear　of　the　mosquito　had　driven　her　mother　

across　Italy　to　the　westward　routeand　now　she　could　fill　up　her　

gaps　and　see　the　Titians　and　Paul　Veroneses　she　already　knew　in　

colourless　photographs；　the　Carpaccios；　（the　St。　George　series　

delighted　her　beyond　measure；）　the　Basaitis　and　that　great　statue　of　

Bartolomeo　Colleoni　that　Ruskin　praised。



But　since　I　am　not　a　man　to　look　at　pictures　and　architectural　

effects　day　after　day；　I　did　watch　Margaret　very　closely　and　store　a　

thousand　memories　of　her。　　I　can　see　her　now；　her　long　body　drooping　

a　little　forward；　her　sweet　face　upraised　to　some　discovered　

familiar　masterpiece　and　shining　with　a　delicate　enthusiasm。　　I　can　

hear　again　the　soft　cadences　of　her　voice　murmuring　commonplace　

comments；　for　she　had　no　gift　of　expressing　the　shapeless　

satisfaction　these　things　gave　her。



Margaret；　I　perceived；　was　a　cultivated　person；　the　first　cultivated　

person　with　whom　I　had　ever　come　into　close　contact。　　She　was　

cultivated　and　moral；　and　I；　I　now　realise；　was　never　either　of　

these　things。　　She　was　passive；　and　I　am　active。　　She　did　not　simply　

and　naturally　look　for　beauty　but　she　had　been　incited　to　look　for　

it　at　school；　and　took　perhaps　a　keener　interest　in　books　and　

lectures　and　all　the　organisation　of　beautiful　things　than　she　did　

in　beauty　itself；　she　found　much　of　her　delight　in　being　guided　to　

it。　　Now　a　thing　ceases　to　be　beautiful　to　me　when　some　finger　points　

me　out　its　merits。　　Beauty　is　the　salt　of　life；　but　I　take　my　beauty　

as　a　wild　beast　gets　its　salt；　as　a　constituent　of　the　meal。　。　。　。



And　besides；　there　was　that　between　us　that　should　have　seemed　more　

beautiful　than　any　picture。　。　。　。



So　we　went　about　Venice　tracking　down　pictures　and　spiral　staircases　

and　such…like　things；　and　my　brains　were　busy　all　the　time　with　such　

things　as　a　comparison　of　Venice　and　its　nearest　modern　equivalent；　

New　York；　with　the　elaboration　of　schemes　of　action　when　we　returned　

to　London；　with　the　development　of　a　theory　of　Margaret。



Our　marriage　had　done　this　much　at　least；　that　it　had　fused　and　

destroyed　those　two　independent　ways　of　thinking　about　her　that　had　

gone　on　in　my　mind　hitherto。　　Suddenly　she　had　become　very　near　to　

me；　and　a　very　big　thing；　a　sort　of　comprehensive　generalisation　

behind　a　thousand　questions；　like　the　sky　or　England。　　The　judgments　

and　understandings　that　had　worked　when　she　was；　so　to　speak；　miles　

away　from　my　life；　had　now　to　be　altogether　revised。　　Trifling　

things　began　to　matter　enormously；　that　she　had　a　weak　and　easily　

fatigued　back；　for　example；　or　that　when　she　knitted　her　brows　and　

stammered　a　little　in　talking；　it　didn't　really　mean　that　an　

exquisite　significance　struggled　for　utterance。



We　visited　pictures　in　the　mornings　chiefly。　　In　the　afternoon；　

unless　we　were　making　a　day…long　excursion　in　a　gondola；　Margaret　

would　rest　for　an　hour　while　I　prowled　about　in　search　of　English　

newspapers；　and　then　we　would　go　to　tea　in　the　Piazza　San　Marco　and　

watch　the　drift　of　people　feeding　the　pigeons　and　going　into　the　

little　doors　beneath　the　sunlit　arches　and　domes　of　Saint　Mark's。　　

Then　perhaps　we　would　stroll　on　the　Piazzetta；　or　go　out　into　the　

sunset　in　a　gondola。　　Margaret　became　very　interested　in　the　shops　

that　abound　under　the　colonnades　and　decided　at　last　to　make　an　

extensive　purchase　of　table　glass。　　〃These　things；〃　she　said；　are　

quite　beautiful；　and　far　cheaper　than　anything　but　the　most　ordinary　

looking　English　ware。〃　　I　was　interested　in　her　idea；　and　a　good　

deal　charmed　by　the　delightful　qualities　of　tinted　shape；　slender　

handle　and　twisted　stem。　　I　suggested　we　should　get　not　simply　

tumblers　and　wineglasses　but　bedroom　waterbottles；　fruit…　and　sweet…

dishes；　water…jugs；　and　in　the　end　we　made　quite　a　business…like　

afternoon　of　it。



I　was　beginning　now　to　long　quite　definitely　for　events。　　Energy　was　

accumulating　in　me；　and　worrying　me　for　an　outlet。　　I　found　the　

TIMES　and　the　DAILY　TELEGRAPH　and　the　other　papers　I　managed　to　get　

hold　of；　more　and　more　stimulating。　　I　nearly　wrote　to　the　former　

paper　one　day　in　answer　to　a　letter　by　Lord　GrimthorpeI　forget　now　

upon　what　point。　　I　chafed　secretly　against　this　life　of　tranquil　

appreciations　more　and　more。　　I　found　my　attitudes　of　restrained　and　

delicate　affection　for　Margaret　increasingly　difficult　to　sustain。　　

I　surprised　myself　and　her　by　little　gusts　of　irritability；　gusts　

like　the　catspaws　before　a　gale。　　I　was　alarmed　at　these　symptoms。



One　night　when　Margaret　had　gone　up　to　her　room；　I　put　on　a　light　

overcoat；　went　out　into　the　night　and　prowled　for　a　long　time　

through　the　narrow　streets；　smoking　and　thinking。　　I　returned　and　

went　and　sat　on　the　edge　of　her　bed　to　talk　to　her。



〃Look　here；　Margaret；〃　I　said；　〃this　is　all　very　well；　but　I'm　

restless。〃



〃Restless！　〃　she　said　with　a　faint　surprise　in　her　voice。



〃Yes。　　I　think　I　want　exercise。　　I've　got　a　sort　of　feelingI've　

never　had　it　beforeas　though　I　was　getting　fat。〃



〃My　dear！〃　she　cried。



〃I　want　to　do　things；ride　horses；　climb　mountains；　take　the　devil　

out　of　myself。〃



She　watched　me　thoughtfully。



〃Couldn't　we　DO　something？〃　she　said。



Do　what？



〃I　don't　know。　　Couldn't　we　perhaps　go　away　from　here　soonand　walk　

in　the　mountainson　our　way　home。〃



I　thought。　　〃There　seems　to　be　no　exercise　at　all　in　this　place。〃



〃Isn't　there　some　walk？〃



〃I　wonder；〃　I　answered。　　〃We　might　walk　to　Chioggia　perhaps；　along　

the　Lido。〃　　And　we　tried　that；　but　the　long　stretch　of　beach　

fatigued　Margaret's　back；　and　gave　her　blisters；　and　we　never　got　

beyond　Malamocco。　。　。　。



A　day　or　so　after　we　went　out　to　those　pleasant　black…robed；　bearded　

Armenians　in　their　monastery　at　Saint　Lazzaro；　and　returned　towards　

sundown。　　We　fell　into　silence。　　〃PIU　LENTO；〃　said　Margaret　to　the　

gondolier；　and　released　my　accumulated　resolution。



〃Let　us　go　back　to　London；〃　I　said　abruptly。



Margaret　looked　at　me　with　surprised　blue　eyes。



〃This　is　beautiful　beyond　measure；　you　know；〃　I　said；　sticking　to　my　

point；　〃but　I　have　work　to　do。〃



She　was　silent　for　some　seconds。　　〃I　had　forgotten；〃　she　said。



〃So　had　I；〃　I　sympathised；　and　took　her　hand。　　〃Suddenly　I　have　

remembered。〃



She　remained　quite　still。　　〃There　is　so　much　to　be　done；〃　I　said；　

almost　apologetically。



She　looked　long　away　from　me　across　the　lagoon　and　at　last　sighed；　

like　one　who　has　drunk　deeply；　and　turned　to　me。



〃I　suppose　one　ought　not　to　be　so　happy；〃　she　said。　　〃Everything　has　

been　so　beautiful　and　so　simple　and　splendid。　　And　clean。　　It　has　

been　just　With　Youthe　time　of　my　life。　　It's　a　pity　such　things　

must　end。　　But　the　world　is　calling　you；　dear。　。　。　。　　I　ought　not　to　

have　forgotten　it。　　I　thought　you　were　restingand　thinking。　　But　

if　you　are　rested。Would　you　like　us　to　start　to…morrow？〃



She　looked　at　once　so　fragile　and　so　devoted　that　on　the　spur　of　the　

moment　I　relented；　and　we　stayed　in　Venice　four　more　days。







CHAPTER　THE　FOURTH



THE　HOUSE　IN　WESTMINSTER







1





Margaret　had　already　taken　a　little　house　in　Radnor　Square；　

Westminster；　before　our　marriage；　a　house　that　seemed　particularly　

adaptable　to　our　needs　as　public…spirited　efficients；　it　had　been　

very　pleasantly　painted　and　papered　under　Margaret's　instructions；　

white　paint　and　clean　open　purples　and　green　predominating；　and　now　

we　set　to　work　at　once　upon　the　interesting　business　of　arranging　

andwith　our　Venetian　glass　as　a　beginningfurnishing　it。　　We　had　

been　fairly　fortunate　with　our　wedding　presents；　and　for　the　most　

part　it　was　open　to　us　to　choose　just　exactly　what　we　would　have　and　

just　precisely　where　we　would　put　it。



Margaret　had　a　sense　of　form　and　colour　altogether　superior　to　mine；　

and　so　quite　apart　from　the　fact　that　it　was　her　money　equipped　us；　

I　stood　aside　from　all　these　matters　and　obeyed　her　summons　to　a　

consultation　only　to　endorse　her　judgment　very　readily。　　Until　

everything　was　settled　I　went　every　day　to　my　old　rooms　in　Vincent　

Square　and　worked　at　a　series　of　papers　that　were　originally　

intended　for　the　FORTNIGHTLY　REVIEW；　the　papers　that　afterwards　

became　my　fourth　book；　〃New　Aspects　of　Liberalism。