用吉他射击的人-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
图像时，你在看着那些图像。是的，但是用一半神经元，有一定的脱节，这样带有你在吃锡纸小盆里的蘑菇鸡时所带有的同样的温顺。于是，那次在那里，当屏幕上出现豆子先生的时候，在八千米高空，从第一个可靠的位置起，人们，那些醒着的人或者不哭的人，或者不祈祷的人，或者不列表的人，都用有点像牛眼一样的眼神在看着，用二十分之一的大脑自问在那里的那玩意儿是什么鬼东西。十分钟的时间，非常严肃的飞机变成了一个疯人笼子，在那里航空小姐想办法给那一群乱哄哄的精神病人送上饮料也无济于事，那些人受了过分的震动，笑得倒在座椅上。像尼采①说的那样，在大海和人的上面八千米处。从挂在前面四排那里的你连看都看不很清楚的十二英寸屏幕上出来的一个人，竟能获得这样的效果，这不是一个现象吗？
①弗里德里希·威廉·尼采（1844…1900），德国哲学家译注。豆子先生是一位名叫罗恩·阿特金森的英国演员创造的。属于你一见到就会发笑的那些人之一。他说话很少，而且带有卡通片那样的声音，似乎是用十二指肠讲话。他怎么走路，简直没法说。转着腿，胳臂也乱划，整个儿有点七歪八扭的，仿佛一种个人的风总是让他有点转向。大概是橡胶做的，能够做出最不合理的表演。比如说，是这么一个人：在海滩上，要穿游泳衣。他把游泳衣穿在裤子上面，然后再脱下裤子（你们也在家里试试，做不成的，他却能做到）。当早上晚了的时候，他穿着睡衣、带着全部东西进到汽车里，一边继续驾车一边就把衣服完全穿上了（还用雨刷子的水来刷牙）。顺便说一下，那汽车是一辆绿色的小型车。为了安全，他用一把锁锁上，就像是练功房里的小柜子似的（实际上也就稍稍大一点儿）。传统的插科打诨，就是总是看到的那些，他都重新编排，使之正常地再流行起来：其余都是纯粹的天才创造。这就是豆子先生。他又傻又聪明，很不幸，但乐观，孤独而幼稚。他从不工作，总是玩耍。天才的一面：他坏透了。是真正的臭屎。他偷小孩的儿童连环画报，在公共汽车上骗盲人的座位，他在街上把l'infartato弄干，然后再用蓄电池的电线把它点燃。他骄横，欺软怕硬，虚伪，以我为中心。他有一个未婚妻，她背信弃义地虐待他，她只有一个朋友：一只可怕的绒布玩具熊。她同他住在一套三十平方米的房子里，墙上挂着卡洛和戴安娜的那些照片。（一天，他决定重新刷房子：他用报纸盖上除了墙之外的所有地方，然后拿来一桶白漆，里面放进一个焰火，点燃引线，向门那边跑去，他发现，没有把手，他想起来曾经把那个把手卸下来了，他开始到处找那个把手，扔掉所有那些有门把手样子的东西。他找到一个苹果，然后又找到圣诞树的一个小球，然后又找到一个苹果，等等。）总而言之，在生活中碰到这样的一个人，你会恨他，但只要他是在录像带里，就是可爱的。
我们可以打赌，他迟早要到电视上去。也许还会出来小电影。因此，只要还有半秘密状态的味道，就值得利用它。豆子先生迷族特别点出《豆子先生看牙医》和《跳板上的恐怖》，这是两个经典节目，过去一百年之后，在一个查理·卓别林和一个布斯塔·基顿之间，盖奇的孙子将会在夜里三点钟的时候放出这两个节目。但是对我来说，最好的还是《豆子先生在皇家招待会上会见女王》这个节目。大家都排着队，很精神，等待同女王握手，豆子先生也在那里，满脸荣耀和兴奋，只是到了某个时候他的眼睛掉到旁边那个人的鞋子上，那是两个镜子，然后又在他自己的鞋子上，真叫人恶心，于是他急得要死，要知道，女王快到了，要是别人的话也就算了，但豆子先生不同，他要想点办法，于是他想到了一个办法，诚然，并不完全是一个正常的办法，那就是轻轻地弯下身子，力求看不到眼睛……
/* 40 */
最后的女明星
当他们为王的时候（1）
他们用了十二年来找到钱，用于拍摄四百个小时的胶片，并从中做成一部一个半小时的电影片。然后又搁置了十一年等待某个疯子把它发行在电影院里放映。只是在最近的孙丹斯（Sundance）电影节中获得了评委会特别奖之后，他们才找到了发行人。如今这部电影以《当我们是王的时候》为题在美国电影院放映。谁知道这部电影会不会到意大利来①。它值得到意大利来，因为它是一部非常漂亮的电影。因为这部电影讲述所有各个时代最重大的拳击比赛之一。1974年10月30日，在扎伊尔金沙萨：穆罕默德·阿里对乔治·福尔曼，为争夺最重量级世界拳王的头衔。何止是一场决赛，简直是一个神话。
①实际上，几个月后在意大利银幕上也出来了。现在可以在影片库里找到译注。阿里那时三十二岁。在那之前十年他把桑尼·利斯顿及其小胡子打倒在地毯上，从而成为世界冠军。在拳击台上，他跳起了舞。他打着拳，速度特别快。在拳击台之外，他和传媒人士跳舞，从未见过像他那样的舞蹈者。他傲慢无礼，狂妄自大，富有戏剧性，不可一世。他是曾经说过这种话的一个人：当我不干的时候，拳击就毫无意义了。人们辩解说：当你是最伟大的人物的时候，要谦虚并非易事。〃最伟大的人〃，他曾到处这样叫喊，他真的成为最伟大的人。在决赛前，他喜欢声明将要用多少时间把轮到的对手打倒在地。在同利斯顿比赛之前，他曾说：〃一分四十九秒。〃他错了三秒钟。记者们打开记事本，电视摄像机也打开了：其余的事都是他来考虑。让他无话可说的惟一一次是在一架飞机上。他们要他系上安全带。他固执地说：〃超人不需要安全带。〃航空小姐微笑着对他说：〃超人不需要飞机。〃这是惟一的一次。
正如人们所知，1967年他们把他打下了拳击台，不是用拳头打的。他扔掉了做奴隶的名字卡修斯·克莱伊，改而信仰伊斯兰教，就变成了穆罕默德·阿里。他们叫他去越南打仗，他不去。他说：〃没有任何越共叫过我黑人。〃也许更有意思的是：他从来没有说过那句话，但是全世界都在传那句话，那句话就变成了他的。当人们让你说比你想的更美的话的时候，你就正在变成神话。而他的确变成了神话。在电影中接受采访的斯皮克·李说：〃他是把体育与政治结合起来的第一个人。〃这也不是真的，但是没有关系，意思只是说他不再简单地是一位拳击手，而是一个象征，而且他从来就没有停止过是一个象征。
四年之后当他回到拳击台上重操旧业时，他碰到了等待着他的乔·弗雷泽，有点粗但是要命的一位斗士：十五个回合才弄明白他，并且发现原先从来没有尝到过的东西失败。《体育画报》的标题是《阿里的神话破灭了》。当时似乎真的完了。然而过了三年，又出了那个金沙萨的故事。这是世纪大赛。阿里回来对抗曾使弗雷泽真正跪倒的人乔治·福尔曼。整个事情并不是在拉斯韦加斯或者在麦迪逊斯奎尔加登。不是在那里，而是在黑非洲的心脏。开始时他像一头水牛似的，如此而已。但是到最后真正发生了：《当我们是王的时候》那部影片讲述了这件事。
是唐·金的一个天才发现。此人头发从头上射出，仿佛遭遇不断的短路。纯粹的商业：他在世界上找到了惟一愿意拿出所需全部美元来支付这个挑战的人蒙博托，有着吸引全球来注意其王国的强烈愿望的一位暴君，这个王国不久前刚从比利时殖民主义中解放出来，变成了自由王国（原文如此）。纯粹的商业：但是唐·金善于把这件事讲得很好。精神的两眼盯着摄像机：〃我们在数世纪前离开了这块土地，那时是戴着铁链的奴隶。如今我们又回到了这里，我们是冠军，我们是王。〃就是这样的黑人人民：他们偷西方的最漂亮的玩具，把它带回家里，因为它一直就是他们的。真正的事情是，阿里从自己身上带来了它。用一点机灵和巨大的、有传染性的善意。当阿里走下飞机时，有许多人在等待着他。对那些人来说，美国意味着白人和战争。而那位男子汉为自己是黑人并且说出了不要战争而感到自豪。他们以不断重复地喊的一句话来欢迎他，这句话就像是一个残酷的祈祷：〃Aliboomayeah；Aliboomayeah〃（阿里，打死他）。福尔曼，他永远不会弄明白，他也是一位黑人。虽然如此，你看那差别，在一位拳击手和一个象征之间的差别。
在金沙萨，用了好几个星期来准备这场决赛。在电影院的黑暗中，尽管那玉米花乱飞以及周围都是美国，你还是到那下面去了。白色的天空，空无一人的街道，阿里对空打拳，不停地念叨着什么。福尔曼在袋子上练拳，当他停下来时，在那个袋子上如果是你去打那个袋子，你会难受留下了一个洞，那个洞同他的拳头一样大。在他们的后面，是扎伊尔的一些背景，现在听到扎伊尔这个名字会令人毛骨悚然。在那里，就是小孩们抓在女人身上，大篮子平衡地顶在头上，就是白色的高楼大厦和掉了底的手足球游戏台子，就是挤得要破的大轿车和非常漂亮的黑色DS车，就是四个小孩子用像根树枝的腿踢球，就是唱呀、跳呀、笑呀的人们。到了一定的时候，蒙博托出现：眼镜、脖子上的围巾、头上戴的猎豹皮船形帽、手拿一种权杖，一切都好优雅。赛前他参观体育馆，容纳十万人的可怕的体育馆。在地下室里关着政治犯。在大赛前几天，他下令杀死了其中的上百人，以免在所有打开的摄像机下可能出现的心血来潮的事。后来是米廉姆·马克巴的眼睛，她是同其他一些黑人歌星一起来到这里的。这是唐·金的又一英明之举，在大赛之前的一场长时间的音乐会，回到其土地中的灵魂之歌。而詹姆斯·布朗，全是牙齿、头发、汗水，他被紧紧束在一套令人目瞪口呆的运动服里。而BB金特别出色，他闭着眼睛，用高超的鬼脸来描写要说的话，他的左手占有整个银幕，在某个时候，四个手指在电吉他的键盘上，四个手指五根弦，无法解释一起能做出什么东西来：影片中最漂亮的一组镜头，如果不是在某个时候看到阿里训练的一段，摄影机在拳击台底下，他在那上面，单独一人，迅速地从一个角滑向另一个角，张开双手点点头。这一次他不说话，非常轻盈地滑行，不是跑，转过身来，这是一个舞蹈。没的说，是一个舞蹈。在影片中只有背景噪音，那么为什么你所听到的是音乐呢？
/* 41 */
最后的女明星
当他们为王的时候（2）
10月30日，当他们走上拳击台的时候，稍懂一点拳击的人都知道，那种上帝正在上去是去输的。想这事并不美妙，但事情就是如此。福尔曼更年轻，更强有力，有更好的竞技状态。而且他不傻。他知道期待着什么东西。在全部时间里都在围绕着他跳，避开所有各个方向。他知道这东西。他特意选择了那些机灵的伙伴们在拳击台上来绊人。他训练了耐心地追逐他们，把他们挤到一个角落，一旦到了那里就击倒他们。他在脑子里清楚地装着整个决赛。阿里则让他同另一个人打斗。在头两分钟，他真像拳击大师那样打斗，就像最佳年代中他所能做到的那样。后来他停止舞蹈，并开始用背寻找绳索，并且就钉在那里了。他躲藏在手套后面，两只手套高高地放在面孔前面，让福尔曼打。这是一种计划好的英勇的临危状态。福尔曼猛烈地向他倾泻数以百公斤计的力量：打出去了毁灭性的拳，但是无法找到空隙来打击。阿里就像是一个关闭的保险柜似的。在一方企图撬开那保险柜的时候，另一方还能找到向福尔曼挑衅的力量，阿里向福尔曼大喊着这类荒唐的话：〃那么，乔治，你决定重拳出击吗？哎，乔治，我什么也没有感觉到！〃真是令人不敢相信的事情，福尔曼在杀他，他却在那里自我吹嘘。只有一个疯子，或是一位天才，才能研究出这么一个东西来。
这个疯子一直有七个回合都在靠着绳索告急。到了第八回合一半的时候，这个天才从保险柜里出来了一会儿，击中了目标，两下致命的鞭子，以一种不合逻辑的速度打出左猛击拳和右钩拳。福尔曼的头在大手套上就像电动台球上的一个小球那样弹回。这个世界冠军侧身倒在了地毯上，绕着阿里这座雕像转了半个圈，阿里看着他倒下：几乎是一个斗牛士式的躲闪，终于掉进了失败的黑洞之中。
当裁判给福尔曼读秒结束的时候，阿里张开双臂跳向空中，电影院内热烈鼓掌和呼喊，玉米花在飞。不管是黑人和年轻人，或是满脸皱纹的六十岁的夫人们，大家都在欢呼，当然也包括我在内。拳击是奇怪的东西，阿里是奇怪的东西，这个影片是奇怪的东西。没办法叫他们到外面来。大家都在那前面，像小孩们在卡通片面前，都陶醉了。毫无办法。此外，大家都倒在那里了。影片以一系列照片结束，全都是阿里的照片，一张比一张更漂亮。在某个时候，看见他同周围一大堆人在一起，在那人群中有一位先生，是一位黑人，穿着优雅，他正在拍一张阿里的照片，用一个小照相机，他甚至有点胆怯。在所有那些人之间，就在那里拍照片作留念，一张最伟大的人物的照片。他的头发很短，是个胆小的黑人，戴着眼镜。
再报道一下，这部影片是由一位名叫利昂·加斯特的导演拍摄的。泰勒·哈克福特帮助了他，泰勒·哈克福特是《绅士军官》的导演。剪辑和音响方面的钱是由戴维·索南伯格出的，此人通常是制作轻音乐的。有一天，他在办公室里看阿里的录像，一群年轻的雷波们（rappers）进来，看着电视就问：〃那是谁呀？〃如今应当明白，只是在十年前阿里才作为世界上最熟悉的人被列入吉尼斯冠军录中（在他后面，依次是林肯、耶稣和拿破仑）。必须明白，雷波们是黑人，是兄弟，比任何人都是黑人和兄弟。索南伯格感到吃惊。那些人不知道阿里是谁。
现在他们知道阿里是谁了。
/* 42 */
最后的女明星
网上看哈雷…博普彗星
好吧，我们去看看这个吉祥的彗星。太阳下山后一小时，躲开城里的灯光，选择一个山顶，反正可以有这样一个印象：这是一块离天空更近的地皮。你也可以在阳台上看，但是来点儿热闹不会有什么不好。没有一丝云彩，但是明月当空，洒在地上那不可捉摸的影子，黑夜的影子。天气有点寒冷。在山岭上停着一辆越野车，车灯熄灭了。有两种可能：或者是诗人，或者是正在热恋的恋人。由于那宝贝汽车看上去没有摇摇晃晃，因此是第一种可能性，即诗人。也许他们有一个小孩，被捆在后排小座椅上，而父亲是一位木匠，他们没有找到一个旅馆来住，也没有那里的那些东西。当然会很悲伤。那个四轮驱动的后现代化玩意儿放在那个棚子的位置上，犹如那耶稣诞生的场景。得了，上帝死了，但是没到这个地步。不管怎样，我们在这里是为了看彗星。说明写得很清楚。在仙后座下面，在天空的西北角。你不会搞错的。哈雷…博普彗星的古典戏剧即将拉开帷幕。
用那两个人名叫那颗彗星，这样叫是因为在1995年夏天首先看见它的是他们两个人。一个人在美国新�
