the angel and the author-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





The　Angel　and　the　Author　and　others

by　Jerome　K。　Jerome






CHAPTER　I



I　had　a　vexing　dream　one　night；　not　long　ago：　　it　was　about　a　
fortnight　after　Christmas。　　I　dreamt　I　flew　out　of　the　window　in　my　
nightshirt。　　I　went　up　and　up。　　I　was　glad　that　I　was　going　up。　　
〃They　have　been　noticing　me；〃　I　thought　to　myself。　　〃If　anything；　I　
have　been　a　bit　too　good。　　A　little　less　virtue　and　I　might　have　
lived　longer。　　But　one　cannot　have　everything。〃　　The　world　grew　
smaller　and　smaller。　　The　last　I　saw　of　London　was　the　long　line　of　
electric　lamps　bordering　the　Embankment；　later　nothing　remained　but　a　
faint　luminosity　buried　beneath　darkness。　　It　was　at　this　point　of　my　
journey　that　I　heard　behind　me　the　slow；　throbbing　sound　of　wings。

I　turned　my　head。　　It　was　the　Recording　Angel。　　He　had　a　weary　look；　
I　judged　him　to　be　tired。

〃Yes；〃　he　acknowledged；　〃it　is　a　trying　period　for　me；　your　Christmas　
time。〃

〃I　am　sure　it　must　be；〃　I　returned；　〃the　wonder　to　me　is　how　you　get　
through　it　all。　　You　see　at　Christmas　time；〃　I　went　on；　〃all　we　men　
and　women　become　generous；　quite　suddenly。　　It　is　really　a　delightful　
sensation。〃

〃You　are　to　be　envied；〃　he　agreed。

〃It　is　the　first　Christmas　number　that　starts　me　off；〃　I　told　him；　
〃those　beautiful　picturesthe　sweet　child　looking　so　pretty　in　her　
furs；　giving　Bovril　with　her　own　dear　little　hands　to　the　shivering　
street　arab；　the　good　old　red…faced　squire　shovelling　out　plum　
pudding　to　the　crowd　of　grateful　villagers。　　It　makes　me　yearn　to　
borrow　a　collecting　box　and　go　round　doing　good　myself。

〃And　it　is　not　only　meI　should　say　I；〃　I　continued；　〃I　don't　want　
you　to　run　away　with　the　idea　that　I　am　the　only　good　man　in　the　
world。　　That's　what　I　like　about　Christmas；　it　makes　everybody　good。　　
The　lovely　sentiments　we　go　about　repeating！　the　noble　deeds　we　do！　
from　a　little　before　Christmas　up　to；　say；　the　end　of　January！　why　
noting　them　down　must　be　a　comfort　to　you。〃

〃Yes；〃　he　admitted；　〃noble　deeds　are　always　a　great　joy　to　me。〃

〃They　are　to　all　of　us；〃　I　said；　〃I　love　to　think　of　all　the　good　
deeds　I　myself　have　done。　　I　have　often　thought　of　keeping　a　diary
jotting　them　down　each　day。　　It　would　be　so　nice　for　one's　children。〃

He　agreed　there　was　an　idea　in　this。

〃That　book　of　yours；〃　I　said；　〃I　suppose；　now；　it　contains　all　the　
good　actions　that　we　men　and　women　have　been　doing　during　the　last　
six　weeks？〃　　It　was　a　bulky　looking　volume。

Yes；　he　answered；　they　were　all　recorded　in　the　book。

＇The　Author　tells　of　his　Good　Deeds。＇

It　was　more　for　the　sake　of　talking　of　his　than　anything　else　that　I　
kept　up　with　him。　　I　did　not　really　doubt　his　care　and　
conscientiousness；　but　it　is　always　pleasant　to　chat　about　one's　
self。　　〃My　five　shillings　subscription　to　the　Daily　Telegraph's　
Sixpenny　Fund　for　the　Unemployedgot　that　down　all　right？〃　I　asked　
him。

Yes；　he　replied；　it　was　entered。

〃As　a　matter　of　fact；　now　I　come　to　think　of　it；〃　I　added；　〃it　was　
ten　shillings　altogether。　　They　spelt　my　name　wrong　the　first　time。〃

Both　subscriptions　had　been　entered；　he　told　me。

〃Then　I　have　been　to　four　charity　dinners；〃　I　reminded　him；　〃I　forget　
what　the　particular　charity　was　about。　　I　know　I　suffered　the　next　
morning。　　Champagne　never　does　agree　with　me。　　But；　then；　if　you　
don't　order　it　people　think　you　can't　afford　it。　　Not　that　I　don't　
like　it。　　It's　my　liver；　if　you　understand。　　If　I　take　more〃

He　interrupted　me　with　the　assurance　that　my　attendance　had　been　
noted。

〃Last　week　I　sent　a　dozen　photographs　of　myself；　signed；　to　a　charity　
bazaar。〃

He　said　he　remembered　my　doing　so。

〃Then　let　me　see；〃　I　continued；　〃I　have　been　to　two　ordinary　balls。　　
I　don't　care　much　about　dancing；　but　a　few　of　us　generally　play　a　
little　bridge；　and　to　one　fancy　dress　affair。　　I　went　as　Sir　Walter　
Raleigh。　　Some　men　cannot　afford　to　show　their　leg。　　What　I　say　is；　
if　a　man　can；　why　not？　　It　isn't　often　that　one　gets　the　opportunity　
of　really　looking　one's　best。〃

He　told　me　all　three　balls　had　been　duly　entered：　　and　commented　
upon。

〃And；　of　course；　you　remember　my　performance　of　Talbot　Champneys　in　
Our　Boys　the　week　before　last；　in　aid　of　the　Fund　for　Poor　Curates；〃　
I　went　on。　　〃I　don't　know　whether　you　saw　the　notice　in　the　Morning　
Post；　but〃

He　again　interrupted　me　to　remark　that　what　the　Morning　Post　man　said　
would　be　entered；　one　way　or　the　other；　to　the　critic　of　the　Morning　
Post；　and　had　nothing　to　do　with　me。　　〃Of　course　not；〃　I　agreed；　〃and　
between　ourselves；　I　don't　think　the　charity　got　very　much。　　
Expenses；　when　you　come　to　add　refreshments　and　one　thing　and　
another；　mount　up。　　But　I　fancy　they　rather　liked　my　Talbot　
Champneys。〃

He　replied　that　he　had　been　present　at　the　performance；　and　had　made　
his　own　report。

I　also　reminded　him　of　the　four　balcony　seats　I　had　taken　for　the　
monster　show　at　His　Majesty's　in　aid　of　the　Fund　for　the　Destitute　
British　in　Johannesburg。　　Not　all　the　celebrated　actors　and　actresses　
announced　on　the　posters　had　appeared；　but　all　had　sent　letters　full　
of　kindly　wishes；　and　the　othersall　the　celebrities　one　had　never　
heard　ofhad　turned　up　to　a　man。　　Still；　on　the　whole；　the　show　was　
well　worth　the　money。　　There　was　nothing　to　grumble　at。

There　were　other　noble　deeds　of　mine。　　I　could　not　remember　them　at　
the　time　in　their　entirety。　　I　seemed　to　have　done　a　good　many。　　But　
I　did　remember　the　rummage　sale　to　which　I　sent　all　my　old　clothes；　
including　a　coat　that　had　got　mixed　up　with　them　by　accident；　and　
that　I　believe　I　could　have　worn　again。

And　also　the　raffle　I　had　joined　for　a　motor…car。

The　Angel　said　I　really　need　not　be　alarmed；　that　everything　had　been　
noted；　together　with　other　matters　I；　may　be；　had　forgotten。

＇The　Angel　appears　to　have　made　a　slight　Mistake。＇

I　felt　a　certain　curiosity。　　We　had　been　getting　on　very　well　
togetherso　it　had　seemed　to　me。　　I　asked　him　if　he　would　mind　my　
seeing　the　book。　　He　said　there　could　be　no　objection。　　He　opened　it　
at　the　page　devoted　to　myself；　and　I　flew　a　little　higher；　and　looked　
down　over　his　shoulder。　　I　can　hardly　believe　it；　even　nowthat　I　
could　have　dreamt　anything　so　foolish：

He　had　got　it　all　down　wrong！

Instead　of　to　the　credit　side　of　my　account　he　had　put　the　whole　bag　
of　tricks　to　my　debit。　　He　had　mixed　them　up　with　my　sinswith　my　
acts　of　hypocrisy；　vanity；　self…indulgence。　　Under　the　head　of　
Charity　he　had　but　one　item　to　my　credit　for　the　past　six　months：　　my　
giving　up　my　seat　inside　a　tramcar；　late　one　wet　night；　to　a　dismal…
looking　old　woman；　who　had　not　had　even　the　politeness　to　say　〃thank　
you；〃　she　seemed　just　half　asleep。　　According　to　this　idiot；　all　the　
time　and　money　I　had　spent　responding　to　these　charitable　appeals　had　
been　wasted。

I　was　not　angry　with　him；　at　first。　　I　was　willing　to　regard　what　he　
had　done　as　merely　a　clerical　error。

〃You　have　got　the　items　down　all　right；〃　I　said　（I　spoke　quite　
friendly）；　〃but　you　have　made　a　slight　mistakewe　all　do　now　and　
again；　you　have　put　them　down　on　the　wrong　side　of　the　book。　　I　only　
hope　this　sort　of　thing　doesn't　occur　often。〃

What　irritated　me　as　much　as　anything　was　the　grave；　passionless　face　
the　Angel　turned　upon　me。

〃There　is　no　mistake；〃　he　answered。

〃No　mistake！〃　I　cried。　　〃Why；　you　blundering〃

He　closed　the　book　with　a　weary　sigh。

I　felt　so　mad　with　him；　I　went　to　snatch　it　out　of　his　hand。　　He　did　
not　do　anything　that　I　was　aware　of；　but　at　once　I　began　falling。　　
The　faint　luminosity　beneath　me　grew；　and　then　the　lights　of　London　
seemed　shooting　up　to　meet　me。　　I　was　coming　down　on　the　clock　tower　
at　Westminster。　　I　gave　myself　a　convulsive　twist；　hoping　to　escape　
it；　and　fell　into　the　river。

And　then　I　awoke。

But　it　stays　with　me：　　the　weary　sadness　of　the　Angel's　face。　　I　
cannot　shake　remembrance　from　me。　　Would　I　have　done　better；　had　I　
taken　the　money　I　had　spent　upon　these　fooleries；　gone　down　with　it　
among　the　poor　myself；　asking　nothing　in　return。　　Is　this　fraction　of　
our　superfluity；　flung　without　further　thought　or　care　into　the　
collection　box；　likely　to　satisfy　the　Impracticable　Idealist；　who　
actually　suggestedone　shrugs　one's　shoulders　when　one　thinks　of　it…
…that　one　should　sell　all　one　had　and　give　to　the　poor？

＇The　Author　is　troubled　concerning　his　Investments。＇

Or　is　our　charity　but　a　salve　to　consciencean　insurance；　at　
decidedly　moderate　premium；　in　case；　after　all；　there　should　happen　
to　be　another　world？　　Is　Charity　lending　to　the　Lord　something　we　can　
so　easily　do　without？

I　remember　a　lady　tidying　up　her　house；　clearing　it　of　rubbish。　　She　
called　it　〃Giving　to　the　Fresh　Air　Fund。〃　　Into　the　heap　of　lumber　
one　of　her　daughters　flung　a　pair　of　crutches　that　for　years　had　been　
knocking　about　the　house。　　The　lady　picked　them　out　again。

〃We　won't　give　those　away；〃　she　said；　〃they　might　come　in　useful　
again。　　One　never　knows。〃

Another　lady；　I　remember　coming　downstairs　one　evening　dressed　for　a　
fancy　ball。　　I　forget　the　title　of　the　charity；　but　I　remember　that　
every　lady　who　sold　more　than　ten　tickets　received　an　autograph　
letter　of　thanks　from　the　Duchess　who　was　the　president。　　The　tickets　
were　twelve　and　sixpence　each　and　included　light　refreshments　and　a　
very　substantial　supper。　　One　presumes　the　odd　sixpence　reached　the　
pooror　at　least　the　noisier　portion　of　them。

〃A　little　decolletee；　isn't　it；　my　dear？〃　suggested　a　lady　friend；　as　
the　charitable　dancer　entered　the　drawing…room。

〃Perhaps　it　isa　little；〃　she　admitted；　〃but　we　all　of　us　ought　to　
do　all　we　can　for　the　Cause。　　Don't　you　think　so；　dear？〃

Really；　seeing　the　amount　we　give　in　charity；　the　wonder　is　there　are　
any　poor　left。　　It　is　a　comfort　that　there　are。　　What　should　we　do　
without　them？　　Our　fur…clad　little　girls！　our　jolly；　red…faced　
squires！　we　should　never　know　how　good　they　were；　but　for　the　poor？　　
Without　the　poor　how　could　we　be　virtuous？　　We　should　have　to　go　
about　giving　to　each　other。　　And　friends　expect　such　expensive　
presents；　while　a　shilling　here　and　there　among　the　poor　brings　to　us　
all　the　sensations　of　a　good　Samaritan。　　Providence　has　been　very　
thoughtful　in　providing　us　with　poor。

Dear　Lady　Bountiful！　does　it　not　ever　occur　to　you　to　thank　God　for　
the　poor？　　The　clean；　grateful　poor；　who　bob　their　heads　and　curtsey　
and　assure　you　that　heaven　is　going　to　repay　you　a　thousandfold。　　One　
does　hope　you　will　not　be　disappointed。

An　East…End　curate　once　told　me；　with　a　twinkle　in　his　eye；　of　a　
smart　lady　who　called　upon　him　in　her　carriage；　and　insisted　on　his　
going　round　with　her　to　show　her　where　the　poor　hid　themselves。　　They　
went　down　many　streets；　and　the　lady　distributed　her　parcels。　　Then　
they　came　to　one　of　the　worst；　a　very　narrow　street。　　The　coachman　
gave　it　one　glance。

〃Sorry；　my　lady；〃　said　the　coachman；　〃but　the　carriage　won't　go　
down。〃

The　lady　sighed。

〃I　am　afraid　we　shall　have　to　leave　it；〃　she　said。

So　the　gallant　greys　dashed　past。

Where　the　real　poor　creep　I　fear　there　is　no　room　for　Lady　
Bountiful's　fine　coach。　　The　ways　ar