收获-2007年2期-第63章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谡饫铮鹂绰移甙嗽悖醋猿烧路ǎ闩浼裁吹模〉揭豢榈嫫幻堵菟浚直阏业健１ザ潦榈呐笥训侥抢锶ス担赵鳌短一ㄔ醇恰防锩嬗芯洹吧笕菹ブ装病保粢浴敖隹扇菹ァ毙稳堇洗和返牡昝妫故翘莩蘖恕：迷诶洗和凡⒉恍枰惶醮拥昝娴胶蠼酿溃谴忧懊湃频胶笤海硬嗝抛呓〈θサ摹！�
老春头的主顾，要么是贫困的黑人，他们自顾不暇，懒得理会他的店面怎么不堪入目；要么是中国人，都是来往多年的商户，见怪不怪。这两者有共同处：只在乎价钱便宜。正规的修理店，派技工上门服务，出店门起算工作时间，每小时收费少则三十元，多则八十元。路上遇到堵车，客户更倒霉。但老春头，即黑人口里的“比尔大叔”，进顾客的门才起算。零件也便宜，总价钱比人家少三分之一，所以老客户不愿抛弃他。别看比尔低头耷脑，做生意可是“喝了磨刀水的脚色——内秀（锈）”。
至于家居的杂乱，比店面有过之而无不及，无论是车库、客厅，还是卧室，都堆满鬼才知道是什么名堂的玩意，厨房里放上四台电冰箱，三台是三十至五十年前的产品，早已淘汰出局，主人拿来当小零件的储藏柜。只有一台是一九八三年买的，还能储存食物，放的最大量的是猪排骨。老春头的胃口被洋社会同化，爱吃黑人喜好的“灵魂食品”，什么南方炸鸡、烤排骨、猪排、牛舌，还有烧烤酱、酸菜和玉米布丁。
一九九九年，和老春头一道庆祝过银婚的老伴因中风去世，两个儿子办完母亲的丧事后，和呆若木鸡的父亲作了一次严肃的长谈，要他迁离青林镇，到大儿子开诊所的曼菲斯市去，和儿孙同住最好，反正那是有八个卧室的豪宅；独自住也行，雇一位佣人照顾起居兼买菜做饭。“你出什么事，我们要开十小时的车赶来，爸，怎么不替后代想想！”两个富有绅士风度的大夫捶着桌子，对冥顽不化的老爸下了最后通牒。
老春头闭着眼睛，一言不发。儿子们说干了口水，最后摇着头，气鼓鼓地开车离开。
二○○四年秋天，参加过老春头八十寿诞的中国人中，有一对夫妇，他们的女儿考进哈佛大学。星期天晚间，喜不自胜的夫妻在自家杂货店里，为孩子举办了派对。派对和往常一样，小孩堆在电视机前看球赛，大人各各手捏一罐“百威”啤酒或“七喜”汽水，围着柜台砍大山，那一晚的话题是单一的：老春头不愿离开青林镇，到底有什么秘密？
刚刚退休的林先生清清嗓门，以权威的口吻说：“明摆着的事哩，老春头上赌船赌上了瘾，这里去密西西比河路近，迁去曼菲斯，老鸟关进金丝笼，不怕闷死呀！”大家“呵”了一声，如梦初醒似的。是呀，密西西比河上航行着的赌船，一艘艘金碧辉煌。青林镇的中国人，特别是年长的，把上赌船当成唯一的消遣，天天呼朋引类，开车往沿河的几个码头赶，远的开上_=三个小时，近的个把小时。你也许问，他们是不是腰缠万贯，赶紧烧包？不，他们并不阔，出发点也不在赢钱，而在消遣。须知赌船为了招徕赌客，提供全方位的优惠，举凡吃饭，喝酒，看表演，无不价廉物美。这群穷极无聊的人物，以吃喝为首要任务，顶多拿些五分硬币喂喂最低等的角子机，却很少换一堆筹码，在牌九或者百家乐赌档一掷千金。他们去多了，被势利的赌场保安员盯上，客气的飨以白眼，不客气的口出恶言，乃至驱逐。好在，这并难不倒脑瓜能急拐弯的同胞，他们每天上不同的赌船，趁人多时才去。反正，赌船是他们吃喝兼小注怡情的乐园，不去断断不行。老春头岂能免俗？这一论断，逻辑严密，比假定老春头爱上在青林镇附近的格林尼达湖垂钓，在自家后院赏玉兰花雄辩得多，大伙差点同意了。
“慢着，这么多年下来，可有谁看到老春头赌博的？”和老春头的修理店相隔才三个铺位的老钱搔搔头，发起疑问。大家恍然大悟，是哩，老春头从来没有赌瘾。中国人聚会，少不得开几台麻将，打扑克玩“沙蟹”、“打大”，然而，老春头从来不加入，借口是“不懂”。
最后，有人断定：老春头迷恋一屋子的破烂，守到死才罢休，世间不是有恋物癖吗？曾经当过中学语文教师的老周，乘机讲述了巴尔扎克的名著“葛朗台”，指出老春头和主人公的近似之处。大家想到老春头家满登登的东东，陆续点了头。
可是，一个月后，这结论又动摇了。起因是老春头摔了一跤，断了右胫骨，送去医院，打了石膏。大儿子赶到医院看望，为没能照顾好父亲而痛加自责，然后来个釜底抽薪，雇请两位墨西哥人，把家里的破烂，一股脑儿搬上大卡车，往垃圾场倒掉。老春头出院，回到家，站在门口发怔，绝不承认这空荡荡的房子是他的。
儿子以为逼宫成功，要扶父亲上车，到曼菲斯安家去。父亲呆在空落落的客厅，软塌塌的旧沙发把大半个身子陷进去，他拍着扶手说：“搬了好，看着清爽——不过，我还是死在这里，听到没？谁再要我搬家，我用拐杖敲他脑壳！”
老春头这一斩钉截铁的言论，在华人圈子传开后，大家只好耸肩，摆手，说他不可理喻。
这时大家才记起，和老春头相交最久的李大伯，每逢人们议论老春头的畸行时所作的插话：“情之所钟，有什么办法？”可是李大伯去年过世了，于是成了无头公案。
【隐秘版】
青林镇的中国人不曾晓得，老春头有一个秘密的绰号：“二缺一”。它在柳树街一带的黑人女子堆里，成为一个切口。熟知这绰号的一群黑人女子，四十岁上下，不但都是领着政府的福利金，不上班干活的闲散分子，都有数量不等、不知父亲是谁的孩子，而且都因长期缺少运动，又爱吃以排骨为主食的“灵魂食品”，具有一百八十到两百磅的肥胖身躯，悬挂着米袋似的乳房，颠着宽广得触目惊心的屁股。她们带上孩子，走进柳树街后面山坡的公园，小孩子在沙地上打秋千，她们坐在水泥做的长椅上说笑。她们几乎每天都看到老春头驾着破旧的厢形车经过，那车子好认——车身上漆着“比尔空调”的英文。黑女士们嘻嘻哈哈地嚷：“看，二缺一！”用手指戳着伙伴中间的莎拉，笑得益发放肆。刚刚从外边闯荡回来的莎拉，懒洋洋地耸耸肩，眯眼看着厢形车后卷起的尘土，没有说话。
“二缺一”这绰号，是莎拉给老春头起的。它连带着一段说不上浪漫但是教老春头回味不已的桃色故事。这是十八年前的事了，那时莎拉并没有现在的臃肿，二十出头，三围凹凸，腰细腿长，一身上了釉似的黑皮肤，在骄阳下展现教男人目眩神迷的性感。那年头，莎拉刚从纽约回到她父母居住的青林镇，此前她在纽约曼哈顿区混了几年，在酒吧当侍应生。为了躲避有暴力倾向的男朋友，她回到老家，一个人在柳树街一家公寓租房居住。
莎拉和老春头素无瓜葛。两人认识，是因为莎拉房间的冷气机坏了，公寓经理请老春头来修理。本来，这一类活计是由公寓管理处包下的，但这次不是，理由在于，冷气机本来好好的，是莎拉喝醉了，在房里发酒疯，把它踢坏的。提着工具箱的老春头进门，和莎拉打个招呼，给冷气机作一番检查，便给莎拉开出估价单。莎拉懒得细看，马上签了字。老春头拿起螺丝批，埋头干活。活计并不复杂，给冷气机换个零件，再打开开关试试，清凉的空气吹着他的白发。他说声OK，要莎拉来验收，看房里却没人，他大声叫：“小姐，请过来一下。”没有人应声，隔壁的浴室却传来水声。老春头只好坐在客厅等。
水声停下，莎拉款步走出，身上只围着大浴巾，不知是疏忽还是有意，大半酥胸露在外面，一步一颤。老春头吃了一惊，不敢抬头。莎拉在冷气机前坐下，伸手掠掠湿淋淋的头发。老春头使劲吞了吞口水，偏着脸说话：“小姐，冷气机运转正常，是不是？请付款……”他递过账单，莎拉看了看付款栏的数字：五十五元，没说话，连头也没有转过去，只倒手向后，按了按老春头的裤裆。刚过六十的老春头，一向来老实巴交，缺少起码的情趣，一辈子只守着从香港娶来的妻子，从来不曾拈花惹草，被这动作吓得一愣，却感到无限的刺激，不想逃开，只嘻嘻傻笑着：“哎呀，你……”
莎拉斜着水汪汪的浅蓝眼瞳，盯着老春头的脸，媚媚地微笑，手并没停下来。“我要走了。”老春头本来堂堂正正地要钱，出口却变成哀求。莎拉的肩膀一耸，丰臀一扭，大浴巾脱落在地。老春头的眼睛发直。莎拉把他拦腰抱住，按倒在地毯上，往他的耳朵呵了几口热气，吃吃地笑个不停。老春头挣扎着起身，全身却软塌塌的，骨头酥掉了。
别看莎拉年纪轻轻，却在纽约见过大世面。酒吧的熟客多，加上每半年汰换一个情人，成打男人把她调教成第一流的性爱实践家，她晓得怎样发动男人的情欲，怎样主动而富有技巧地完成性爱。这回也是一样，就在地毯上做了。老春头一直没采取主动，僵尸一般躺在地毯上，仿佛做了一场疯狂透顶的梦。醒来时，莎拉又不见了，只听到浴室传来的水声。老春头晕乎乎地把打翻的工具箱捡起来，把衣服穿好，对着浴室半开的门，吞吞吐吐地说：“小姐，我走了。”那张账单，被老春头团进街旁的垃圾桶。
这一场风月事件，对莎拉来说，是不值一提的逢场作戏。明眼人看到，都会说是“以工代赈”，但莎拉不承认有这般明确的功利目的，当时看老春头笨笨的神态，觉得好玩，想起从来没和中国人玩过，便拿他来开开荤。然而，对老春头来说，这是石破天惊的大事。本来，自老妻断了经以后，夫妻再也没有肉体接触，日子平淡而安稳地过下去。不料，临老被莎拉拉进美不胜收的花丛。第二天，老春头在床上，细细回味昨天发生的一幕，嘴角老挂着意味深长的浅笑。他想，父母给他起的中国名字带“春”字，该是指这么一回事吧？
打这以后，老春头和莎拉有了特殊关系——既不是情人，也不是纯粹的肉体交易。老春头牢记老一辈的训诫：非我族类，其心必异。不敢投进感情，加上两人的年龄相差太远，想天天亲热也办不到；可是，如果每次上床都先交肉金，又成了买春，太过败兴。于是，老春头采取了折衷，每次约会都带上价值不等的礼物，不让莎拉觉得受亏待。
老春头的礼物送得怪，“二缺一”的绰号就这么来的。比如说，他送手套，袜子，耳环，手链乃至鞋子一类成双的东西，每次只给一半。可怜的老春头，一直缺乏起码的安全感，生怕被莎拉甩了，用上笨办法，为下次约会埋下伏笔。
三个月后他们的幽会产生了实质性结果。那一次合该有喜，老春头给莎拉送上很不寻常的礼物——“夏奈尔”牌蕾丝三角裤。莎拉打开精致的盒子，便知道原是两件头，但被老春头抽出蕾丝胸罩，那要等下一次才能拿到手。莎拉并不计较，当场换上，表演了一场无师自通的脱衣舞，然后抱着老春头，献尽殷勤。血脉贲张的老春头疏于防范，使莎拉“有了”。几个星期后，老春头看着莎拉递过来的验孕棒，百感交集。好在，在他掏钱给莎拉，让她去打胎之前，莎拉干脆地宣告：“生下来我来养好了，不要你负什么义务，别给吓死了。”莎拉有自己的小算盘，政府发放福利金，是按人头算的，每个月靠孩子多一笔进账又利落又稳定，向小气的中国老头要钱，先得听他一顿唠叨，谁耐烦？莎拉生下的女儿，和一般黑人婴儿只有两点轻微的差异：眼窝浅，眼睛小。反正在黑人社区，不明来历的私生子有的是，连莎拉的父母也没深究。
老春头瞒着家里人，到产院去偷偷看了产房里黑不溜秋的亲生女儿，距离第一回隔着玻璃窗看刚出生的小儿子，足足隔了二十四年。说来是老春头的运气，他来不及给莎拉母女培养出足够的感情，莎拉突然厌腻了青林镇死水般的日子，带上混血儿远走佛罗里达，找到工作，安顿下来。这么一来，老春头只好怀着对女儿淡淡的牵挂，在老轨道上波澜不惊地度日。三年以后，圣诞节的前夕，莎拉托青林镇的童年好友，给老春头带来她母女的照片，还有通信地址和电话号码。老春头这才有了机会，给亲生女儿寄上圣诞礼物，当然，没忘记给露水情人汇上一笔数目有限的钱。在电话里，莎拉甜甜地唤老春头一声“二缺一”，那仅仅是善意的幽默。
这以后的十五年间，莎拉和老春头只偶尔通通电话，逢上节日，老春头寄去礼物和钱。也有过那么十次八次，莎拉来电告急，以孩子生病、上学等借口，要求老春头额外支援，老春头瞒着太太，从抽屉里拿出现钱，从邮局汇出去，汇款人一栏，写的是知交李先生的姓名和地址。
儿子们为老爸庆祝八十大寿之前一个月，在乱七八糟的屋子里头深居简出的鳏夫老春头，行事有了微妙的变化，爱开车到三十英里外的州立大学去。行踪极为秘密，大早出门，晚间归来，路过镇上同胞所开的店铺时，即使门开着也看不清是谁开的车。他把车子停在校外停车场的角落，在路边静静等候。不久，一个十八岁的黑人姑娘现身，活像山野里吸饱阳光与水分的水蜜桃，性感的身段很像年轻时的莎拉，但野性被中国血统中和了，眉宇间带上东方的含蓄和柔顺。她名叫雷妮。
莎拉把高中刚毕业的女儿送回老家上大学，用意是让多年未尽义务的生父担当起责任来。从此老春头的日子有了奔头，每星期一到两次，把女儿从校园接出来，找一个偏僻的餐馆，吃一顿“灵魂食品”，诸如烤排骨、芥辣猪手。他不敢伸出油泥渗进皮肤的手，爱抚亲生骨肉的嫩脸，怕刮痛了她，然而，面对面聊天，无疑是父女间最美好的享受。临走时，他给女儿一笔钱，女儿紧紧拥抱他，甜甜地说谢谢，说我爱你，梳着几十根麻花小辫子的头搁在老爸的肩膀上，眼睛盯着两只交叉在老爸背后的手，打开来的信封里面有几张百元钞票。
老春头有私生女，只号称“生死之交”的李大伯一人晓得。不过，老春头晚年和女儿的交往，在中国人的圈子以外，并没刻意隐瞒，至少，密西西比州立大学附近，学生们不时见到一年级生蕾妮搂着从年龄看完全够格当祖父的中国老人，在枫林下散步。老人行动有点迟钝，但神情甚为陶醉。
在许多桶钱币包围中活活冻死的朱添财
上世纪六十年代中期，地方小报《密西西比之声》的社会版上，有一则新闻，内容是：昨天上午十时，警方在青林镇杰克逊街一百号街区，破门进人一杂货店二楼，发现一具男性尸体，据警方报告已死去三天至四天。邻居称，死者是杂货店东主，他们看到杂货店几天来都关上门，情况反常，所以报警。邻居说，死者是中国人，在这里独自开店已有二十年。
本来，这样的事是没资格上版面的，每年的严寒时节青林镇总冻死好几个人。聪明的记者找到别致的角度——陈尸之处放着一排塑料桶，共十多个，这些桶子本来是盛腌黄瓜或酸椰菜的，黑人顾客爱零趸，一年年下来，杂货店有的是用过的桶子。每个塑料桶满登登地盛着硬币，都分好了类：二十五分，十分�
