5791-在北京生存的100个理由:解读北京的城市文化-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
∏槔伞罚谔ㄏ氯词且豢谝埠炔坏谩３ぐ泊笙吩旱耐沓』径际锹糜尉┚纾冉虾靡坏愕南仿攵及才旁谙挛缫坏惆胱笥遥饫锸怯诳抢钍に卣庖槐捕笾帷Ｎ疑涎У氖焙蚓ｕ慰稳ヌ罚∠笞钌畹囊淮问钦呕鸲〉摹洞汗朊巍罚骶慵选Ｇ霸黾埃嬖熬绯∩涎莸幕旧鲜锹糜尉┚纾幸淮挝以谟岩暌皆汗勒糜龅酵跞厝卦诖虻愕危嫠呶掖稳找诶嬖熬绯√督稹�•； 断 •； 雷》，第二天我就去了，观后至为震撼。不过此等好事乃是可遇不可求的。梨园剧场马路西边是工人俱乐部，这里常常有好戏。蓉蓉的《西厢记》我就是在这里听的，票价便宜得让人不可思议，才二十大元。平常这里是戏校的孩子演出。 考北京的歌场，大抵有传统的戏园子和新式剧院的分别。新式剧院肇兴于民国十年以后，慢慢成为主流，而传统戏园子又别而为三：曰清内廷戏楼，曰官邸花园戏台，曰民间戏楼。清内廷戏楼基本完好保存，其中颐和园大戏楼专为庆贺慈禧六十大寿而建，历时三年花了七十一万两银子才建成。名丑刘赶三供奉内廷，在这个戏楼上当场抓哏，把五王爷、六王爷比作妓女，结果因“说话有趣”获得额外的赏赐。官邸花园戏台以恭王府花园戏台和金鱼胡同那家花园戏台最为有名。那家是清末军机大臣那桐家，有一次庆王爷借这里的台子办堂会，请谭鑫培演出，谭说大病初愈，不便允命，除非军机大臣给我下跪，他话音刚落，那相爷桐就跪在了他面前！民间戏楼以正阳门外大栅栏最盛，有庆乐园、三庆园、广德楼、广和园和同乐园等诸家。现存民间老戏楼还接待演出的是和平门外的正乙祠和湖广会馆。 目前正乙祠和湖广会馆都同旅行社搭钩，为旅行团提供旅游京剧的演出。湖广会馆比正乙祠多了一项业务，为每周六北方昆曲剧院贴演昆曲提供演出场所。在这个崇尚感官的时代，京剧因为其苍凉凝重而不被年轻人所喜爱，而昆曲却因其柔靡华艳的风格迎合了小资产阶级的趣味。可以预见，湖广会馆将会因为昆曲而重新辉煌。
飘 Drift、隙缝 Niche雕刻时光和盒子影迷俱乐部
一个国度由于普遍缺乏信仰，因而更迫切需要制造圣人和圣地。栗宪庭被称为当代艺术的“教父”，崔健被视为中国摇滚之父，北岛被当作一代人的精神领袖，罗大佑被塑成偶像，海子被奉上祭坛……北京五道口的开心乐园成为摇滚青年的天堂，雕刻时光和盒子则是电影青年的精神家园……这样的说法和想法，虽然对人对己未必都是好处，却足以说明我们是多么需要精神上的引导与交流。 实际上，原先位于北大东门的雕刻时光现已不存在，搬到魏公村的仅仅是它的名气，咖啡价格却翻了三倍——而成为艺术青年圣地的必要条件之一是便宜，三十块一杯的咖啡更适合中产午休或白领谈生意。想当年开心乐园一瓶啤酒五块钱，演出乐手还拥有两块一瓶的酒券，这是对摇滚活动最实际的支持——他们没钱，他们要酒，他们演出、看演出，他们高兴。我真是怀念那位穿旗袍手叉腰嘴叼烟十足老鸨形象的乐园老板蓝姐，她是位值得尊敬和爱的女人。 扯远了，还是说雕刻时光。一个地方用“雕刻时光”这样的名字就该制造相应的氛围：那是一种关于时间的艺术。而在艺术领域里最与“时间”纠缠不放的是电影——在“雕刻时光”里看电影是一件自然和谐的事情。 电影青年也没钱，他们是学生、留学生、北漂族，他们要电影和咖啡，以便进行关于艺术的交谈。雕刻时光提供十块钱一杯的咖啡和每周播放影片的名录，提供美好的读书、观影或谈话的公共空间，提供比外界更慢更软更变幻不定的时间。北京多的是酒吧和夜生活，少的是咖啡馆和午后的太阳。“雕刻时光”填补了我们白天的公众生活。温暖的阳光和洁白的书，香浓的咖啡和晦涩的电影，这一切很欧洲，欧洲在我们心目中很电影。 再说盒子。盒子位于清华东门，它的名声鹊起恐怕要归功于实践社——一个北京最著名的民间影像社团。随着大师们的片子纷纷被有眼光的盗版商看中，穿越大半个城市为了看柏格曼的青年将越来越少，观影酒吧的意义就更多地转向了放映地下电影和组织电影活动。经常，比电影更吸引电影青年的是电影活动，可以见到各种各样的人：听说过没见过的地下电影导演、国外电影节选片人、音乐人、画家、美女、混子、美女混子，以及电影圈（无论地上地下）盛产的神秘人物。 但首次在盒子看电影吓了我一跳，我有幸收到请柬，得到“入座”的地位，而身旁身后站满了没有请柬的人——早有传说说实践社地位森严——组织者给我的解释是人太多没办法，酒吧已免费提供了场地，不能要求人家装修成电影院。 也理解。谁让电影这造梦艺术吸引了如此众多的造梦者。在周末青年们每每赶了个把小时的公车过来，一头钻进盒子的临时放映室，钻进黑暗之中，观望别人实现的梦，之后再咬牙打车回府，在梦里继续自己的梦。
飘 Drift、隙缝 Niche国家图书馆读书人的天堂
北京人大概没有人不知道“北图”的。虽然现在已经改名为国家图书馆，但是很多人还是习惯称呼它“北图”。前文化部部长、著名作家王蒙认为老字号值钱，所以他在任时不赞成北图更名，尽管它从诞生后不久，就早已经开始行使国家图书馆的职能。 北图之所以有名，是因为其藏书量巨大，达两千多万册，是世界上最大型的国家图书馆之一。北京是全中国研究单位和高等院校最多的城市，也是中国的文化中心，人们自然少不了对图书馆的需要。但是在中国，公共图书馆事业尚不很发达。北图尽管是国家图书馆，但是还要承担公共图书馆的职能，以至于北图每天要接待读者一万多人次。 北图新馆位于中关村南大街（原白石桥路）的最南端，是大学区和中关村科技园区海淀园的门户。由于其藏书量远远超过国内的其他图书馆，所以读书人如果在别处查不到书，一般就来北图。许多外地的学生在做论文期间，都要亲自来一次北京，在北图攻读数日，积累资料。 老北图位于北海西侧，中南海北门对面，与北海公园仅一墙之隔，1931年建成。这座规模弘大的建筑外形如宫殿，屋顶覆以绿琉璃瓦，楼前平台围以汉白玉，美仑美奂。藏书楼的雕龙丹陛、云头栏板、瓦兽、彩绘额方等，都仿照中国传统宫殿式建筑的规格而建。当时的北平市政府将圆明园旧存的一对华表、一对石狮子、乾隆御笔石碑及文津阁四库全书石碑等移存至此，使其得以永久保存。它们也成为老北图的景观。现在，老北图是国家图书馆的分馆，其独特的地理位置更便于它为中央政府提供服务。 北图有四大镇库之宝，即《敦煌遗书》《赵城金藏》《永乐大典》《四库全书》，其中最出名的是承德避暑山庄文津阁《四库全书》。《四库全书》萃集了从古到清的中华文化典籍三千四百七十种。当时用人工共抄了七套，分藏于北京皇宫的文渊阁、圆明园的文源阁、奉天（今沈阳）的文溯阁（现存辽宁图书馆）、承德避暑山庄的文津阁、扬州大观堂的文汇阁、镇江金山寺的文宗阁和杭州圣因寺的文澜阁。文汇阁和文宗阁的两部在太平军占领时被烧，文澜阁的一部也在太平军与清军争夺杭州时散失，文源阁的一部在第二次鸦片战争中被英法联军焚毁。北京原皇宫的那一套，现存于台湾。只有文津阁一套藏于北图，故老北图前东起北海大桥、西至西安门大街的一段小路称为文津街，新北图东门大厅也称为文津厅。此外，北图还藏有安阳出土的三万五千多片殷墟甲骨、西汉的竹简、一万六千号敦煌经卷、西元5世纪的写本、12世纪的雕版印刷、16世纪的铜活字、《永乐大典》残存本等珍贵的文物，以及一百多种语言、各种载体的书刊，并制作了大量数位化文献。作为中国的国家图书馆，北图的中文藏书自然是最齐全的。 凡是到过北图新馆的人，一定会对它古朴端庄、富于民族风格的外观留下深刻的印象。淡乳灰色瓷质面砖、粒状大理石线脚、花岗石基座和台阶、汉白玉栏杆、孔雀蓝琉璃瓦……这些淡雅的饰面材料配以古铜色铝合金门窗及茶色玻璃，在旁边紫竹院公园绿荫的衬托下，显示出现代图书馆朴实大方的性格。建筑的屋顶虽然是大屋顶，但飞檐翘角被简化成了平直方角，颇有汉代建筑的古朴之风，富有一种特殊的美感。新馆设计以高层书库居中，周围环绕着低层阅览室，其中布置了三个中国庭园式内院，构成了一组“馆中有园、园中有馆”独具东方文化特色的建筑群。这座由中国建筑界五大元老联合设计的现代图书馆是80年代在现代建筑中结合传统形式的代表作之一。该建筑荣膺“80年代北京十大建筑”榜首。 图书馆的室内环境朴素典雅，没有豪华的装修和装饰，而充满了浓厚的书卷气息。以紫竹厅为例，柔和的自然光线从玻璃顶棚洒下来，灰白色的墙面、浅浅的水池、汉白玉的座凳，点缀以各种树木花卉，布置有大型陶瓷壁画，显得优雅而宁静。读者在学习、研究之余，从窗户向外望去，紫竹院公园的美景尽收眼底，令人心旷神怡。此外，读者还可以在国图音乐厅欣赏高雅音乐，在多功能厅听各类讲座，在视听室点播世界名曲，在展览室参观各类古籍展。 国家图书馆二期工程和国家数字图书馆拟建在北图新馆北侧，以解决书库容量不足的问题，拟建国家数字图书馆、书库及配套设施，总建筑面积七万多平方米，预计若干年内即可建成。到那时，北图将成为现代化的图书馆。
飘 Drift、隙缝 Niche万圣续一份书缘，作一回醒客
“燃一炷书香，续一份书缘”，这是万圣书园的金字招牌，一听就够“小资”的。万圣甫建于1993年，也就是店主因“那场风波”入狱又获释后不久。店面不大，名气不小，扎根在北大小东门外的成府路——说是路，其实窄逼得像条胡同。直至万圣在这一带成了气候，渐与“雕刻时光”“那里”“闲情偶寄”“呼吸”等酒吧成遥相呼应之势，成府路也开始私下被改称为“万圣胡同”了。也是从那时起，万圣成了北京著名的小资集散地（盗用网友的发明），当然，如果你说“万圣”的本意是“万千小资向往的圣地”，那店主是绝对不会答应的。 万圣的特点永远是它少而精的选书策略。中国还称不上文化大邦，每年出版的新书量在世界上也排不上号，但仍足以有无处落眼之虞。万圣主营社科、人文、艺术图书，凡历史、哲学、文学、国学都有着独到的选书眼力，虽不是某一领域的专门书店，但即使专家也会有所猎获，而初学者更可以循门径而登堂入室，不至于一入门就被倒了胃口。万圣的书多精品，如果你是一个书虫，在架前浏览，在柜间，会顿生戚戚之感，不禁感谢店主为自己做了第一步的工作。书店经营欲不同于一般商业，不正该在进货取舍上立其品位，在立目推介上示其主张吗？ 如今的万圣总店已迁出了成府路那块风水宝地，但其宗旨未变。位于海淀蓝旗营北大清华教师楼五号楼的新店，北面离圆明园只几站路，向西放眼即见西山。也许有文化人的地方总会有酒吧吧，新万圣对面路南也有一个酒吧，没有进去坐过，但名字很特别，叫“来吧”，若译成英文“e on”想必更别具风味。走进万圣窄窄的门面（左右两扇门上仍是“燃一炷书香，续一份书缘”），迎面便是浅黄色原木镶金属边的楼梯。上得二楼，就是那七百平米的营业厅了。左手是书店，没有过多的装饰，曲曲折折被黑漆的书架书柜隔成几个空间，哲学、历史、新书、文学等各得其所，楼梯上方玻璃墙后是几方小几，读者可以在这里读书小憩。听店主说，将来这里的格局要做成书铺胡同，把大店化小，每个专区特聘该领域的“读家”掌管进货。 二楼右手是书店下属的“醒客咖啡”，英文“thinker”。看来真要把“小资”的路线贯彻到底，就差来一尊罗丹雕塑的复制品了。小资，中国的Bourgeois，不正是一群无暇思考只得手捧经典作思考状的白领吗？还好，万圣的读者中白领还不是多数，周围的打工仔、打工妹也常常光顾，问我如何知道，看那些穿拖鞋入店的便是吧。说实话我更喜欢他们，而不是落日里坐在窗前啜着卡布基诺的醒客。喝了醒客咖啡，不能不享用一下醒客卫生间，看一眼醒客的“如厕守则”或曰“茅房规矩”（toilet rules），板子上的一组漫画描摹出男士在马桶上小便的各种高难姿势，除非杂技演员，看来其他人断没有坏了规矩的可能了。 出了万圣，不禁心生歹念，为何不把“thinker”改成“sinker”呢？取其“沉没者、沉没物”的意思，您若把它当“美元”解，也未尝不可。这样不是可以少一分一本正经，多一点自嘲戏谑，让Bohemia中和一下Bourgeois，岂不更好？
飘 Drift、隙缝 Niche潘家园文化之旅
如果问我在北京最喜欢去什么地方，我会毫不思索地回答：“潘家园！”真的，北京很多名胜古迹虽都是久闻其名，然而去过一次就不想再去了，而数来数去，唯有潘家园，久久不去，还真会生起想念之心。 你说，好吧，到底潘家园有什么魔力，竟能让你百逛不厌。说穿了，潘家园也没什么秘密，就那么一个大型的“旧货市场”，差不多来北京的观光客都去过。那里卖的货色从古董字画、文房四宝、少数民族服饰刺绣、宗教法器、名窑陶瓷、民间器物、仿古家具，应有尽有，货品之多之全，要编成商品目录铁定有一本电话簿那么厚，要想把市场里所有的东西从头到尾仔细看一遍，非得要好几个昼夜不成。 来潘家园，固然是为了找东西，可是市场里特有的气氛与人文景观，一点也不比琳琅满目的货品逊色。杂的人马里有买纪念品回国馈赠亲友的观光客、旅居北京的外籍人士、经验老道的收藏家、艺品店来批货的、赶热闹的、无聊者……摆摊的商贩层次也很复杂，有靠摆小摊发迹的新富、有单位下岗或农民改行的小贩、贵州北京两边跑的苗族妇女，也有周末客串摆摊的画家。此外，卖盒饭凉水的、卖塑料提袋的、拉三轮车的、挑夫、民警、扒手等等，可说是龙蛇杂处，各路英雄好汉齐聚一堂。 来潘家园，如果只是买些绣饰布包靠垫、仿官窑的碗盘瓶罐，或是兵马俑青铜器石雕佛像一类大量制造的民艺品，只需多走几家比出个最实在的价格就行。但如果是要买那种需要靠“眼力”鉴别真假、年代的器物，那么上街买衣服五金杂货这档事，相形之下就真是“雕虫小技”了。这时候，你说出来的每一句话，包括你托握器物旋转端详的姿态，甚至你眯起眼睛审思的样子，看在眼尖的老板眼里，全都是如何定价议价的珍贵依据。 首先，第一个基本原则是，潘家园几乎没有什么“真古董”，哪怕摊主带着极慎重、不可一世的口气对你说这是哪个朝代哪个年号的东西，也不要太过认真，听一听当作参考就好。因为随便一个旧陶瓶，摊主可以一开口说是商代的，你也不过才露出个质疑的眼神，他马上就改口说是宋末的，一瞬间就转换了两千多年的时空，你哪里能相信它不是一两年前才在北京近郊的某个窑厂烧出来的？�
