砚霓小集-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
总是“正襟危坐”、“道貌岸然”，总在“教训人”，而小说那就大有情趣
有味道得多，令人喜读，引人入胜，而无枯寂沉闷之“恨”。按目下报刊文
章常用语，那就叫“形象鲜明”、“性格突出”、“语言生动”。。吧？这
种套言套语说的只是具有了更多的“文学性”而已。
有学者指出：在中国古代，小说与历史二者“实亦难分”。举的例证是
《燕丹子》与《史记·刺客列传》中的荆轲传。前者被列为小说类，后者自
然是历史书的典范。但比较之下，简直难以列出什么“大不了”的“本质区
别”，只不过是《燕丹子》里多出了几句“乌白头”、“马生角”之类的“违
反科学”的异象，因此认为这乃是“虚构”了呀，一虚构就是小说了呀，那
理论又只不过如此而已①。说句不揣冒昧的话：从古至今，异事不可胜数，且
其中有不少是科学（即迄今为止的最高认识限度）所不能解释的，很难都用
“虚构”来一了百了。我举此例，无非是来说明，我们自己的小说，本源是
史，这一点是十分清楚的。
还有，一般文章论述中对“虚构”一词用得往往是意义宽泛，含混不清，
也给人以一种错觉或文学创作上的“副作用”。这是个很麻烦的问题，应从
多层次去剖析区辨。譬如以“按《鉴》”编写为号召的《三国志演义》，可
说是最有历史记载依据的小说了，可是清人也指责它是“七实三虚”。这虚，
应当主要是指那些与史籍记载不相符合之处，或生编臆造的情节事迹，而不
应包括一些对人物口角、神情、心理的揣摹，一些细节的增饰——若那样认
为，恐怕连太史公的不朽之名著也要被指为“虚构”了吧？《史记》的兼具
文学性，并不因为它是包有“虚构的成分”之故。然而受西方理论影响甚深
的论者，却误把“虚构”认为是文学的“本质”，误认为只能“编造”才是
小说；倘若忠于事实，就好像“伤害”了“文学的品位”，甚至是犯了“错
① 其实清儒孙星衍已然指出：《史记》正文虽无此语，而《赞》中却也有“天雨粟，马生角”的话，这又
当如何解释呢？
误”似的。幸而，近年来纪实、报告、传记三类文学大兴日盛，人们的观念
稍稍有些变化了，“虚构”的价值并没有过去一个时期所想像的那么高不可
议、神圣几欲凌驾一切了。这在我们中华来说，其实是一种文学的“返祖”
现象，是耐人寻味而启人深思的。从这个角度来看，本丛书的作用将会显示
得更为显豁，即：应多看看我们自己的小说原来都是什么样子的，然后再与
西方的“同步”（同历史年代）作品来比较，再来说短道长，那才会更为科
学。
我国小说原来也没有西方观念中的“短篇”、“中篇”、“长篇”之分。
只能说，古代都是“单篇”，那“长”“短”也很不一定。公认的说法大约
是宋代“说话（说书）”行业盛起来之后，才有了“长篇”，而这“长”特
指“章回”体。为什么叫“回”？这应是军中用语，即战斗中的“一个回合”
的意思。如果你看过那些武将“遭遇”相战，都说是二人“杀了多少回合”，
“杀得难分难解”云云。这就可以明白：章回小说每回回末的套语必然要说
一次“要知后事如何，且听下回分解”，——这“分解”也就是“难分难解”
的同一用语了，此乃显证。所以明人记载，说书是从宋仁宗时起，后有“得
胜头回”之语，当即是“回”的起因（清代八角鼓单弦唱曲兴于军营闲暇“文
娱”，仿佛似是同理）。
那么，章回小说是很晚的事了，而且真正成形也是后来文人定稿的写作
形态了。而单篇的“话本”与更早的“传奇”、“志怪”，则并未因有了“章
回体”而日趋衰落，相反，这仍然是中华小说的一条主脉，——后来称之为
“笔记小说”者，大抵指此而言，直贯到清代盛行的《聊斋志异》与其众多
的仿作书。
“单篇”小说以唐代传奇体为主体，也才是略与现代人的小说概念相合
的文学作品。鲁迅先生指明：“唐人始有意为小说。”此语至为精辟。在唐
文士作传奇以前，那些作者并不自知所撰是后世所谓的“小说”，他们只是
在纪人纪事，即作“史”。自唐人为始，这才有意自觉地写作“传奇”，用
今天的语式讲：“这才有意识地进行小说文学的创作。”
因此，本丛书的定名取“短篇”一词，仍是从俗之义，倘求真实，应曰
“单篇”小说。
然后，可以再看这套书的分类编排体例，也自有特点。
第一就是它分为四大类，每类又各分文言、白语两项，二者仍以本项年
代先后编次入选的作品。
这四大类是：言情、侠义、公案、怪异。我体会编者的用心，是综合传
奇体、话本体、章回体三者从古以来的分类法而定此四类为最有代表意义的。
大体堪称允当。
前三类都是“人间言动”，即社会情状；后一类是不经见的异人异事与
假托的鬼狐灵异的故事，有些非“人事”，有些似非人事而实寓“人理”。
“言情”属于小说，几乎与“言志”属于诗词是一定的“范畴”了。这
个“情”，本来涵义丰厚，但是试看六朝人编《文选》，在赋体的分类中已
经有了“情”类了——入选的是《洛神》、《神女》、《登徒子好色》等名
篇了，可见陶渊明的《闲情赋》被道学先生评为“白璧微瑕”，其误以“情”
为男女间狭义之词，由来尚矣。鲁迅先生著《中国小说史略》，于第二十四
篇（红楼梦专章）独标“清之人情小说”，而不用“言情”旧语，其故可思。
盖曹雪芹虽自言“大旨谈情”，却又特标“悲欢离合，世态炎凉”八个字，
也正可合参互证。所以我希望读者能在这一分类中，将眼光和识地放得稍宽
阔些，而不为俗义所限。
再者即使是“男女之间”，也要看我们如何（以什么样的目光和精神境
界）去理会去识解，比如汉之卓文君，隋之红拂伎，俗眼腐论评之为“淫奔”，
而李卓吾则以为能识材能择人，是为女流豪杰。一提“情”，就只想什么“哥
哥妹妹”、“卿卿我我”、“鸳鸯蝴蝶”。。那未免“水流就下”，不识中
华汉语的这个情字的真谛到底何在了。
侠义与公案，貌似不同，实质却是一个：人心要辨是非善恶，人群需要
正义真理。我们同情于善良弱小而被害而无告者，愤恨凶恶霸横，歌颂廉明，
讽刺昏愦。“大雪满天地，胡为仗剑游？——谁有不平事，同上酒家楼！”
古来真有这等满腔热血、一身绝技的义侠之士，专门锄恶济良，抱打不平。
这种豪客奇人，舍己抗暴，救困扶危，极受人们的崇敬爱慕。清官明察秋毫，
判断昭雪无数的冤狱错案，他们不但要有智慧，更要有勇毅刚正之气，方能
与权贵、恶霸、昏官、上司。。种种压力阻力抗争，一出《十五贯》，是个
典型。难道这不就是当得起“可骇可愕，可歌可泣”八个大字的吗？这就是
人民最爱听——其实也就最关心的人和事的写照。（然而一度有人硬说义侠
与清官的故事都是统治阶级用来“麻醉”人民的东西，让人们发生错觉，以
为只有义侠与清官才是他们的救星，而忘了革命云云。倘如此逻辑而推论，
势必得出一个“结论”：义侠之士与清正之官都是“妨害革命”的罪人，只
有恶霸匪人与贪官黠吏才是“促进革命”的功臣了。这种理论，不知人民认
可与否？）
本丛书在分类名称中，各系以“奇观”二字，我看也是可以的。第一，
它有传统依据，即采自明人所编小说集《今古奇观》，而非自造杜撰。第二，
它似乎有一点儿夸张色彩，但若想到我们曾有的“第一奇书”（《金瓶梅》）
和“新大奇书”（《红楼梦》）等名目，便觉这个奇，是“有来历”的——
是一种民族小说文化意识的表述方式，未可厚非。人总得有点儿情趣与风趣，
道貌岸然并不是“小说王国”的神情特色，又何妨旧词新用？当然不一定就
“化腐臭为神奇”，但还是有“换新耳目”之妙用吧。我是支持这个书名字
的。
观本书体例，每类中兼收文、白两种文体而又分成两“栏”，不相厕杂。
这种编排法也自成特点。今日之读者，分看合看，可领悟我们的汉文汉语的
历史发展与相互关联。“文言”、“白话”是个异常复杂的文化问题，二者
的关系是千丝万缕的，并非像有人想像的那么泾渭分明，冰炭敌对。那样看
我们中华的语文，是非科学的机械观点。漫说古代，即在今时，人们的“口
语”、“白话”中，还涵有很多的“文言成分”，不过是不细思，不自觉罢
了。广东“白话”里那“文言”可以吓倒一些小儒！中华语文似乎“天生”
地就具有“文言性”，——你如不相信，请把广东人赞赏女郎之美的“靓”，
请柬上通用的“敬请光临”的“光临”，讣告消息中的“遗体火化”的“遗
体”。。都请你说说这究属文？还是属白？如属文，你将如何把它们“译”
成白？这不是笑谈，这是科学的重大课题——我提这些“闲话”，意在提醒
读者，当你披阅本书时，从文、白两方的并举中，你会获得意想不到的文化、
文艺、语言、历史、社会。。诸多方面的学识与教益。并不是“看小说等于
消闲解闷”。
正因如此，我深感这套丛书的意义是多层面的。它的出版，将对教学、
科研、阅览、赏析、创作借鉴等不同领域均起到很重要的作用。它的涵盖广，
遴选精，不但给人们提供了一个扩展眼界的方便机会，而且还能让读者获得
一个中国本土小说的史的概貌，史的脉络。这将大大医治某些“言必称希腊”
病症。中华文化之弘扬，虽然仪态万方，气象万千，然而舍历代小说而不观，
哪儿再去寻找更便利更丰富更有意趣的“捷径”呢？
祝愿此书的“问世传奇”，广行寰宇，光焰不磨。
壬申六月初吉于燕东眷玉轩
《历代百字美文萃珍》序
这确实是一部“奇书”。说它奇，奇在何处？第一，奇在“百字”。第
二，奇在“美”文。第三，奇在它选录的这种奇文竟达400 篇之多。还可以
再列几奇。但我提出的这三奇，已是大观了。
晋代陶元亮首先标出了“奇文共欣赏”的名句，成为中国文艺审美学中
的一个崭新的概念，影响实在大极了。文何以重奇？只因“文似看山不喜平”，
山之美就在它的“不平”——寻求“平之美”的人，绝不会跑到山那里去，
“缘山求平”比“缘木求鱼”还更稀罕些。文之美亦在“不平”，不平即其
美之所至。因此，我一向认为：奇文与美文，其致一也。
我们中国人讲文，似很早（魏之曹丕）就标举一个“气”字，此气须“遒”
——大致粗解为健举与紧凑，即不平不缓，不塌不蔫。打比方，某地方的人
讲话时，通常多是“低眉顺眼”地绵绵絮絮地讲下去，无起落，无节奏，无
警策，无停断，无转折，无休止——听得人简直要睡。那就是一个“平缓”
之病，为文之大忌。而今日“文章”，此病为“常发症”。由此可见，美文
者，并非出于雕描粉饰的俗义之“美”。这是第一点。
那么，为何又来标榜一个“百字”呢？语亦有之：“文不制繁”——下
笔洋洋万言，“不能自休”，这自古是为文之大忌，为文之可笑处。纵观文
之史，越到后世越罗嗦冗赘，浮文涨墨，废话连篇。这种文是催眠良剂，读
多了甚至会降低“智商”的。故意拉长篇幅，断乎成不了奇文美文，因为那
必然是“不平”的反面教材。如今本书为了强调警醒这种文弊，特标“百字”
一义，真可谓奇中要害，一箭破的，非真知文者是提不出这个关目的。
那么，“一百零一字”的文就不会入选了吧？这叫抬杠，或者缠夹。本
书所选，有一百好几十字的——但一超过二百字就不收了，以“百字”为基
数，取其警策，是用不着胶柱而鼓瑟，食“今”而不化的。百字，好极了，
精精神神的，干净俏丽的，磊落斩爽的，——奇、美，皆于百字而得见之。
这还不真是好极了吗？
有人说，现代世界，生活节奏愈来愈快了，时间更紧张了，没有足够的
余暇去读长文，所以短的更适合今世读者之要求。如此云云，自然也成章顺
理，很觉不差。但从认识中华之文而言，那是枝义，与文的本体本质并无必
然关系。
这一切，我们是在讲中华之文，这是大前提，不能忘记。汉语的“文章”
这个名目，原是由“绘画加音乐”而组成的词。“文”本是“纹身”的意思，
那就是一种图画。“章”是指乐曲的节拍段落。这种以艺术来指喻文学的文
化观念，极为重要，也正是中华之文的最大特点特色！
如用今天的话来说，这种文首先具有“形象性”的美，而同时又具有“音
乐性”的美，二者融汇，乃成美文。
这前一点，今日之人已经习闻，“形象鲜明”、“形象思维”等等语式，
或可借用来，不必更多解说了；对于后一点，“文，还要有什么‘音乐性’？
我没听说过！”就不那么容易“接受”了。
通常一个很大的错觉误解，总以为一讲韵律音节，那只是诗词的事情，
“散文”里哪儿又出来这个？——这就是完全不懂得中华之文的说话和态度
了。
其实稍明汉字本身特点的，作一番思索，就不难悟知：汉字的极大特点
是单音，重音字都由“四声”（古声比“四”还多）区分。这个巨大特点使
得汉字文学本身“就是”音乐文学！有“音乐耳”的人，一听人念，就觉其
懂不懂、美不美了。旧时的学童，为什么都要能背诵文章？古文为什么都能
“琅琅上口”？如不明此理，就会“奇怪煞”，或者竟批那是陈旧腐败的“陋
习”了。
我在此讲说这些，是想提醒读者，在阅看本书时，多“分神”注意一下
我们中华之文的特色，领会它的来由，它的优美，而不要把事情弄颠倒了。
有人会说：我又不写古文、“文言”文，我注意这些有何意义，作啥用
场？
如果谁这样想法，我料他所写的那“非古文言”的“白话文”，也一定
好不到哪儿去，未必能奇能美——引不起陶公的欣赏愿望。
“白话文”，好像是胡适先生的最得意的“创造”，他竭力反对一切“文
言”。但我要问一句：既白“话”了，怎么还又是“文”呢？！岂不两个字
就自己打起架来？胡先生正因为只引进西方文化观念而用以对待祖国之事，
所以并不晓得汉字“文章”的本质和特征都是什么样的，盲目反对传统的“文”
的一切命脉和精魂，其流弊并不是每一个论胡之人所认识到的。好的“白话
文”，实际上也断乎不是“写话”——随口胡扯瞎聊，照样变成“字”，就
能叫做“文”了？一点也不是这么回事。然而“白”“话”，但还得是“文”
才行。否则，那正是不理会中华文化的一种表现。
因此，我敢说一句：凡认真来读这本百字美文的人，认真思索中华之文
的命脉与精魂的人，一定能大有收获，而十分有助于他去写他的“白话文”。
这，应该就是本书的贡献与价值吧。
癸酉三月将尽，写记于燕京（时�
