梦露画传-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
前,酬金为50美元。三年以后,即1952年,玛丽莲·梦露已经成了好莱坞的明星了,人们才发现这个日历封面的人是谁,于是这幅照片引起了前所未来有的轰动。
那段日子虽然很苦,经常食不果腹,但她从没有放弃自己的追求。她后来回忆那段日子时说:〃我多想学习,想改变,想提高!我可以什么也不要,不要男人,不要金钱,不要爱情,只要演技!〃她还说:〃好莱坞是这样一个地方,他们为了一个吻,可以付给你1000美元,但为了你的灵魂,他们只付50美分。当制片人叫你到他的办公室去讨论剧导时,他脑子里还有别的念头。〃
她忍饥挨饿,付不起房租,就睡在汽车里,心里非常渴望能有一个小小的角色来让她演,当明星的信念一直都埋在她的心里,从来不曾动摇。
〃但并不是一切都毫无希望还没到山穷水尽的地步实际上也从未有过这样的情形。当一个人年轻力壮之时,他可能在星期一想自杀,而到了星期三又笑逐颜开了〃,玛丽莲自己这么说。正好在一个星期三,她认识了卡洛尔夫妇。演员卡洛尔长得有点像克拉克·盖博,这使玛丽莲觉得很亲近。卡洛尔夫人是米高梅电影公司的〃本·莱昂〃式的人物,这对夫妇很有钱,也很慷慨,他们邀请玛丽莲到他们位于市内的住所居住,不收房租,并和她签了一份合同,又给了她一笔钱。卡洛尔把她安排在一家实习剧院里,但首场演出玛丽莲就弄砸了,因为她经常不能准时到达排练场由于胆怯、紧张、缺乏信心,结果这个戏没有演完。而且仅仅为了在这对夫妇家里住下去,玛丽莲竟一再产生一个念头她想认这一对夫妇为义父母。同时她又在做着一个白日梦,想把约翰·卡洛尔当成了自己的情人,还请求卡洛尔夫人把他让出来。这做得有点过分了,卡洛尔夫妇明白,必须给她另找一条出路。还有一件过分的事就是,玛丽莲用他们的钱买了一辆篷式汽车。于是,卡洛尔夫妇停止了给予玛丽莲的经济资助。
他们还是把一个朋友,生意人帕特·德·西柯介绍给玛丽莲。西柯又带她去福克斯公司的头面人物约瑟夫·申克家里。申克当年已69岁了,有权有势,而玛丽莲当时食不果腹。于是,在午餐桌上,事情就摊开了:玛丽莲得到一饭之饱,约瑟夫·申克则得到了他渴望的饭后的〃甜点心〃。
事后,申克把她介绍给哈里·柯亨,这个人掌管着哥伦比亚电影公司的业务,梦露因此得到了一份哥伦比亚电影公司的为期6个月的拍片合同,周薪是75美元,并由公司训练演员的娜塔莎·李特斯做她的指导教师。李斯特比约瑟夫·申克更珍视玛丽莲,在这之后的七年的时间里,她给玛丽莲上课,玛丽莲也能遵守上课时间,满腔热忱地学习。玛丽莲后来说:〃娜塔莎·李特斯……是一个很有知识和文化修养的人。她告诉我应该读什么书,比如托尔斯泰和屠格涅夫。她让我手不释卷。〃娜塔莎对戏剧非常着迷,因为没有实现自己的戏剧之梦而深感痛苦,初见玛丽莲时就很想悉心栽培她,她常常津津乐道地向玛丽莲谈论莫斯科的艺术家们。后来玛丽莲不再那么仰慕她了,反而常常因这位女老师有缺陷的形象而轻视她。娜塔莎却陶醉在对这个新学生无限的希望之中,她还希望在表演这个领域里保持对玛丽莲的支配地位。有一次,在她的一番表白之后,玛丽莲赤裸裸地对她说:〃你不必爱我,娜塔莎,你只需要利用我来工作。本来就应该是这样的。〃
第二部分第9节:每个婴儿都需要爸爸(图)
娜塔莎帮她训练语言能力,给她上呼吸课,跟她一块练习跑步、站立和走路,还让她知道她身体的魅力是她身上最重要最美丽的东西。〃不要用语言,玛丽莲,这样你无论如何是不行的,要让自己的身体说话……〃娜塔莎常常这样对玛丽莲说,为了让玛丽莲看上去更加有气质,她还引导玛丽莲去领略那些伟大的诗人和作曲家的作品,这样娜塔莎也能因自己在知识上的优越性而有一种满足感。
玛丽莲仍在为争取各种上镜的机会而努力着,她希望尽可能地把她学到的本领展现在银幕上。
不久终于又有了一份合适的工作。在娜塔莎的极力推荐下,哥伦比亚公司雇用玛丽莲参加影片《合唱队的女人们》的拍摄。在这部影片里她扮演一个名叫佩吉·史密斯的合唱队姑娘。这是一个不引人注目的下层小人物,而且又是一个能激发男人怜香惜玉之心的人物。
影片演出后,她因演好这个角色而受到赞扬。终于有收获了,此后她又参加了两部影片的拍摄,一部是《谁都能看出我爱你》,另一部是《每个婴儿都需要爸爸》玛丽莲生而无父,她对〃每个婴儿都需要爸爸〃这层意思有刻骨铭心的体会,表演这样的剧情时,她比导演和角色所要求的有着更多的真情实感。
在这两部影片中,她还唱了其中的两首歌,但是她那未经过专业训练的尖细嗓音却引得公司老板科恩大发雷霆,并炒了梦露的鱿鱼。其实大家都知道这只是一个借口而已,因为梦露拒绝单独到他的游艇上游玩。
梦露又失业了,但一次偶然的机会,她听说联艺公司司马克斯兄弟执导的影片中需要一个性感女郎的角色,她立即找到导演,并以她妩媚动人的,撩人的〃梦露步态〃得到了这个角色。她也没让马克斯兄弟失望,她在影片中的表现达到了异乎寻常的视觉效果,这引起了观众和媒体的注意,也引起了好莱坞巨头约翰尼·海德的注意。
〃与她的胸脯相比,她的智力只是个胎儿。〃
玛丽莲虽然觉得独立自主的生活并不那么坏,但仍然总是渴望一个男人。她希望这个男人能为她安排一切,是她可以倚靠的一面墙,是她可以紧紧抓住的一只手。弗雷德·卡格尔,一个金发的男子,比申克年轻得多,形貌俊美,温柔友善。当他与玛丽莲一起练唱影片中的歌曲时,就成了她〃符合标准的〃男人,而他也同样第一次感觉有了伟大的爱情。玛丽莲这一次是真的坠入了爱河,当她看见他时,甚至有点喘不过气来的感觉;当她偶然碰到他的手时,膝盖就有些发软,站立不稳。〃有一天晚上,他把他的儿子送上床以后,就为我弹奏钢琴,他弹了好久。为了更好地看清乐谱,他戴上了一副眼镜。我还从未看见过他戴眼镜的样子……现在他戴上了……他那个样子使我神魂颠倒。接着他停止演奏,摘下眼镜,向我走过来。他开始拥抱我,吻我。我闭上眼睛,一种新的生活开始了。〃
玛丽莲与哥伦比亚公司的合同没有被延长。她还留在那里,如果没有弗雷德这个使她魂牵梦绕的男人,事情就会是另一种样子。弗雷德·卡格尔在哥伦比亚公司从事电影音乐工作,他离婚以后同母亲、女儿、孪生姐妹以及她的孩子们住在一所房子里,组成了一个大家庭。对于玛丽莲来说,这个家庭散发着一股幸福的气息,正是她一直向往的。她希望在那里生活,与他的家人还有弗雷德住在一起。于是她巧妙地诉说了她的居住环境如何的不堪忍受,弗雷德听后一阵心酸,就让她搬过来住。玛丽莲觉得幸福极了,她和孩子们玩耍,帮助做家务,似乎理所当然地梦想着很快就成为第二个卡格尔太太。结果弗雷德看穿了她这个小诡计,他虽然离婚了,但并不想马上又结婚,他对女人有着某种偏见,现在对玛丽莲也是如此。无论如何,结婚的事成了泡影。在她的回忆录里记下了这样的对话:〃´;你哭得太突然了,´;他说,´;你的智力还没有充分发育起来。与你的胸脯相比你的智力只是个胎儿。´;我不能反驳他,因为我不知道EInbryo(胎儿)这个词是什么意思,必须到词典里去查一查。´;你的智力是鲁钝的,´;他说,´;你从来没有仔细思考过生活。你靠翅膀悬浮在生活之上,是翅膀使你停在水面不致沉入水中。´;〃玛丽莲对他的话不是太明白,但她知道一厢情愿的希望现实不了了,现在她清醒了。弗雷德还与她相处了一段时间,和她一起练习唱歌,给她买了一个牙齿矫正器。玛丽莲的牙齿长得不太整齐,矫正器用来帮助她使门牙看上去更漂亮一些。虽然不断遭到训斥,玛丽莲还是爱着他,那样的对话按照一种司空见惯的老套子继续下去。但是玛丽莲越来越爱他了,忍受着痛苦,同时还希望终究会有一天他愿意和她结成眷属。玛丽莲就处在这种被动的依附状态之中。娜塔莎,玛丽莲的这位盟友,现在也为她心爱的女学生的痛苦而忧虑。娜塔莎一直认为她是一个美丽而可塑的电影之材,又像一个感情易于波动的旋转水马,只有用一个楔子才能挡住它,使它不再旋转。
后来,这个楔子终于出现了,他就是约翰尼·海德。他比玛丽莲矮15公分,是一个有权势的人物:神通广大的威廉·莫里斯公司代理处的副董事长,好莱坞的大股东。在一次鸡尾酒会上,他认识了金发的玛丽莲,产生了从未有过的感受。他倾慕于她,虽然他对玛丽莲的过去一无所知,并且下决心把她造就成一个真正的电影明星。此时,梦露22岁,海德53岁,并且患有严重的心脏病,在世间的日子不太多了,但他在玛丽莲身上找到了活力和希望。他抛弃了家庭,不顾良心的谴责和孱弱的体质与玛丽莲缠绵,仅仅为她而活。他希望她嫁给他,这样玛丽莲即使将来当一个富有的寡妇也不愁生计。但玛丽莲却更喜欢成为令世人瞩目的风云人物,她不愿照海德的安排去做,不希望成为拆散了一个家庭又去抢占遗产的人。约翰尼·海德已经发现了她令人惊羡的特质,他像娜塔莎一样向她介绍了他崇拜的剧作家和作曲家。玛丽莲则以她自己的方式酬谢了他的关怀和无微不至的照顾。后来当她因为不再属于海德而被他愤恨、责骂和侮辱时,她依然如故。对这样的人她很了解,也很同情。他爱她如此之深,也就比她更软弱。自从认识了海德以后,她有这样的感受:〃我知道,没有人能像约翰尼·海德那样给我那么多的帮助,他对我如痴如狂,但他也使我感到腻烦。我从不欺骗他,我也不认为允许他如此爱我是一件错事。性生活对他很重要,对我则没什么。〃
第二部分第10节:坚定不移的小荡妇(图)
海德确实帮助了她,她的星运出现了转机。1949年2月她开始拍第四部影片《幸福之爱》,搭档是格罗柯·马尔克斯。在其中的一场戏里,她身穿晚装出场,给了格罗柯一个耍噱头的机会,然后就走掉了。这个情节被他们表现得跌宕起伏,扣人心弦。
梦露在影片中只有一分多钟的戏而片头字幕上却打出〃初次亮相:玛丽莲·梦露〃的字样,引起了大家的注意。这是约翰尼·海德一手策划的,格罗柯·马尔克斯也向新闻界说:〃这实在令人惊叹,她竟集玛叶·维斯特、捷达·巴拉和熊·皮普于一身。〃这无疑成了玛丽莲更有效的广告,这对她非常有利。1949年7月她启程去做一次宣传旅行,终于又可以离开洛杉矶,可以到外面去兜一圈了。
玛丽莲以此把自己从困境中解救出来,并赢得了更大的名声,征服了更多的观众。
在为影片《幸福之爱》做周游全国的宣传旅行之后,制片人赖斯特尔·柯万发现玛丽莲最适合于做这类事情,他的看法是对的。又是通过约翰尼·海德的推荐,玛丽莲在福克斯公司要拍的《一张去托马豪克的车票》中担任角色。这一回她演的又是一个合唱团的女郎,要说的台词她很快就记熟了。只需要她在一场戏里妩媚而又动人地说〃哼姆……〃在此片中她和另外三个女伴合唱了《嗅,你是个多么鲁莽的年轻人》这支歌。化装师把她打扮成用黄色彩绸短裙围住腰身的小姑娘,这衣服不太合身,但却符合野蛮的西部风情。但这部影片反响平平,没有使她实现梦想。
约翰尼·海德常和玛丽莲出去游玩,为她购置新装,以及各种首饰和装饰品。而更重要的是,他带她拜访好莱坞名流和权威人物,竭尽全力为她争取角色和演出合同。有一次他让她带一分计划书去找鲁伯特·艾伦。人在那里她认识了一群纽约来的摄影师,他们是为新闻报道来访问好莱坞新秀的。
她结识了东道主鲁伯特·艾伦时,他还是一个记者,但不久职务就变了,掌管了最宏大的新闻载体的工作。马列纳·迪特里奇和格利高里·派克与他都有业务往来,后来成为摩纳哥王妃的格雷丝·凯丽与他交情甚密。对玛丽莲来说鲁伯特·艾伦是个非常有用之人。
纽约来的摄影师中有一位叫米尔顿·格林,当时已是美国最优秀的模特儿摄影师和肖像摄影师之一。玛丽莲在这个晚上与米尔顿·格林在查特奥·马蒙特饭店面谈,两人聊得很投机。这次会面为以后他们两人的共同工作奠定了基石,两人都希望通过这种合作能更加富有,更加幸福。格林返回纽约后,玛丽莲有些伤感,但马上就集中精力投入于自己的事业。
〃目标明确且坚定不移的小荡妇〃
玛丽莲·梦露的天性天真而浮荡,有些孩子气,她无依无靠,听天由命但又在不断进步,她对人毫不猜疑,喜欢卖弄风情,这些个性使她非常招人迷恋。
她在第六部影片里也只有五分钟的戏,但她使出浑身解数,竟让观众看起来显得她演得游刃有余。这部片子放映以后人们才首次谈起玛丽莲·梦露这个女演员,不再仅仅说她是一个渴望当明星的性感金发女人了。尽管如此,前程仍然荆棘丛生,艰难困苦。在她的下一部影片《溜冰狂》中,她出场的时间仍然只有几十秒。在拍摄过程中她与女理发师阿格内斯·弗拉娜甘交上了朋友,这个人像母亲一样关心着梦露,经常带她回家,让她享受和谐幸福的家庭生活。从那以后她又拍了两部影片:《右边的十字架》和《故城遗事》,在这两部片子中她的戏仍很少,很少。
以后又是一段沉寂,她的电影事业出现了停滞不前的瓶颈,好莱坞的天堂之梦必须暂时再代之以尘世的生活。此时她对此已有所准备:她继续向娜塔莎学习戏剧艺术,继续和约翰尼·海德出去游玩。
对于海德,她甚至希望他作为自己的经纪人能更加积极地活动,最好忘记他作为情人的角色,她的这个想法使约翰尼很伤心。但是后来海德的身体每况愈下,为了更方便地照顾他,她从自己住的公共寓所里搬出来,与海德同居了。他们同居后不久,海德与妻子离了婚,并真诚地希望梦露能够嫁给他。但梦露还是拒绝了他,尽管这样,海德打算把他自己三分之一的财产留给梦露,但是在还没有办妥有关的法律手续之前,海德却因心脏病复发而住进了医院。直到海德在1950年12月18日去世之前,梦露一直在他的身边照顾着他。海德一死,他的家人就拿走了他曾为梦露买的贵重的首饰与衣服,并把梦露赶出去了。他们禁止她参加海德的葬礼,但她却不管不顾,在葬礼上大哭,呼喊着海德的名字。她这是感情的自然宣泄,在海德去世多年后,玛丽莲对他始终怀着深深的怀念之情,她曾对别人说:〃他是惟一真正关心我的人。〃
1951年4月开始�