梦露画传-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
úɡ锇缕担且桓龃笥邢M那嗄辍K哪盖装蠖ざ喽儆敫窭姿构餐被耪饧槭隆! �
诺玛和多尔蒂此前就认识,彼此都有好感,但当多尔蒂从母亲口中知道大人们的想法后,还是有些犹豫。结婚是他还从没想过的事情,他觉得自己并没完全成熟呢。但是母亲告诉他,如果他不和诺玛结婚,诺玛很可能被送入孤儿院了,善良的多尔蒂最后还是答应娶诺玛·简了。
诺玛的意见对他们来说并不重要。对于长期生活在不安定中的她来说,找到一个安身之所,拥有一个属于自己的家,有人宠爱,这就是结婚的全部含义,她有什么理由拒绝呢?
第一部分第6节:改善”她的材料(身体)”
不久〃美妙的事情〃就被促成,显然,格雷斯想以此减轻自己的内疚。1942年6月1日诺玛·简年满16岁,6月19日她就与詹姆斯成婚。双方的母亲和格雷斯都没有出席婚礼,但一切都是她们筹划的,而且格雷斯始终相信一切都办得合情合理。
这一对新人住在谢尔曼标树大街上一所很小的平房里。〃我是船长,我妻子是第一个水兵〃,詹姆斯当时自豪地宣布不过,此后生活之船却开得歪歪扭扭。〃我们之间几乎无话可说,这不是因为我们互相讨厌,只是没有什么可以谈的。〃水兵(诺玛)这么解释。〃她心中只有一件事,就是要当明星,为此她可以牺牲一切。我相信,格雷斯在这方面起了很大作用。〃船长(詹姆斯)这么解释。詹姆斯希望的是诺玛能履行一个普通妻子的责任,而〃明星〃却不熟悉厨房里的活。玛丽莲爱惜他将烹而食之的动物,当詹姆斯带回来一只家兔,要剥掉它的皮的时候,她简直不知所措。有一回下雨的时候,她甚至要把一头母牛牵到屋里来。
她称詹姆斯为〃爹爹〃(从这时起她就这样充满希望地称呼她的丈夫们),说她在他身边并没有安全感。詹姆斯说:〃在精神方面她毫无疑问要比我强得多。她的思想比我更成熟,这些都是因为她的艰难生活教给她的。〃但别的呢?
婚后不久,詹姆斯应征去前线打仗,他自己倒很乐意去,但首先他得到洛杉矶对面海湾中的圣卡塔林那岛去接受基本训练。诺玛·简和一只以前收养的名叫马格西的狗就跟在他身后,这种情形使所有驻扎在那里的人都很开心,因为那些人很少看到女人的脸,更少看到诺玛·简这样漂亮的女人。一个穿着紧身上衣和运动短裤,亭亭玉立,手里还牵着一只狗的女人在他们眼中是绝美的风景。
她现在已经开始使用哑铃和杠铃来锻炼,以此来改善〃她的材料(身体)〃。有时,她在家里用一把扫帚帮助自己设法超越〃重力定律〃,如她自己所说的那样,她喜欢引起詹姆斯的同事们的惊赞。
詹姆斯入伍后,诺玛搬到詹姆斯的母亲爱泽尔那里去。爱泽尔很快就设法为她在无线电公司找到了一份工作:给飞机零件涂油漆,同时还要干贮料间的活。她因丈夫离去而若有所失,生活变得无聊沉闷。
1944年她到芝加哥去看望格雷斯,这是她第一次跨出加利福尼亚的疆界。格雷斯正在竭力戒酒,她对诺玛的来访很高兴。也是那一次,诺玛初次见到了格拉迪斯的长女贝尔尼斯·贝克尔。她与这个同母异父的姐妹并不亲热。
〃你真漂亮,我要为你拍几张照片……〃
回到家里她又找到了一份新的工作。这份工作是负责检查和折叠降落伞,工资满够用,还可以挤出几个钱来寄给母亲格拉迪斯。
此后发生了一件事,把一切都改变了。有一个名叫罗纳德·里根的军官给他的下属分派了一个任务,他让大卫·克诺夫带着美军第一电影摄制组的全体人员出来寻找一些美貌的女爱国者当然不是找那些面色苍白,看起来劳累不堪的姑娘和少妇,而是找那些粉面桃腮的女子。她们这样的形象才与国家倡导的乐观主义精神相称,她们拍的短片才能鼓舞军队和其他美国人民,免得他们消沉沮丧。真是无巧不成书,大卫和他的摄制组恰恰就来到了诺玛·简的工作场所,他们给诺玛·简拍摄了一组镜头。她容光焕发,喜形于色,盼顾自如,短片拍得很成功。最先拍摄这些镜头的克诺夫希望再多拍一些诺玛的照片,梦露回忆:〃他告诉我应该穿什么衣服,用什么颜色的唇膏等等,这以后的两个星期里一有时间我就充当了他的模特儿……他还认为,我在任何情况下都应成为典范……因为我很上镜,能拍出很好的照片来,他还想再为我多拍一些镜头。〃1944年圣诞节,詹姆斯获得了一次探亲假,这次假期平安度过。就在他就要启程返回部队时,诺玛·简又说她想给她父亲打个电话。每当她因害怕被遗弃而感到痛苦时,她总是使用这样的托词给不存在的父亲打电话,也许是为了〃使其他人记住她早早就失去的童年〃,〃记住种种可怕的空虚〃。〃安慰安慰我!〃她总是要这样说。
詹姆斯对于克诺夫拍摄照片一事起初并没有提出任何反对意见。于是,到了1945年春天〃她成为了一个让所有摄影家都渴望见到的著名模特儿〃。诺玛的心态也有了变化,每当她看到一套摄影设备,情绪就会高昂,仿佛镜头为她开辟了一条通往童话世界的道路,而这童话世界的中心站着一位白马王子。她对摄影师卖弄风情时她的脸上焕发出异样的光彩和柔情,并有一种令人惊讶的勃勃生气,使得拍出来她非常鲜活灵秀。格雷斯的悉心指教现在显出效果来了,诺玛·简也展露了自己才华。她不断改正自己的缺点,仔细研究每一条束带的系法,用心挑选,学习各方面知识,与所有的男人调笑。
爱泽尔对儿媳妇身边发生的一切事情都表示反对。她在信中把她所看到的情况告诉了儿子。詹姆斯再次扮演可以下命令的船长角色,写信给诺玛说:〃我回去以后我们就有一个家了,你呆在家里持家就行了,〃这时的诺玛哪里听得进,她已觉得自己丈夫是完全多余的。这是他们之间裂缝的开端。
克诺夫又一手促成了另一个开端。他把他拍摄的并已在杂志上发表的照片拿给他的同事鲍特尔·胡斯看了,胡斯当即就认定诺玛·简有〃散发着自然气息的容貌〃。他又把这些照片拿给艾梅琳·斯尼维丽小姐看,作为一家代理公司的老板的艾梅林小姐,正想从她看中的少女中培养出一些摄影模特儿、电影演员和时装模特儿。她对诺玛·简很中意。
第一部分第7节:希望事情不致就此告吹
诺玛梁了头发成了金发女郎,不再是褐色头发了,并拍了许多广告,作为摄影模特儿一切进行得很顺利,同时她还在补习模特儿的业务课。
1945年12月,正好到圣诞节的时候,詹姆斯满怀希望地回到家里,但诺玛不在家,詹姆斯回忆:〃诺玛晚回来一小时。她拥抱我,吻我,但有些冷漠。他有两个礼拜的假期,然后就要到加利福尼亚海岸边的一条船上去服役。但诺玛正雄心勃勃地为她的事业而努力奋斗着,模特儿工作太忙了,屈指算来,在这段假日里我们共同度过的时间还不到两个晚上。〃
艾梅琳·斯尼维丽带诺玛·简去见当时著名的摄影师安得列·德·迪内斯,安德列马上被这个〃胆怯、美貌、孤独的小孩子〃吸引住了。他给她拍了许多的照片并且登在杂志封面上,这极大地鼓舞了诺玛·简。她常常会把摄影机和它后面的可爱小伙子混同起来,这一次也是这样。摄影师把她的花容月貌拍成照片,大量翻印,诺玛那举世罕见的娇艳活生生地展现在广大公众眼前。她觉得这是多么神奇的事情啊!她对这些摄影师表现出令人惊异的感激之情。
在一次与安得列·德·迪内斯一起出去做摄影旅行时,她顺道去看望了她的母亲格拉迪斯,她住在俄勒冈州的波特兰一家低等的小旅馆里。格拉迪斯沉默呆滞地坐在女儿面前,对于女儿的礼物和亲昵毫无反应,但最后她却神情紧张地说:〃我愿意到你那儿去,和你住在一起,诺玛·简。〃德·迪内斯了解诺玛的身世,他知道妈妈的请求使诺玛·简多么害怕,他代她拒绝了母亲的要求。
后来诺玛又与另外的摄影师合作,并取得了一些成果,有时也继续使用她自己的方式来表达自己的感谢之情。照片到处流传,诺玛的面孔和身材也在到处流传。所有的人都如醉如痴地谈论她。诺玛也只要看到照相机,就会兴奋起来,好像换了一个人。如果暂时不能拍,她就重又陷入无精打采的状态。另外,她还特别容易引起别人的同情,她也能充分利用了这一点,特别在请教一些问题的时候,常常对那些有经验又有理论素养的人说:〃请再帮助我一下〃,这种时候没人能拒绝她的请求。
这期间格拉迪斯几乎天天给她写信,请求来到她身边。诺玛最后同意把格拉迪斯接来,母女俩共睡一张床。虽然在一张床上,两个人的心却并不靠近,此时格拉迪斯又陷入呆滞和冷漠的状态,常常独自出神。
对于本来已经一肚子怨气的丈夫詹姆斯·多尔蒂来说,岳母的存在就是解除婚姻的充足理由。诺玛·简让母亲在4月底,也就是一个月以后,再住进北加利福尼亚的一家医院。这家医院是太远了,偶尔去看望一次也不容易。她始终在为母亲操心,但她却无法建立一种息息相通的亲密关系。对诺玛来说,她的母亲是一个在她生下两周时就把她送出去的女人,一个很少来看她,很长时间也不露面的女人,这个女人与她睡在一张床上,却几乎未曾交谈过一句话。
诺玛早把这种亲情缺失的悲伤抛诸脑后,况且在她眼前展现的是一种诱人的前途。这种前途到底如何完全得靠她自己,虽然还有那乐于助人的艾梅琳·斯尼维丽的提携,但终究还要靠自己她没有闲工夫伤感。
她常常向她的指导者述说她的电影梦,述说她在摄影机之前的表现,还把那些对她着迷的观众的意见拿来作为佐证,这些观众都对她的天赋才能确信不疑。不过,要想在为数众多的电影新秀和天才中出人头地,并不容易,诺玛作为一个已婚女子就更加不容易了。斯尼维丽小姐劝她解除婚姻,甚至原来的媒人格雷斯也支持她。于是早已对婚姻感到厌倦的诺玛启程到格雷斯的另一个姨妈那里去,就在那里,在拉斯维加斯诺玛递交了离婚申请书。
具有传奇色彩的赫达·霍普尔,当时是一个与写作好莱坞重要社论的大手笔劳拉·帕森斯齐名的人物,当他拿起一本杂志,看到封面上的少女照片时,立即指示他的助手,给这个年轻女子一份拍电影的合同。这个幸运的女孩就是诺玛·简·多尔蒂,那时候的摄影模特儿。这使诺玛喜出望外,因为她有了在电影业中一显身手的可能。霍普尔的电影公司曾经成功地打造出多位电影明星,他特有的职业敏感告诉他,这个封面女郎很有成为明星的潜质。很快,在他的推荐下,诺玛到20世纪福克斯公司参加试镜。斯尼维丽小姐对20世纪福克斯公司的印象较深,她本来就想把诺玛·简推荐给这家公司,她也认为这是一个难得的机会。
当诺玛·简终于在对她来说是如此重要的关键时刻与这样一个男人交谈时,她松了一口气。跟她谈话的人是本·莱昂,他是福克斯公司明星猎头。此外,斯尼维丽小姐还请求她的同行海伦·艾因斯沃斯对这个新手多多关照。这就是当时所发生的事情,玛丽莲回忆:〃我永远不会忘记与莱昂先生的第一次会面。他不问我的经验,也不让我朗读某一电影剧本的片段。胡斯对我感兴趣这件事已传到他的耳朵里,他建议我先拍一组彩色试镜头片。〃福克斯公司最优秀的摄影师已经帮助诺玛完成了黑白试镜头片,彩色片又会使她显得更加光彩照人。但莱昂说他还必须征得制片主管人达里尔的同意,诺玛开始祷告,希望事情不致就此告吹。这时艾因斯沃斯小姐出来说话了:〃如果你不让这个姑娘试镜头,我就把她领到另外一个摄制场(即霍华德·胡斯的摄制场)去。请马上决定。〃结果事情很顺利,诺玛·简得到了试镜头的机会,这次,她给他们带来了惊喜,随着摄像机镜头的转动,诺玛生硬的动作变得协调自然,镜头里,她显得格外窈窕、自然和性感,简直是魅力四射,摄影师列昂·沙姆洛艾说:〃这个女孩将成为第二个哈罗,〃试过镜头之后,诺玛与公司签订了一份六个月的合同,成了福克斯公司后备人才库中的一员。
第一部分第8节:我必须脱胎换骨
〃我有了一个新名字:玛丽莲·梦露,我必须脱胎换骨。〃
本·莱昂不喜欢诺玛·简这个名字。他记得曾有一个女演员名字叫玛丽莲·米勒,他觉得这个姓名很棒,对这个名字的想像曾给他很多的灵感。这个名字诺玛也很喜欢,但姓什么呢?诺玛·简冥思苦想,最后想到了〃梦露〃,这是她外祖父的姓。〃玛丽莲·梦露〃,这个名字得到大家一致的认可,她将被如此称呼,这个被写入电影史的名字诞生了。诺玛当时曾兴奋地说:〃我有了一个新名字:玛丽莲·梦露。我必须脱胎换骨,一定要胜过从前。〃于是,在她于1946年9月13日与詹姆斯·多尔蒂离婚之时,她早就不是从前那个诺玛·简了。
玛丽莲·梦露虽有了第一份电影合同,但没有一个人请她参加一部影片的拍摄工作。
这最初的半年她没有捞到一个角色,连群众场面都没有让她参加。虽然这样,她还是几乎每天都到摄影棚里来,观察、询问每一件事情,去麻烦新闻记者,打扰摄影机后面的人。这段时间虽然还只是拍照片的摄影师启用她,但她也学到了许多有用的知识。
1949年2月,玛丽莲终于等来了第一次拍电影的工作。在《斯库达,呼!斯库达,嗨!》一片中,她扮演一位农妇,在布景台上玛丽莲·梦露坐在一个小筏子上这个镜头后来被删去了,只留下她一个难以辨认的身影,仅有一句台词〃Hello!〃。在另一部影片《危险年纪》中,她出演一个只有几个镜头的小配角,但她的名字玛丽莲·梦露却第一次上了演员表。
后来玛丽莲结识了克利福德·奥得斯、莫里斯·卡诺夫斯基及其夫人福波·勃兰德,结识了导演艾利亚·卡赞,后者为她能出演角色而拍摄了影片《不公正的禁忌》,似乎他命中注定要出现在她的生活之中。她自己也努力学习,在小舞台上认真表演,吸取一切必要的知识。
1947年8月,玛丽莲被福克斯公司解雇了,连本·莱昂对此都不知内情。玛丽莲只好又到处寻找职业,可以说这是她最失意的一个阶段,但是她并没有灰心,她和几个女孩子合住在一起,靠做摄影模特赚来的钱维持生活,并付他在〃演员试验学校〃的学费。
这一段时期,梦露一直没有固定的收入,为了糊口,在1949年,梦露拍下了那一组日后引起轩然大波的〃红天鹅绒裸照〃。当时托姆·凯利给她拍了一张啤酒广告后,向她提出能获得更高酬金的建议:为一份日历做裸体模特儿。玛丽莲对这个建议没有异议,她舒舒服服地披着红色天鹅绒,躺在摄影机前,酬金为50美元。三年以后,即1952年,玛丽莲·梦露已经成了好莱坞的明星了,人们才发现这个日历封面的人