worldly ways and byways(世俗之路)-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Duchesse　d'Orleans　was　publicly　spoken　of　and　treated　as　the　〃Queen　of　

France；〃　at　the　private　receptions　given　during　her　stay　in　Paris　the　same　

ceremonial　　　was　　　observed　　　as　　　if　　　she　　　had　　　been　　　really　　　on　　　the　　　throne。　　　The　

young　Duke；　her　husband；　was　not　present；　being　in　exile　as　a　pretender；　

but　armorial　bearings　of　the　〃reigning　family；〃　as　their　followers　insist　on　

calling　them；　were　hung　around　the　Madeleine　and　on　the　funeral…cars　of　

both　the　illustrious　dead。　

　　　　　The　government　is　singularly　lenient　to　the　aristocrats。　If　a　poor　man　

cries　〃Long　live　the　Commune！〃　in　the　street；　he　is　arrested。　The　police；　

however；　stood　quietly　by　and　let　a　group　of　the　old　nobility　shout　〃Long　

live　　　the　　　Queen！〃　　　as　　　the　　　train　　　containing　　　the　　　young　　　Duchesse　　　d'Orleans　

moved　　　　　　　out　　　of　　the　　　station。　　　The　　　　secret　　　　of　　this　　　leniency　　　　toward　　　　　the　

〃pretenders〃　to　the　throne；　is　that　they　are　very　little　feared。　If　it　amuses　a　

set　of　wealthy　people　to　play　at　holding　a　court；　the　strong　government　of　

the　republic　cares　not　one　jot。　The　Orleans　family　have　never　been　popular　

in　France；　and　the　young　pretender's　marriage　to　an　Austrian　Archduchess　

last　year　has　not　improved　matters。　

　　　　　It　is　the　fashion　in　the　conservative　Faubourg　St。　Germain；　to　ridicule　

the　President；　his　wife　and　their　bourgeois　surroundings；　as　forty　years　ago　

the　　　　parents　　　　　of　　　these　　　　aristocrats　　　　affected　　　　　to　　　despise　　　　the　　　　imperial　

PARVENUS。　The　swells　amused　themselves　during　the　official　visit　of　the　

Emperor　and　Empress　of　Russia　last　year　（which　was　gall　and　wormwood　

to　them）　by　exaggerating　and　repeating　all　the　small　slips　in　etiquette　that　

the　　　　President；　　　　　an　　　intelligent；　　　　but　　　simple…mannered　　　　　　　　　gentleman；　　　　　　was　

supposed　to　have　made　during　the　sojourn　of　his　imperial　guests。　

　　　　　Both　M。　and　Mme。　Faure　are　extremely　popular　with　the　people；　and　

are　heartily　cheered　whenever　they　are　seen　in　public。　The　President　is　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　109　


…　Page　110…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



despair　　of　　　the　　　lovers　　　of　　　routine　　　and　　　etiquette；　　　walking　　　in　　　and　　　out　　　of　　　his　

Palais　of　the　Elysee；　like　a　private　individual；　and　breaking　all　rules　and　

regulations。　　He　　　is　　　fond　　of　　　riding；　　　and　　　jogs　off　　to　　　the　　　Bois　　　of　　　a　　　morning　

with　no　escort；　and　often　of　an　evening　drops　in　at　the　theatres　in　a　casual　

way。　The　other　night　at　the　Francais　he　suddenly　appeared　in　the　FOYER　

DES　ARTISTES　（A　beautiful　greenroom；　hung　with　historical　portraits　of　

great　actors　and　actresses；　one　of　the　prides　of　the　theatre）　in　this　informal　

manner。　Mme。　Bartet；　who　happened　to　be　there　alone　at　the　time；　was　so　

impressed　　　　　　　at　　such　　　　an　　　unprecedented　　　　　　　event　　　　that　　　she　　　fainted；　　　　and　　　the　

President　had　to　run　for　water　and　help　revive　her。　The　next　day　he　sent　

the　great　actress　a　beautiful　vase　of　Sevres　china；　full　of　water；　in　souvenir。　

　　　　　To　a　lover　of　old　things　and　old　ways　any　changes　in　the　Paris　he　has　

known　and　loved　are　a　sad　trial。　Henri　Drumont；　in　his　delightful　MON　

VIEUX　　　PARIS；　　　deplores　　　this　　　modern　　　mania　　　for　　　reform　　　which　　　has　　　done　

such　　　good　　　work　　　in　　　the　　　new　　　quarters　　　but　　　should；　　　he　　　thinks；　　　respect　　　the　

historic　streets　and　shady　squares。　

　　　　　One　　　naturally　　　feels　　　that　　　the　　　sights　　　familiar　　　in　　　youth　　　lose　　　by　　　being　

transformed　and　doubts　the　necessity　of　such　improvements。　

　　　　　The　Rome　of　my　childhood　is　no　more！　Half　of　Cairo　was　ruthlessly　

transformed　in　sixty…five　into　a　hideous　caricature　of　modern　Paris。　Milan　

has　　　　　been　　　　remodelled；　　　　　　　each　　　　city　　　losing　　　　in　　　charm　　　　　as　　　it　　gained　　　　　in　

convenience。　

　　　　　So　far　Paris　has　held　her　own。　The　spirit　of　the　city　has　not　been　lost；　

as　　　in　　　the　　　other　　　capitals。　　The　　　fair　　　metropolis　　　of　　　France；　　　in　　　spite　　of　　　many　

transformations；　　　still　　　holds　　　her　　　admirers　　　with　　　a　　　dominating　　　sway。　　　　　　　　　　　She　

pours　out　for　them　a　strong　elixir　that　once　tasted　takes　the　flavor　out　of　

existence　in　other　cities　　　and　makes　　　her　　　adorers；　when　in　exile；　thirst　　　for　

another　draught　of　the　subtle　nectar。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　110　


…　Page　111…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　25　…　Contentment　



　　　　　　　AS　the　result　of　certain　ideal　standards　adopted　among　us　when　this　

country　was　still　in　long　clothes；　a　time　when　the　equality　of　man　was　the　

new　　　〃fad〃　　　of　　　many　　　nations；　　　and　　　the　　　prizes　　　of　　　life　　　first　　　came　　　within　　　the　

reach　of　those　fortunate　or　unscrupulous　enough　to　seize　them；　it　became　

the　fashion　（and　has　remained　so　down　to　our　day）　to　teach　every　little　boy　

attending　　　　　　a　　village　　　school　　　　to　　　look　　　upon　　　　himself　　　　as　　　a　　possible　　　　future　

President；　　　and　　　to　　　assume　　　that　　　every　　　girl　　　was　　　preparing　　　herself　　　for　　　the　

position　of　first　lady　in　the　land。　This　is　very　well　in　theory；　and　practice　

has　shown　　　that；　　as　　　Napoleon　said；　　〃Every　　private　　　may　　carry　　a　　　marshal's　

baton　in　his　knapsack。〃　Alongside　of　the　good　such　incentive　may　produce；　

it　is　only　fair；　however；　to　consider　also　how　much　harm　may　lie　in　this　

way　of　presenting　life　to　a　child's　mind。　

　　　　　As　a　first　result　of　such　tall　talking　we　find　in　America；　more　than　in　

any　　　　　other　　　　country；　　　　　an　　　inclination　　　　　among　　　　　　all　　　classes　　　　to　　　leave　　　　the　

surroundings　where　they　were　born　and　bend　their　energies　to　struggling　

out　of　the　position　in　life　occupied　by　their　parents。　There　are　not　wanting　

theorists　　　who　　　hold　　　that　　　this　　　is　　　a　　　quality　　　in　　　a　　　nation；　　　and　　　that　　　it　　　leads　　　to　

great　results。　A　proposition　open　to　discussion。　

　　　　　It　　　is　　　doubtless　　　satisfactory　　　to　　　designate　　　first　　　magistrates　　　who　　　have　

raised　　　themselves　　　from　　　humble　　　beginnings　　　to　　　that　　　proud　　　position；　　　and　

there　are　times　when　it　is　proper　to　recall　such　achievements　to　the　rising　

generation。　　　But　　　as　　　youth　　　is　　　proverbially　　　over…confident　　　it　　　might　　　also　　　be　

well　to　point　out；　without　danger　of　discouraging　our　sanguine　youngsters；　

that　　　for　　　one　　　who　　　has　　　succeeded；　　　about　　　ten　　　million　　　confident　　　American　

youths；　　　full　　　of　　　ambition　　　and　　　lofty　　　aims；　　　have　　　been　　　obliged　　　to　　　content　

themselves　　　with　　　　　　　being　　　　honest　　　men　　　　　in　　humble　　　positions；　　　even　　　　　　　as　　their　

fathers　before　them。　A　sad　humiliation；　I　grant　you；　for　a　self…　respecting　

citizen；　to　end　life　just　where　his　father　did；　often　the　case；　nevertheless；　in　

this　　　hard　　　world；　　　where　　　so　　　many　　　fine　　　qualities　　　go　　　unappreciated；　　　…　　　　　　　　no　

societies　　　　　having　　　　　as　　　yet　　　been　　　　formed　　　　　to　　　seek　　　out　　　〃mute；　　　　　inglorious　

Miltons；〃　and　ask　to　crown　them！　

　　　　　To　descend　abruptly　from　the　sublime；　to　very　near　the　ridiculous；　…　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　111　


…　Page　112…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



had　need　last　summer　of　a　boy　to　go　with　a　lady　on　a　trap　and　help　about　

the　　　　stable。　　　　So　　　　I　　applied　　　　　to　　　a　　　friend's　　　coachman；　　　　　　　a　　　hard…working　

Englishman；　　　who　　　was　　　delighted　　　to　　　get　　　the　　　place　　　for　　　his　　　nephew　　　…　　　an　

American…born　　　boy　　　…　　　the　　　child　　　of　　　a　　　sister；　　　in　　　great　　　need。　　　As　　　the　　　boy's　

clothes　were　hardly　presentable；　a　simple　livery　was　made　for　him；　from　

that　　　moment　　　he　　　pined；　　　and　　　finally　　　announced　　　he　　　was　　　going　　　to　　　leave。　　　In　

answer　to　my　surprised　inquiries；　I　discovered　that　a　friend　of　his　from　the　

same　tenement…house　in　which　he　had　lived　in　New　York　had　appeared　in　

the　　　　village；　　　and　　　sooner　　　　than　　　　be　　seen　　　　in　　livery　　　by　　　his　　play…fellow　　　　　　he　

preferred　　　abandoning　　　his　　　good　　　place；　　　the　　　chance　　　of　　　being　　　of　　　aid　　　to　　　his　

mother；　and　learning　an　honorable　way　to　earn　his　living。　Remonstrances　

were　in　vain；　to　the　wrath　of　his　uncle；　he　departed。　The　boy　had；　at　his　

school；　　　　　heard　　　　so　　much　　　　　about　　　　everybody　　　　　　being　　　　born　　　　equal　　　and　　　　every　

American　　　being　　　a　　　gentleman　　　by　　　right　　　of　　　inheritance；　　　that　　　he　　　had　　　taken　

himself　　　seriously；　　　and　　　despised　　　a　　　position　　　his　　　uncle　　　was　　　proud　　　to　　　hold；　

preferring　elegant　leisure　in　his　native　tenement…house　to　the　humiliation　

of　a　livery。　

　　　　　When　at　college　I　had　rooms　in　a　neat　cottage　owned　by　an　American　

family。　The　father　was　a　butcher；　as　were　his　sons。　The　only　daughter　was　

exceedingly　pretty。　The　hard…worked　mother　conceived　high　hopes　for　this　

favorite　　　　　child。　　　She　　　was　　　　sent　　　to　　a　　　boarding…　　　　　school；　　　　from　　　　which　　　　　she　

returned　　　　　entirely　　　　unsettled　　　　for　　　life；　　having　　　　learned　　　　little　　except　　　to　　　be　

ashamed　of　her　parents　and　to　play　on　the　piano。　One　of　these　instruments　

of　torture　was　bought；　and　a　room　fitted　up　as　a　parlor　for　the　daughter's　

use。　As　the　family　were　fairly　well…to…do；　she　was　allowed　to　dress　out　of　

all　keeping　with　her　parents'　position；　and；　egged　on　by　her　mother；　tried　

her　best　to　marry　a　rich　〃student。〃　Failing　in　this；　she　became　discontented；　

unhappy；　　　　　　and　　　finally　　　there　　　was　　　　a　　　scandal；　　　this　　poor　　　victim　　　of　　　a　　　false　

ambition　　　going　　　to　　　swell　　　the　　　vast　　　tide　　　of　　　a　　　city's　　　vice。　　　With　　　a　　　sensible　

education；　based　on　the　idea　that　her　father's　trade　was　honorable　and　that　

her　mission　in　life　was　to　aid　her　mother　in　the　daily　work　until　she　might　

marry　and　go　to　her　husband；　prepared　by　experience　to　cook　his　dinner　

and　keep　his　house　clean；　and　finally　bring　up　her　children　to　be　honest　

men　and　women；　this　girl　would　have　found　a　happy　future　waiting　for　her；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　112　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Worldly　Ways　and　Byways　



and　have　been　of　some　good　in　her　humble　way。　

　　　　　It　is　useless　to　multiply　illustrations。　One　has　but　to　look　about　him　in　

this　　　unsettled　　　country　　　of　　　ours。　　　The　　　other　　　day　　　in　　　front　　　of　　　my　　　door　　　the　

perennial　　　ditch　　　was　　　being　　　dug　　　for　　　some　　　gas…pipe　　　or　　　other。　　　Two　　　of　　　the　

gentlemen　　　who　　　had　　　consented　　　to　　　do　　　this　labor　　　wore　　　frock…coats　　and　top　

hats　　　　…　　　or　　what　　　　　had　　　　once　　　　been　　　　those　　　　articles　　　　of　　　attire　　　…　　instead　　　　of　

comfortable　and　appropriate　overalls。　Why？　Because；　like　the　stable…boy；　

to　　　have　　　worn　　　any　　　distinctive　　　dress　　　would　　　have　　　been　　　in　　　their　　　minds　　　to　

stamp　themselves　as　belonging　to　an　inferior　class；　and　so　interfered　with　

their　chances　of　representing　this　country　later