余华-在细雨中呼喊-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
声响一遍一遍走下楼梯，他似乎有所感觉，但他没有进一步去知道这些声响已被安放在了三
辆板车上，所以他也没有听到车轮滚动。他那像蝙蝠一样瞎飞的思维终止时，父亲已经走入
他的屋中，一个严峻的现实站在了他的身旁。国庆没有告诉我们当初的详细情景，而且我和
刘小青都还年幼无知，是后来的事实让我明白了国庆已被他的父亲抛弃。我不喜欢国庆的父
亲不仅是因为他做了这种事，这个我见到过多次的男人，有着让我心里发虚的严厉。现在我
寻找这个记忆中的形象时，突然感到他和我想象中祖母的父亲有些近似。我第一次见到他
时，他如同审问一样对我的来历盘根问底，当国庆替我说话时，他冷冷地打断我的同学：
“你让他自己说。”他当初咄咄逼人的目光让我心里发抖。他走入国庆房间时肯定也使
用了这样的目光。但他的声音可能是平静的，甚至可能有一些温柔。他告诉儿子：“我要去
结婚了。”
接下去是要国庆明白以后的事实，十分简单，父亲不可能再照顾他了。我的同学那时的
年龄显然无法立刻领会其间的严酷，国庆傻乎乎地看着他的父亲。这个混帐男人留下了十元
钱和二十斤粮票后，就提起两只篮子下楼了。篮子里装的是最后要拿走的东西。我九岁的同
学扑在窗口，在阳光里眯缝着眼睛看着他父亲从容不迫地走去。
国庆最初的悲伤，是他走入那两个被搬空的房间开始的。即使那时他仍然没有去想父亲
已经永久抛弃他了，他的眼泪和哭声是因为突然面对了空荡荡的房间。
他回到自己的房间以后，没有被破坏的环境让他渐渐平静下来，他坐在自己的床上左思
右想。这个房间我去过多次，我极喜爱那里的窗口。他真正意识到自己的糟糕处境，是在这
天下午找到我以后。那时我正在擦李秀英的宝贝窗玻璃，我听到他在屋外的一声声喊叫。我
不敢离开尚未擦完的窗户，是李秀英无法忍受国庆那种如同玻璃打碎似的锐利喊叫，这个坐
在床上的女人痛苦不堪地对我说：
“你快去让他闭嘴。”我怎么能让一个遭受不幸的人闭上嘴巴呢？我们站在屋外的石板
路上，身后的木头电线杆发出一片嗡嗡的声响。我忘不了国庆当时苍白的脸色，他杂乱无章
地告诉我上午发生的事，那时他自己都还没有弄明白。我所听到的*且欢讶缤*苍蝇一样乱糟
糟飞来的印象，他父亲搬动家具时的巨大力气，以及提着篮子出门这样的印象。我无法知道
哪些应该在前，哪些应该在后。国庆是在向我讲叙时终于逐渐明白了过来，他的讲叙戛然而
止，我看到他眼泪夺眶而出，然后说出了一句让我们都明白的话：“我爹不要我了。”那天
下午我们找到了刘小青，他正扛着一个拖把满头大汗地往河边跑去。国庆的眼泪汪汪让他大
吃一惊，我告诉他国庆被他爹丢掉了。刘小青和不久前的我一样莫名其妙，我冗长的解释和
国庆不住的点头才让他知道发生了什么。他立刻说：“找我哥哥去。”去找那个戴鸭舌帽的
大孩子，刘小青当时的骄傲恰如其分。谁不想有这样的哥哥呢？我们走到了他端坐的窗下，
那时轮到刘小青去讲叙一切了。这个手拿笛子的大孩子听完后显得十分气愤，他说：“岂有
此理。”他将笛子迅速一插，翻身越出窗外，对我们挥挥手说：
“走，找他算帐去。”我们三个孩子走在湿漉漉的街道上，清晨那场暴雨使街道旁的树
木挂满雨水。前面走着一个单薄的大孩子，他的笛声固然美妙，可他能打败国庆的父亲吗？
我们三个人傻乎乎地跟着他，他发怒的样子让我们充满信心。他走到了一棵布满雨水的树
下，突然沉思起来，可是等到我们也走入树下后，他立刻抬腿猛踢一下树木，同时自己逃离
了出去。树上的雨水纷纷落下，淋得我们满身都是。他却哈哈大笑地回家了。
他的行为很不光彩，否则刘小青不会面红耳赤。尴尬的刘小青对国庆说：“去找老师
吧。”
湿淋淋的国庆摇摇头，哭泣着说：
“我谁也不找了。”我的同学独自走去了，这个聪明的孩子能够说出他所有舅舅和阿姨
的姓名。他回到家中以后，想到了死去母亲的兄妹，于是他就坐下来给他们写信。他的信是
用铅笔写成的，写在从练习簿里撕下的纸上。他在表达自己处境艰难时，显然更为艰难地写
下了这些。不久后，他母亲的兄妹全部赶来，证明了他在信上准确地表达了一切。
国庆以他童年时的细心，记住了所有舅舅和阿姨所从事的工作，从而使他能够开出八张
信封。但是他不知道信该如何寄出。他在屋中时将八张纸叠成了八个小方块，他做事一向有
条不紊。然后他将它们捧在胸前，向涂着深绿颜色的邮局走去。一个坐在邮局里的年轻女人
接待了我的同学，国庆怯生生地走到她面前，用令人怜悯的声调问她：
“阿姨，你能像老师那样教我寄信吗？”
那个女人却这样问他：
“你有钱吗？”国庆让她吃惊地拿出了十元钱，虽然她帮助了他，可她始终像看着一个
小偷那样看着我的同学。
国庆母亲的八个兄妹赶来时，气势十分盛大，他们以强有力的姿态护卫着国庆走向他的
父亲。被八个成年人宠爱着的国庆，一扫这些日子来的愁眉苦脸，他神气十足地走在他们中
间，不时回头吆喝我和刘小青：
“跟上我们。”
那是傍晚的时刻，我和一群成年人走在一起，我的骄傲仅次于国庆，我看到刘小青同样
也耀武扬威。就在这天下午，国庆喜气洋洋地向我们宣告：他的父亲马上就要搬回来住了。
这是我来到孙荡后第一次傍晚出门，我请假时向王立强说明了这一切，王立强令我感激
地允许我在黄昏时刻走出家门。他支持我这时候和国庆站在一起，但他警告我什么话都不要
说。事实上我和刘小青根本进不了国庆父亲的新婚之屋，我们只能站在屋外的泥土上。前面
是一堆矮小的房屋，我们很奇怪国庆的父亲为何放着楼房不住，却住到了这里。
“这里什么风景都看不到。”
我和刘小青都这么说。我们听到了那八个来自外地成年人的声音，他们的城市口音给我
们带来了高楼大厦和柏油马路的气息。这时候两个比我们小得多的男孩趾高气扬地走过来，
蛮不讲理地要我们滚蛋。后来我们才知道，他们是国庆父亲新娘的两个宝贝儿子。我们被两
个小得多的男孩驱赶，这简言太荒唐可笑。我们警告他们，应该是他们立刻滚蛋。于是他们
用唾沫向我们射击，我和刘小青走上去给他们各自一拳。这两个外强中干的小家伙立刻嚎啕
大哭起来，他们的援兵立刻从那堆矮小的房屋里冲了出来，是一个像猪蹄子那么胖乎乎的女
人，那是他们的母亲。国庆父亲的新娘唾沫横飞，凶神恶煞似的扑了过来，吓得我和刘小青
拔腿就逃。这个女人用男人惯用的脏话尖声咒骂着，追赶我们。她一会儿叫嚷着要把我们扔
进粪坑，一会儿又发誓要把我们吊在树上，她追赶时向我们描绘了一系列可怕的结局。我在
疲于奔命时回头张望了一下，看到一个胖女人身上的肥肉胡乱抖动，这情景让我头皮一阵阵
发麻。这么胖的女人即便压一下，都能把我们压死。直到我们逃过了一座石拱桥，才看到她
骂骂咧咧地走回去，她可能感到更重要的是立刻去援助她的新郎。确定她没有在什么地方埋
伏下来后，我和刘小青胆战心惊地往回试探着走去，就像电影里深入敌区的侦察兵那样小心
翼翼。那时天色已黑，我们回到了原先的地方，在照射过来的灯光里，我们所听到的依然是
那八个兄妹慷慨激昂的声音，我们为什么听不到国庆父亲的声音？过了很久，我们终于听到
了另外的声音，就是那个追赶我们的声音，她告诉他们：
“你们是来打架，还是来讲道理。打架要人多，讲道理一个人就够了。你们全都给我回
去，明天派一个人来。”
这个粗俗的女人一旦开口，竟然还能让语言充满威力。她盛气凛人地让他们回去，就如
她的儿子让我们滚蛋。那八个来自城市的兄妹无言了片刻，随即他们的话语蜂拥而出。我和
刘小青一句都听不明白，那么多人同时说话，来到我们耳中时等于什么话都没说。国庆的父
亲是这时候开口的，否则我们还以为他不在呢。那个我很不喜欢的男人怒气十足地对那八个
兄妹喊道：“叫什么，你们叫什么。你们也太不负责任了，你们声音这么大，让我以后怎么
在社会上做人？”
“谁不负责任了？”接下去犹如房屋倒塌似的争吵不休，似乎有几个男人要去揍国庆的
父亲，而几个女人声嘶力竭地阻挠着他们。国庆母亲的兄妹们隐入了愤怒和苦恼之中，这一
对新婚男女要命的固执，使他们精疲力竭地讲叙道理之后，蓦然发现根本就没有听众。他们
没有一点办法来和这一对男女认真地说话。应该是大哥吧，八人中为首的那一位，决定不把
国庆交给他们了。他对国庆父亲说：“就是你愿意抚养，我们也绝不会答应。你这种人，简
直是畜生。”这八个成年人从那里走出来时，让我们听到了一堆乱七八糟的呼吸声。饱受惊
吓的国庆走在他们中间，恐惧不安地看着我和刘小青。我听到他们中间一个男人说：
“姐姐怎么会嫁给这种人。”
过度的气愤使他抱怨起了国庆已经死去的母亲。
国庆由他们承担起了抚养的义务，此后每月他们都各自给国庆寄来两元钱。那个涂着深
绿颜色的邮局，成了国庆财富的来源。他每个月都有几次向我们得意洋洋地宣告：“我要去
邮局了。”国庆最初得到十六元生活费时，也使我经历了童年时最为奢侈的生活，还有刘小
青和别的几个同学。我们紧紧跟随着国庆，他的嘴时时向往着那些糖果和橄榄。他是一个慷
慨大方的孩子，他给予了我们和他一样的享受。他像个阔少一样挥霍自己不多的钱财，我们
每天清晨向学校走去时，都在心里期待着他的挥霍。于是到这个月最后的十来天，我的同学
就一贫如洗了，他不得不依靠我们的施舍充饥。我们却无法像他施舍我们时那么大模大样，
我们在家中开始了行窃。偷一把煮熟的米饭，偷一块鱼、一块肉、几根蔬菜。都用脏乎乎的
纸包起来送给国庆。国庆把它们摊开放在腿上，他津津有味地吃着，把咀嚼的声音搞得那么
响，让仍站在一旁早已吃饱的我们垂涎三尺。这样的情景没有持续多久，我们的老师，那个
打毛衣的张青海，收走了国庆的生活费代为保管，每月只给他五角钱零用。即便这样，国庆
依然是我们中间最为富有的。国庆被父亲抛弃以后，逐渐习惯了自己安排自己。他在心里从
没有真正接受这个事实，他没有仿效父亲的行为，也将父亲抛弃。相反父亲依然像过去那样
控制着他，我们的老师可能是常常忘了国庆的现状，他仍然用向父亲告发这样的方式，来让
做了错事的国庆胆战心惊。我的同学那时竟然不去想自己早已是自由自在，而是毫无意义地
忐忑不安着。对他来说，父亲似乎依然时刻注视着自己。
另一方面，他以孩子的天真为父亲的突然出现而激动不安。其实他父亲的出现只不过是
在街上的偶尔撞见，那个男人六亲不认的神态，决定了他不可能有朝一日来到国庆的床前。
我记得有一次我们三人站在街旁，用小石子打路灯。这个主意完全是国庆想出来的，我们劲
头十足，都期望着自己砸碎路灯。当一个成年人走过来制止我们时，我和刘小青吓得撒腿就
跑，令我们吃惊的是国庆寸步未动，他站在那里响亮地说：“这又不是你家的灯。”
可是那时候国庆的父亲突然出现了，国庆立刻丧失了刚才的勇敢，而是战战兢兢地走过
去叫了一声：
“爹。”
随后向父亲申辩自己没有砸路灯，他那时像个十足的叛徒指着我和刘小青说：“是他们
在打路灯。”国庆的父亲却是恼怒地说：
“谁是你的爹？”这个男人放弃了对儿子处罚的权利，对国庆来说，这样的打击远甚于
放弃对他的照顾。接下去我们看到的国庆是那么的可怜巴巴，他穿越马路走来时都咬破了嘴
唇，他竭力忍住了急欲流出的眼泪。就是这样他依然坚信有朝一日醒来时，会看到父亲站在
床前注视着他。有一次他充满信心地告诉我，一旦他父亲生病，那么他就会——“来找我
的。”他反复要我证明，他的父亲生病时会向他求医。他一遍遍地对我说：“你看到过的，
对吧，你看到过的。”
他不再随便动用那个小纸板盒，在连续咳嗽的时候，他都没有打开那些药瓶。他天真地
以为，只要瓶里有药，他的父亲就总有一天会回来。这种时候国庆在谈到他母亲时，不再因
为往事过于遥远而显得淡漠。他经常说从前这个词了，从前他母亲活着的时候，他有多么多
么好。他从来没有告诉我们从前幸福的具体事例，只是用不停的感叹，让我们对他模糊不清
的从前羡慕不已。他开始想象他的母亲，在无依无靠的时候，这个只有九岁的孩子，想象没
有面对未来，而是过早地通往了过去。
童年时，我们对飞马牌烟盒上飞翔的骏马迷恋不已，我们生长的平原只有牛哞哞叫唤着
走过，那些绵羊总是长久地被关在茅棚里。对于猪，我们都不喜欢。我们最为热爱的是飞翔
的白马，我们从没有见过它们。后来一群军人来到了孙荡，一辆马车在夜深人静的时刻穿越
了整个城镇，驶进了镇上的中学。那天上午放学后，我们三个人挥舞着书包向中学奔跑而
去。国庆张开手臂像一只大鸟一样跑在前面，他的喊叫纠正了我的错误理解，他叫着：
“我是飞马啊。”跟在后面的我和刘小青，除了摹仿他，就再也找不出更能表达我们激
动的姿态了。
我们成了三匹尖声嚎叫的飞马，飞过了百货店，飞过了影剧院，飞过了医院——飞过医
院以后，国庆像是被击中似的放下了手臂，他的飞翔夭折了。他哭丧着脸，贴着墙壁往我们
来的方向走去。他都没有和我们说一句话，我们不知道发生了什么，赶紧追上去问他为什么
不去看飞马了。可他只知道不停地往前走，我们去拉住他，他生气地打开我们的手，哭泣着
说：“你们别理我。”我和刘小青傻头傻脑地互相看了半晌，然后惊愕地看着他走远。随即
我们就不再吃惊，我们立刻忘记了他。我和刘小青张开手臂继续奔跑，要去看飞翔的马。
那是两匹棕黄的马，它们在中学的小树林里，一匹在木槽里喝水，另一匹不停地在树干
上蹭屁股。它们根本就没有翅膀，而且浑身脏乎乎的。一股马臊臭熏得我们龇牙咧嘴。我轻
声回刘小青：“这是马吗？”刘小青提心吊胆地走上去，怯生生地问一位年轻的军人：
“它们为什么没有翅膀？”
“什么？翅膀？”那个军人很不耐烦地挥挥手，“走开，走开。”我们赶紧走开，周围
的人都嘻嘻笑了起来。我对刘小青说：“这肯定不是马，马应该是白颜色的。”
一个大孩子对我们说：
“对，这不是马。
