余华-在细雨中呼喊-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你什么时候送我回去？”
当时王立强和我一起走在傍晚的街道上，他拉着我的手，走在夕阳西下的光芒里。他没
有立刻回答我的问话，而是给我买了五颗橄榄，然后才告诉我：
“等你长大了就送你回去。”
深受妻子疾病之苦的王立强，在那时抚摸着我的头发，声音忧郁地告诉我要做一个听话
的孩子，以后上学了要好好念书。如果我做到了他的要求，他说：
“等你长大了，我就为你找个强壮的女人做妻子。”
他这话太让我失望了，我以为他会奖给我什么呢，结果是个强壮的女人。王立强给了我
五颗橄榄以后，我就不再着急着要返回南门，我不愿立刻离开这个有橄榄可吃的地方。
只有一次我显得异常激动，一天下午，一个将书包挂在胸前，双手背在身后的孩子让我
错误地看到了自己的哥哥。那时我突然忘记了自己是在孙荡，仿佛回到了南门的池塘边，看
着刚刚上学的哥哥耀武扬威地走着。我向孙光平呼喊着奔跑过去。我激动的结局却是一个陌
生的孩子莫名其妙地转过头来，我才一下子明白过来自己早已离开南门，这突如其来的现实
使我非常悲伤。那一刻是我最想回到南门的时候，我在呼啸的北风里哭泣着往前走去。
一个十月一日出生名叫国庆的男孩，和另一个叫刘小青的，成为了我幼时的朋友。现在
我想起他们时内心充满了甜蜜。我们三个孩子在那石板铺成的街道上行走，就像三只小鸭子
一样叫唤个不停。我对国庆的喜爱超过刘小青，国庆是个热衷于奔跑的孩子，他第一次跑到
我面前时满头大汗，这个我完全陌生的孩子充满热情地问我：“你打架很厉害吧？”他说：
“你看上去打架很厉害。”
我对刘小青的喜爱，是由他哥哥迷人的笛声建立起来的。他和那个戴鸭舌帽大孩子的兄
弟关系，使我对他的喜爱里渗满了羡慕。和我同龄的国庆，小小的年纪就具有了领导的才
能。我对他的崇拜，是因为他使我的童年变得多彩多姿。我忘不了他带领我和刘小青站在河
边等待波浪的情景，在此之前我根本不知道波浪会给予我如此奇妙的享受。我们三个孩子以
一定的距离站成一排，在那夏天的河边，轮船驶过以后掀起的波浪推动着我们赤裸的脚，我
看着波浪一层层爬上我的脚背。我们的脚就像泊在岸旁的船，在水里摇摇晃晃。可是在这时
候我要回家了，我要去擦窗玻璃，去拖地板。当国庆和刘小青看着远处的轮船逐渐驶近，第
二次波浪即将来临时，我却被迫离开波浪，用我童年的速度奔跑回家。
另一种让我难忘的享受是登上国庆家的楼房，去眺望远处的田野。那时候就是在城里，
也只是不多的人家住楼房。我们向国庆家走去时因为激动，我和刘小青像两只麻雀那样叽叽
喳喳。国庆则表现出他作为主人的风度，这个孩子走在我们中间时时用手擦一下鼻子，以成
年人的微笑来掩饰他孩子的骄傲。然后国庆敲响了一扇屋门，门只是打开了一点，我看到了
半张全是皱纹的脸。国庆响亮地喊了一声：
“婆婆。”门打开到让国庆能够进去的宽度，我看到了里面的灰暗，和这个身穿黑衣老
太太的全部的脸。她的眼睛以她年龄极不相称的亮度看着我们。在我面前的刘小青准备进去
时，她迅速将门重新关成一条缝，只露出一只眼睛。于是我第一次听到了她喑哑的声音：
“叫一声婆婆。”刘小青叫了一声后就走进去，下面轮到我了。依然是一条缝和一只眼
睛。这个老太太让我吸了一口冷气。可是国庆和刘小青已经踩着楼梯上去了，我只能颤抖地
叫一声。我获准进入了那一片灰暗，老太太将门关上后，只有楼梯顶端有一圈亮光。我上楼
时始终没有听到她走开的脚步，我知道她正用皱巴巴的眼睛看我，这是多么可怕的事。
此后的两年里，我每次怀着幸福的心情前往国庆家中时，都对自己要越过这个老太太灰
暗的关卡而恐惧。那常常让我做恶梦的脸和声音，在路上就开始折磨我。我必须用和国庆趴
在楼上窗口这无比的幸福来鼓励自己，才有胆量去敲响那扇屋门。有一次我敲响屋门后，这
个老太太出乎意料地没有让我叫她一声婆婆，而用神秘的微笑让我走了进去。结果这一次国
庆没在家中，当我提心吊胆走下楼梯时，老太太像逮住小鸟一样逮住了我。她拉着我的手走
入了她的房间。她湿漉漉的手掌使我全身发抖，可我不敢有半点反抗的举动，我整个地被吓
傻了。她的房间倒是很明亮，而且一尘不染。墙上挂着许多镜框，里面黑白的像片让我看到
了一群严肃的男女老人，竟然没有一个在微笑。老太太轻声告诉我：
“他们全死了。”她压低了声音仿佛是怕他们听到似的，使我不敢出一口大气。随后她
指着一张胡须很长的像片说：
“这个人有良心，昨晚还来看我呢。”
一个死人来看她？我吓得哇地一声哭了起来。她对我的哭声深表不满，她说：“哭什
么，哭什么。”接着她不知指着哪张像片又说：
“她不敢来，她偷了我的戒指，怕我向她要回来。”
这个我童年记忆里阴森的老女人，用阴森的语调逐个向我介绍像片上的人以后，才让我
离开她那间可怕的屋子。后来我再也不敢去国庆家中，即使有国庆陪伴我也不敢接近这个恶
梦般的女人。直到很久以后，我才感到她其实并不可怕，她只是沉浸在我当时年龄还无法理
解的自我与孤独之中，她站在生与死的界线上，同时被两者抛弃。
我第一次登上国庆家的楼房，是那样惊讶地看到远处的一切。仿佛距离突然缩短了，一
切都来到眼皮底下。田野就像山坡一样，往上铺展开去，细小走动的人让我格格笑个不停。
这是我第一次真实感到，什么叫无边无际。
国庆是一个把自己安排得十分妥当的孩子，他总是穿得干干净净，口袋里放一块叠得方
方正正的小手帕。我们站成一队上体育课时，他常常矜持地摸出手帕擦一下嘴。他那老练的
动作，让鼻涕挂在胸前的我看到发呆。而且他像个医生那样拥有自己的药箱，那是一个小小
的纸板盒，里面整齐地放着五个药瓶。他将药瓶拿出来向我介绍里面的药片治各类疾病时，
这个八岁的孩子显得严肃和一丝不苟，我崇敬的*劬吹降囊巡皇峭*龄的孩子，而是一位名
医。他总是随身携带这些药瓶，有时他在学校操场上奔跑时会突然站住，用准确自信的手势
告诉我，他身上哪儿患病了，必须吃什么药。于是我跟着他走进教室，看着他从书包里拿出
药箱，打开瓶盖取出药片，放入嘴中一仰头就咽了下去。就那么干巴巴地咽下去，他都不需
要水的帮助。
国庆的父亲，是个令我生畏的人，在他感到身体不舒服时会走向他的儿子。那时我的同
学就充满激情了，他清脆的嗓音滔滔不绝，他会仔细询问父亲不舒服的来龙去脉。直到父亲
很不耐烦地打断他，他才结束自己滔滔不绝的废话，改用熟练的动作打开他那神圣的纸板
盒，手在五个药瓶上面比划了几下，就准确地拿出了父亲需要的那种药。当他将药递过去
时，就不失时机地向父亲要五分钱。那一次他父亲答应了准备去取钱时，他迅速地递上去一
杯水，体贴地让父亲吃药，自己走过去把手伸入父亲扔在床上的衣服口袋，伸出来后向父亲
展示了五分的硬币，然后放入自己口袋。当我们一起向学校走去，他却从口袋里摸出两个五
分硬币。国庆是一个慷慨的同学，他告诉我另一个五分是为我拿的。随即他就实现了自己的
诺言，我们一人吃一根冰棍。
我一直没有见过国庆的母亲，有一次我们三人在旧城墙上玩耍，挥舞着柳枝在黄色的泥
土上奔跑，用呐喊布置出一场虚构中的激战。后来我们疲惫不堪地坐了下来，是刘小青突然
问起了国庆的母亲。国庆说：
“她到天上去了。”然后他指了指天空：“老天爷在看着我们。”
那时的天空蓝得令人感到幽深无底，天空在看着我们。三个孩子被一种巨大的虚无笼罩
着，我内心升起一股虔诚的战栗，辽阔的天空使我无法隐藏。我听到国庆继续说：“我们做
什么，老天爷都看得一清二楚，谁也骗不了它。”
对国庆母亲的询问，所引发出来对天空的敬畏，是我心里最初感到的束缚。直到现在，
我仍会突然感到自己正被一双眼睛追踪着，我无处可逃，我的隐私并不安全可靠，它随时面
临着被揭露。小学二年级的时候，我和国庆出现了一次激烈的争吵。争吵的话题是如果用麻
绳将世界上所有的原子弹绑起来爆炸，地球会不会被炸碎。这个问题最先来自于刘小青，他
想出用麻绳捆绑原子弹，让我现在写下这些时不由微微一笑。我清晰地记起了当初刘小青说
这话时的神态，他是将快要掉进嘴巴的鼻涕使劲一吸，吸回到鼻孔后突发奇想说这番话的。
他吸鼻涕的声音十分响亮，我都能感觉到鼻涕飞入他鼻孔时滑溜溜的过程。国庆支持了刘小
青，他认为地球肯定会被炸碎，最起码也会被炸出一个可怕的大洞。那时候我们所有的人都
会被一阵狂风刮得在天上乱飞乱撞，而且有一种吓人的嗡嗡声。就像我们的体育老师那样，
鼻子上有洞，说起话来嗡嗡地有着北风呼啸的声响。我不相信地球会被炸碎，就是一个大洞
我也认为不可能。我的理由是原子弹是由地球上的东西做成的，原子弹小地球大，大的怎么
会被小的炸碎？我激动地质问国庆和刘小青。
“你们能打败你们爹吗？打不败。因为你们是你们爹生的。你们小，你们爹大。”我们
都无法说服对方，于是三个孩子走向了张青海，那个打毛衣的男老师，指望他能够做出公正
的判决。那是冬天的中午，我们的老师正坐在墙角里晒太阳，他织毛衣的手滑来滑去，像女
人的手一样灵巧。他眯着眼睛听完我们的讲叙后，软绵绵地训斥道：“这是不可能的。全世
界人民都是爱好和平的，怎么会把原子弹绑在一起爆炸？”我们争论的是科学，他却给了我
们政治的回答。于是我们只能继续争吵，到后来成了攻击。我说：“你们懂个屁。”他们回
报我：“你懂个屁。”
我那时被怒气冲昏了头脑，向他们发出很不现实的威胁，我说：“我再也不理你们
啦。”
他们说：“谁他娘的要理你。”此后的时间里，我必须为自己不负责任的威胁承担后
果。国庆和刘小青正如他们宣告的那样，不再理睬我。而我在实现自己的威胁时，却显得力
不从心。他们是两个人，我只是一个人，问题的关键就在这里，他们可以坚定地不理我，我
则是心慌意乱地不理他们。我开始独自一人了，我经常站在教室的门口，看着他们在操场上
兴奋地奔跑。那时我的自尊就要无情地遭受羡慕的折磨。我每天都在期待着他们走上前来与
我和好如初，这样的话我既可维护自尊，又能重享昔日的欢乐。可他们走过我身旁时，总是
挤眉弄眼或者哈哈大笑。显而易见，他们准备长此下去，这对他们来说没有丝毫损失。对我
就完全不同了，放学后我孤单一人往家走去时，仿佛嘴中含着一棵楝树果子，苦涩得难以下
咽。
过久的期待使我作为孩子的自尊变得十分固执，另一方面想和他们在一起的愿望又越来
越强烈。这两种背道而驰的情感让我长时间无所适从后，我突然找到了真正的威胁。我选择
了国庆回家的路上，我飞快地跑到了那里，等着他走来。国庆是一位骄傲的同学，他看到了
我时摆出一副坚决不理睬的样子。而我则是对他恶狠狠地喊道：
“你偷了你爹的钱。”他的骄傲顷刻瓦解，我的同学回过头来冲着我喊叫：“*颐*有，
你胡说。”“有。”我继续喊道。然后向他指出就是那次他向父亲要五分钱，结果却拿了一
角钱的事。“那五分钱可是为你拿的呀。”他说。
我可不管这些，而是向他发布了威胁中最为有力的一句话：“我要去告诉你爹。”我的
同学脸色苍白，他咬着嘴唇不知所措。我是这时候转身离去的，像一只清晨的公鸡那样昂首
阔步。我当时心里充满了罪恶的欢乐，国庆绝望的神色是我欢乐的基础。
后来我也以近似的方式威胁了王立强，那个年龄的我已经懂得了只有不择手段才能达到
目的。威胁使我在自尊不受任何伤害的前提下，重获昔日的友情。我用恶的方式，得到的则
是一种美好。翌日上午，我看到国庆胆怯地走过来，用讨好的语气问我愿不愿意上他家楼上
去看风景，我立刻答应了。这一次他没叫上刘小青，只有我们两个人。在走去的路上，他轻
声恳求我，别把那事告诉他父亲。我已经获得了友情，又怎么会去告密呢？抛弃
国庆在九岁的一个早晨醒来时，就必须掌握自己的命运了。在离成年还十分遥远，还远
没有到摆脱父亲控制的时候，他突然获得了独立。过早的自由使他像扛着沉重的行李一样，
扛着自己的命运，在纷繁的街道上趄趄趔趔不知去向。
我可怜的同学那天上午是被一阵杂乱的声响从睡梦里惊醒的。那是初秋的时节，这个睡
眼惺松的孩子穿着短裤衩走到了门口，看到父亲正和几个成年的男人在搬家中的物件。
最初的时候，国庆喜悦无比，他以为是要搬到一个全新的地方去居住。他的喜悦和我当
时离开南门时的喜悦十分近似，可他接下去面临的现实则比我糟糕得多。
我的同学用和那个清晨一样清新的嗓音问父亲，会不会搬到一个到处都有长翅膀的白马
那里去。一惯严肃的父亲没有被儿子的幻想所感动，相反他对儿子的荒唐想法显得很不耐
烦，他让儿子走开，对他说：
“别挡着道。”于是国庆回到了自己的卧室，他是我们这群孩子中最为懂事的，可他当
时的年龄还无法预见以后。他兴致勃勃地整理起了自己的东西，那些半新不旧的小衣服，以
及他收藏的螺帽、小剪刀、塑料手枪一大堆乱七八糟的东西，他却有能力将它们整齐地放入
一个纸板箱中。他是在一片嘈杂的声响里进行自己愉快的工作，并且不时跑到门口，自豪地
看着他父亲在搬家具时，显露出来令他崇拜的力气。然后轮到他自己了，我的同学竟然还能
搬动那只和他人差不多大小的纸板箱。他是擦着墙壁一点一点移过去的，他知道墙壁也是一
只手，而且是一只有力的手。他虽然精疲力竭，可他的眼睛是那么骄傲地望着从楼梯里上来
的父亲，他的父亲却冷冷地对他说：“你搬回去。”
我的同学只能竭尽全力地无功而返，他的头发因为满是汗水，被他胡乱摸弄后犹如杂草
丛生。那一刻他也许真有些不知所措了，他坐在一把小椅子里使用起了有限的思维。任何孩
子都不会把自己的以后想得糟糕起来，现实还没有这么训练他们。国庆那时的思维就像操场
上的皮球一样乱蹦乱跳，过于顽皮的思维很难和父亲有关，他想到别处去啦。后来他喜气洋
洋地看着窗外的天空。我不知道他是否想象出了一匹白马在空中展翅飞翔。家中乱七八糟的
声响一遍一遍走下楼梯
