2007[1].3-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“对不起，我不但有资格盘问你，我还要进行登记，请亮出你的身份证或者工作证！”耿连发一副不可冒犯的样子，从床头柜里找出那本记录王天一每日灌喂流食的精装笔记本，煞有介事地打开作记录状：“姓名，年龄，职业，和王天一关系！”
那个女人被耿连发的举动完全搞懵了，脸色惨白，弄不清眼前这个黑封着脸的人，到底什么身份，赶紧提了包朝外溜。耿连发追到门口，喊：喂！你还没有登记！那女人故做强硬地说：我找你们局长去！
耿连发把先前发生的惊险故事，讲给媳妇的时候，红莲捶着他肩膀，笑得都直不起腰来了，说：“你好大胆！”耿连发说，当时俺也紧张哩，但是俺不怕，俺知道她心里有鬼，做贼心虚。俺倒是怕护士进来，更怕马六喜贵他们突然进来。还好，他们谁也没来，你却来了！你来得迟，你要早来一步，那戏，就全砸场了！
他开心地在老婆面前，大吹特吹地炫耀自己：
“那个婊子还聪明，没敢骗俺说她是王天一的老婆，也没敢瞎编个名字来糊弄俺，要不，俺一下就兜了她老底！奶奶的，不怕她再整容，再化妆，走到天尽头，剥了她的皮，俺也认得她，嘴巴上趴的那颗绿头苍蝇，俺一眼就认出她来了。”
红莲说你咋能想出那些话来？真像个公安说的哩。耿连发说，侍候那么多病人了，啥人没见过？还不会那么两句？
耿连发给红莲比划着描述那个女人的发型染色衣着打扮。红莲说你不是也要俺跟城里女人学着打扮？耿连发说学谁也别学那妖精！
红莲拿了丈夫替换下的两件内衣裤泡在洗面池里。
耿连发看着媳妇圆圆的身体，红毛衣蓝裤子，像几只圆的长的彩色气球完美地拼装在一起，紧凑而富有弹性。脖子上系了他给她买的那条红丝巾，还时髦地特别在侧面挽了个蝴蝶结，觉得自己的媳妇要多好看有多好看。
耿连发告诉媳妇，今天他打电话给电台，为她生日点了歌。媳妇说，咦，你还洋哩，咱又不是人家阔太太！耿连发说，逑！她们是人，咱也是人！她们能点，咱咋不能点？媳妇问，你给俺点的啥歌？耿连发说：你猜。
媳妇说：《祝你生日快乐》？
耿连发说不是，那咱自个儿唱，叫咱娇娇唱，咱娇娇唱得甜。
红莲又猜，说是豫剧，《谁说女子不如男》？
耿连发说，也不对，你唱的也比他们有味。
红莲说，俺猜不来了，到底啥？
耿连发说，那就等收音机给你唱，到时候你就知道了。
红莲说，点个歌还恁神秘，你先告俺，俺早高兴。
耿连发说，俺要给你一个惊喜。
红莲说，唱个歌，啥惊喜哩！要是李校长给咱淘淘弄北京上学，那才叫个惊喜呢。
耿连发见媳妇心思不在他的包袱上，就说：你最爱听的。
红莲说，俺爱听的多了。
耿连发说，你最最爱听的。
红莲说，俺知道了。
耿连发问：啥？
红莲说：《今天是个好日子》！
耿连发美滋滋地看着媳妇，媳妇也美滋滋地瞅一眼耿连发。
红莲洗干净了一件上衣，拧干了，要耿连发搭到阳台外拴的绳子上。
耿连发出去搭衣服的时候，范护士进来给王天一量血压和体温。她分开王天一病号服上襟，发现王天一里面的背心湿透了，就奇怪地问：老爷子，您的背心怎么这么湿啊？是您出汗了吗？您感觉很热吗？
王天一嘴里呜呜着，范护士就问耿连发，病人怎么出这么多汗？耿连发说不知道，刚才来了个女的，俩人亲热了半天。范护士就笑了，说耿工你一天油嘴滑舌的，他现在还顾得上亲热？耿连发说俺不哄你。范护士取了体温计察看，说体温正常，耿连发说俺告你真的你要不信。
范护士登记了血压体温出去了。耿连发过来检查一下，王天一的背心果然像刚从水里捞出来。他用手指拍拍他的腮帮：王老头，是刚才急的吧？还是吓的？俺问你，那婊子来，是不是没安好心？
耿连发看见，王天一的眼睛里，第一次对他流露出一种善意感激的目光。
耿连发居然怦然心动了一下！
在短短十几天时间里，王天一经历了死，又经历了复生，当然，他仍然面临着死。不过，他不怕死了。因为前一次死，他毫无知觉，他是在几分钟之内，就画圆了生命的那个句号；几乎没有痛苦，没有恐惧，没有感悟，也来不及遗憾，生命之门就关上了。这本来是一个多么完美的休止符！可是，上帝偏偏不接纳他，要安排他来体验一回人类的另一种角色。他是从地狱之门走进炼狱之门的，他看到酆都城里所有油炸火烹、剖心沥肝的劫数，不是在阴间，而是在阳世！他亲历了善与恶，亲与仇，爱与恨，是与非的因果报应。遗憾的是，我们无以知晓他现在在想什么，也无以知道假如他还能站起来，还能回到工作岗位，他将作何感思。他那眼神，是回归初生婴儿本真的光芒，还是从十字架上走下来的耶稣的瞳辉？
耿连发居然被那眼神感动了一下，不过也就一下。然后，很快，那一下感动就变成了得意、鄙夷和可怜的情绪。
红莲说：“连发，给他把背心脱下来，顺便洗洗。”
耿连发瞄瞄媳妇，再回头瞄瞄王天一，想说什么，又没说，闷着头脱下了王天一的背心，撂到13床上。红莲回身拿了去洗。
红莲把已洗干净的裤子给了丈夫，要他搭出去。耿连发有些不情愿，说你自己搭吧。红莲说俺够不着，俺得踩凳子。耿连发只好去搭。
红莲顺势看看王天一，说，给他刮刮胡子吧，恁长了。
耿连发说，你事真多，你过生日，给他刮啥胡子？
红莲说，俺过生日，咋就不能给他刮胡子？反正，闲着也是闲着。再说了，今天过小年，灶王爷爷上天，多说咱点好话，不好？
耿连发说好好好，刮就刮。说罢去自己洗漱包里，拿了双刃剃须刀，再用毛巾沾了水，抹上香皂，给王天一的络腮胡子上抹。
耿连发一边给王天一打香皂，一边说：“老王头呀老王头，你看俺媳妇，多好的人，你当年咋害俺来？俺现在咋待你？你看你找的女人，一个个啥东西？老婆老婆，因为你混婊子，跟你离了，你都病成这样了，也不来看你。你那个婊子，看见你要见阎王了，还来鼓捣你的钱，鼓捣你的财产！你看看你，打交道的都是些啥玩意儿？都是你那根祸根呀！”他用手拍拍王天一的小肚子下面，“你这个祸根，上祸害国家，下祸害百姓，最后害了你自己！”
红莲说你刮胡就刮胡吧，瞎说些啥？难听死了。
耿连发把毛巾扔到洗面池上，说：“瞎说？你问问他，俺说得差不？刚才俺要回来晚一步，那婊子就把他的一套楼房遗赠走了！”他用嘴吹吹剃须刀刃，开始刮，坚硬的胡须发出哧啦啦的声音。耿连发说，我拷，比你娘割麦子还硬！红莲就嗤嗤地笑。
耿连发给王天一刮完胡子，红莲又要他给他擦擦身子，说今天天气好，不怕感冒。
耿连发说，你今天咋啦？你过生日，又是给他刮胡子，又是给他擦身子！俺这孝敬老丈人呢？
红莲说，你点的歌不是唱今天是个好日子么？好日子就多说好话，多做好事，大家都高兴，多好！
好心情的耿连发，不想叫媳妇不高兴，就催媳妇赶紧把那件洗了，回家拾掇午饭去，他要吃她的长寿面。说罢去水房打来热水，再羼了冷水，试试不烫，才投湿了毛巾，给王天一擦身体。
耿连发给王天一擦了前身后背，擦大腿小腿，又给王天一解开手臂上的纱带，给他擦胳膊。
红莲把洗净的背心拧干，见耿连发手不空，就拿了圆凳到阳台上去搭。耿连发说，俺搭吧。红莲说中，那俺给他擦身子？耿连发一听就又犯毛病了，说：不用！红莲笑着乜斜他一眼，仍旧自己去搭。
室外刮来一阵风，把王天一的背心掀下了绳，红莲本能地伸手去抓。在耿连发为王天一擦身体的时候，王天一眼眶里浮起一汪热泪。他不想让耿连发看见，歪了头一直瞅着阳台，看着窗外那朵红霞似的身影，在那里忙碌。突然，他“哦、哦”地叫唤起来，一只胳膊猛力朝窗外探去。耿连发说你干啥？同时下意识地抬起头，霎时，他惊呆了！
红莲脚下踩的圆凳倾斜了，啊地喊了一声，身体晃了两晃，朝阳台外闪出去！
红莲！
耿连发一个箭步扑向阳台，奋力伸长手去抓。
那朵红霞已经飘离了阳台，像一名做空中跳伞表演的运动员，从十四层楼高处飘落而下！气流和风把红莲的衣衫张得圆鼓鼓的，像一只红色的大气球，但是，不是向上飞升，而是朝下坠落、坠落、坠落，急速地坠落下去！
没有一只圣手把她托住，也没有一种神力让时空凝固！
“红莲——孩他娘——”
耿连发发出一声撕心裂肺的惨叫，疯狂地朝电梯间冲去。
在红莲跌出阳台，耿连发冲出病房，楼里楼外一片混乱的时候，王天一抬起那只松了绑的手，瑟瑟而又毅然决然地，揪掉了鼻孔里的吸氧管，拔掉了另一只手臂上的输液管，鲜血从留滞针头喷涌而出。
十一
耿连发走了将近一个钟头，也没走完从住院部到太平间这段路程。
这段距离，7年来走了多少次，他记不清了，大体至少在百次以上。这是一段谁也不愿走的路程，连空中的鸟儿也绕着飞。耿连发以前一遍一遍地走，是为了生计，是迫不得已，他不是殡仪馆的工作人员，那不是他的职业。也不是因为高尚，他就是为了生计。所以，每次推着那张白布单罩着的活动病床走过的时候，他都是大步流星，以最快的速度，走完这段“太平之旅”。有时心里还会数着脚步，无聊地计算每一步的含金量。不是他太冷酷，太不近人情，拿别人的痛苦和悲哀来开心，拿死魂灵来恶作剧，他只是用种种方法，来排遣自己初期的恐惧和后来的百无聊赖。
但是这回，他真正懂得了死亡的含义，也懂得了，谁的生命都会终止。
今天，他不是以米为尺度，来度量这段距离，而是用毫米微米在丈量。每一步，都迈得那么沉重，那么艰难。他真不愿意去啊，再走进那间小白房！
天上飘着箩筛一样的雪齑，已经飘了一夜，就这么不大不小。老天爷从来不急不躁，冷漠无情，任由着自己的性子，做着一切他想做的事。耿连发就在这如雾的雪齑里，一步三气绝地挪蹭。
云大姐母亲说，红莲不会死，这么好的人，大慈大悲的观音菩萨，一定会驾着云头托住她！
喜贵，马六，云大姐，还有好多好多人，都给医生跪下磕头，求他们无论如何也要救活红莲！
可是，观音菩萨没有显圣，奇迹也没有出现！耿连发小黑屋的那扇窗户，还是永远地关闭了……
。06：16
真诚与血性
黄 风
1910年冬天，晚年离家出走、十分同情农民的列夫·托尔斯泰，在俄国一个叫阿斯塔波沃的小站去世了。他临终留下的最后一句话是：“不要管我了，世界上比我更困难的人多的是，去照顾他们吧！”面对死亡，在生命即将结束的时刻，列夫·托尔斯泰仍不忘苦难的世界和苦难的人们，一句平静简单的遗言，道出了他的忧郁、忏悔与力所不能及的无奈，更道出了一个伟大作家悲悯、博大、高贵的情怀。正是这种情怀，成就了列夫·托尔斯泰，“创作了世界文学中第一流的作品”，他的遗言像他的作品一样，让我们永久感动，让世界永久感动。
萨特说，文学的写作活动就是文学主体对社会的一种介入。这种“介入”，正像已故作家路遥说的，“绝不仅是为了取悦当代，而更重要的是给历史一个深厚的交代”。可是，综观近几年来的小说创作，我们无法回避一个事实：有不少作家丢掉了作为一个作家应承担的历史使命和社会责任，缺失了作为一个作家像托尔斯泰那样应具有的情怀。他们的“介入”沉溺于自我，迷惘、颓废、无聊、玩世不恭，作品千人一面，感受不到真诚与血性，迷失和远离了一个基本的文学要求：感动。
贺虎林的小说《颤音》，若说如何如何优秀有点夸大，但让我读出了真诚读出了血性。作者六易其稿，曾为其人物的命运号啕大哭，也使我几次阅读难以掩卷，久久感动。小说的故事并不复杂，叙述了一个叫耿连发的农民放下锄头，带着赚大钱的梦想，从河南南阳老家到北京打工的遭遇。如果作者仅止于之，把兴趣完全集中在人物的梦想在现实面前的背离与破灭上，像时下许多写作日趋冷漠、懒惰的“底层文学”一样，是很难写出新意的，无非是“冷饭热炒”，展示出一个狼狈、滑稽、被消费的农民形象。可是《颤音》并非如此，作者以其创作的真诚与勇气，将笔触集中在一个医院的病房，集中在耿连发对一个曾作为建筑老板情夫、帮凶、打折自己腿的，现已病入膏肓叫王天一的公安局副局长的看护对象上：“用双刃剃须刀一边刮着胡子，一边得意地瞅着洗面池上方镜子深处的那个病人，心里骂道：我拷你娘，你也有今天？”而耿连发在此以前，进京打工遭遇的一切，只是以回忆的方式作为一条副线，作为耿连发看护王天一恨与仇的原由、铺垫，坚实地贯穿并融会于小说当中。
托尔斯泰曾说：“人民之所以饥饿，是由于我们吃得太饱了。”无可否认，几十年的改革开放给中国的农村和农民带来了普遍的繁荣与富裕，但是仍有许多农村和农民在遭受着“饥饿”，有精神的但更多是物质上的。这些农民，他们无时不在做着摆脱贫困，做着像那些“吃得太饱了”的人一样的发财梦想。耿连发就是之一。在乡长“咱南阳农民，要雄赳赳气昂昂，进北京，赚大钱”的鼓动下，“耿连发一咬牙，就跟随乡政府组织的农民工大军，坐上了北去的列车”，像耳中装满隆隆的火车声一样，心中装满了媳妇红莲的美好嘱托：“赚了钱，也好给咱爹治病，也好盖新房，还得给咱娃攒钱，将来上学，上大学，咱也有个盼头儿。”
但是梦想不能代替现实，在一家建筑工地当了泥水工的耿连发，连续干了三个月，才总算拿到第一个月的工资，而且还被扣压掉一半，只剩下了400块钱。400块钱又被扣除掉240块钱的伙食费，结果能拿到手的只有160块钱的工资。这就是耿连发一心向往赚大钱的北京，这就是工头说的“北京的规矩”。然而，像无数进城打工、已习惯于弱势、习惯于逆来顺受的农民一样，耿连发“窝着头算算，还是比种地强，现在谷贱伤农，一斤麦子比不上一根糖葫芦值钱”。他很快修复了自己遭受打击的梦想：“扣就扣吧，馍馍吃不了还在笼里呢，攒着也好。”
在钢筋水泥林立的工地上，耿连发一如既往地苦干着，满足于每月把160块钱的工资一分不少地寄回家中。每天晚上收工后，靠捡易拉罐矿泉水瓶子换来的钱，维持着自己日常的零用开销，维持着自己梦想的美好。到天安门广场看“香港回归倒计时”，在元旦之夜夹杂在高贵的人流中，去王府井看圣诞老人，而且自认“过了一把瘾”。并且煞有介事，不无戏谑地告诉妻子：“北京伏天晚上，没
