adam bede(亚当[1].比德)-第105章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



improbabilities　　　　　　　was　　　　soon　　　　hurled　　　　down　　　　　by　　　a　　rush　　　　of　　distinct　

agonising　fears。　Hetty　had　been　deceiving　herself　in　thinking　that　

she　could　love　and　marry　him：　she　had　been　loving　Arthur　all　the　

while；　　　　　and　　　now；　　　　in　　her　　　desperation　　　　　　at　　the　　　nearness　　　　　of　　　their　

marriage；　　　she　　　had　　　run　　　away。　　　And　　　she　　　was　　　gone　　　to　　him。　　　The　　　old　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　520…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　520　



indignation　and　　jealousy　　rose　　again；　and　　　prompted　　　the　　suspicion　

that　　Arthur　　had　　　been　　　dealing　　falsely—had　　　written　　　to　　Hetty—had　

tempted　　　her　　　to　　　come　　　to　　　him—being　　　unwilling；　　　after　　　all；　　　that　　　she　

should　belong　to　another　man　besides　himself。　Perhaps　the　whole　

thing　had　been　contrived　by　him；　and　he　had　given　her　directions　

how　　　to　　　follow　　　him　　　to　　　Ireland—for　　　Adam　　　knew　　　that　　　Arthur　　　had　

been　gone　thither　three　weeks　ago；　having　recently　learnt　it　at　the　

Chase。　　　Every　　sad　　　look　　　of　　　Hetty’s；　　　since　　　she　　　had　　　been　　　engaged　　　to　

Adam；　returned　upon　him　now　with　all　the　exaggeration　of　painful　

retrospect。　　　　　He　　　　had　　　been　　　　foolishly　　　sanguine　　　　　and　　　confident。　　　　　The　

poor　thing　hadn’t　perhaps　known　her　own　mind　for　a　long　while；　

had　thought　that　she　could　forget　Arthur；　had　　　been　　　momentarily　

drawn　towards　the　man　who　offered　her　a　protecting；　faithful　love。　

He　couldn’t　bear　to　blame　her：　she　never　meant　to　cause　him　this　

dreadful　　　pain。　　　The　　　　　　blame　　　lay　　　with　　　that　　　man　　　　who　　　had　　　　selfishly　

played　　　with　　　her　　　heart—had　　　perhaps　　　even　　　deliberately　　　lured　　　her　

away。　

　　　　At　Oakbourne；　the　ostler　at　the　Royal　Oak　remembered　such　a　

young　　woman　as　Adam　described　　　getting　　　out　　　of　　　the　　　Treddleston　

coach　　　more　　　than　　　a　　　fortnight　　　ago—wasn’t　　　likely　　　to　　　forget　　　such　　　a　

pretty　lass　as　that　in　a　hurry—was　sure　she　had　not　gone　on　by　the　

Buxton　　　coach　　that　　went　　through　　Snowfield；　　　but　　had　　　lost　　sight　　of　

her　while　he　went　away　with　the　horses　and　had　never　set　eyes　on　

her　again。　Adam　then　went　straight　to　　the　　house　　　from　　　which　　the　

Stoniton　　　coach　　　started：　　　Stoniton　　　was　　　the　　　most　　　obvious　　　place　　　for　

Hetty　　　to　　　go　　　to　　　first；　　　whatever　　　might　　　be　　　her　　　destination；　　　for　　　she　

would　　　hardly　　venture　　　on　　　any　　but　　the　　　chief　　coach…roads。　She　　　had　

been　noticed　here　too；　and　was　remembered　to　have　sat　on　the　box　

by　the　coachman；　but　the　coachman　could　not　be　seen；　for　another　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　521…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　521　



man　　　had　　been　　　driving　　on　　　that　　road　　　in　　　his　stead　　　the　last　　three　　　or　

four　days。　He　could　probably　be　seen　at　Stoniton；　through　inquiry　

at　the　inn　where　the　coach　put　up。　So　the　anxious　heart…stricken　

Adam　must　of　necessity　wait　and　try　to　rest　till　morning—nay；　till　

eleven　o’clock；　when　the　coach　started。　

　　　　At　Stoniton　another　delay　occurred；　for　the　old　coachman　who　

had　driven　Hetty　would　not　be　in　the　town　again　till　night。　When　

he　did　come　he　remembered　Hetty　well；　and　remembered　his　own　

joke　　　　addressed　　　　　　to　　her；　　　quoting　　　　　it　　many　　　　times　　　　to　　　Adam；　　　　　and　

observing　　　　　　　with　　　　equal　　　　frequency　　　　　　that　　　　he　　　thought　　　　　there　　　　was　

something　　　more　　　than　　　common；　　　because　　　Hetty　　　had　　　not　　　laughed　

when　he　joked　her。　But　he　declared；　as　the　people　had　done　at　the　

inn；　that　he　had　lost　sight　of　Hetty　directly　she　got　down。　Part　of　

the　next　morning　was　consumed　in　inquiries　at　every　house　in　the　

town　from　which　a　coach　started—（all　in　vain；　for　you　know　Hetty　

did　　　　not　　　start　　from　　　　Stoniton　　　　by　　　coach；　　　　but　　　on　　foot　　　in　　the　　grey　

morning）—and　　　then　　　in　　　walking　　　out　　　to　　　the　　　first　　　toll…gates　　　on　　　the　

different　　　　　lines　　　of　　　road；　　　in　　　the　　　forlorn　　　　hope　　　　of　　finding　　　　some　

recollection　of　her　there。　No；　she　was　not　to　be　traced　any　farther；　

and　　　the　　　next　　　hard　　　task　　　for　　Adam　　　was　　　to　　　go　　　home　　　and　　　carry　　　the　

wretched　　　　　　　tidings　　　to　　the　　　Hall　　　Farm。　　　　　As　　　to　　what　　　　he　　should　　　　　do　

beyond　　　that；　　　he　　　had　　　come　　　to　　　two　　　distinct　　　resolutions　　　amidst　　　the　

tumult　　　of　　　thought　　　and　　　　　　feeling　　　which　　　was　　　going　　　　　on　　　within　　　　him　

while　he　went　to　and　fro。　He　would　not　mention　what　he　knew　of　

Arthur　　　Donnithorne’s　　　behaviour　　　to　　　Hetty　　　till　　　　　　　　　there　　　was　　　　a　　　clear　

necessity　　　for　　　it：　　　it　　　was　　　still　　　possible　　　Hetty　　　might　　　come　　　back；　　　and　

the　disclosure　might　be　an　injury　or　an　offence　to　her。　And　as　soon　

as　　　　he　　had　　　　been　　　　home　　　　and　　　　done　　　　what　　　was　　　　necessary　　　　　there　　　to　

prepare　for　his　further　absence；　he　would　start　off　to　Ireland：　if　he　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　522…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　522　



found　no　trace　of　Hetty　on　the　road；　he　would　go　straight　to　Arthur　

Donnithorne　and　make　himself　certain　how　far　he　was　acquainted　

with　　her　　movements。　　　Several　　　times　　　the　　　thought　　　occurred　　　to　　　him　

that　he　would　consult　Mr。　Irwine；　but　that　would　be　useless　unless　

he　told　him　all；　and　so　betrayed　the　secret　about　Arthur。　It　seems　

strange　that　Adam；　in　the　incessant　occupation　of　his　mind　about　

Hetty；　should　never　have　alighted　on　the　probability　that　she　had　

gone　　　　　to　　Windsor；　　　　　　ignorant　　　　that　　　Arthur　　　　　was　　　no　　　longer　　　　　there。　

Perhaps　　　　　　　the　　　reason　　　　was　　　　that　　　he　　　could　　　　not　　　conceive　　　　　Hetty’s　

throwing　　　herself　　　on　　　Arthur　　　uncalled；　　　he　　　imagined　　　no　　　cause　　　that　

could　　　have　　　driven　　　her　　　to　　　such　　　a　　　step；　　　after　　　that　　　letter　　　written　　　in　

August。　There　were　but　two　alternatives　in　his　mind：　either　Arthur　

had　written　to　her　again　and　enticed　her　away；　or　she　had　simply　

fled　　　from　　　　her　　　approaching　　　　　　　marriage　　　　　with　　　himself　　　　because　　　　　she　

found；　after　all；　she　could　not　love　him　well　enough；　and　　　yet　　was　

afraid　of　her　friends’　anger　if　she　retracted。　

　　　　With　　　this　　　last　　　determination　　　on　　　his　　　mind；　　　of　　　going　　　straight　　　to　

Arthur；　the　thought　that　he　had　spent　two　days　in　inquiries　which　

had　proved　to　be　almost　useless；　was　torturing　to　Adam；　and　yet；　

since　　　he　　　would　　　not　　　tell　　　the　　　Poysers　　　his　　　conviction　　　as　　　to　　　where　

Hetty　was　gone；　or　his　intention　to　follow　her　thither；　he　must　be　

able　to　say　to　them　that　he　had　traced　her　as　far　as　possible。　

　　　　It　　was　　　　after　　　twelve　　　　o’clock　　　on　　　　Tuesday　　　　　night　　　　when　　　　Adam　

reached　　　Treddleston；　　　and；　　　unwilling　　　to　　　disturb　　　　　　　　　his　　mother　　　and　

Seth；　and　also　to　encounter　their　questions　at　that　hour；　he　threw　

himself　　　　　　without　　　　　　undressing　　　　　　　on　　　　　a　　　bed　　　　　at　　　the　　　　“Waggon　

Overthrown；”　and　slept　hard　from　pure　weariness。　Not　more　than　

four　hours；　however；　for　before　five　o’clock　he　set　out　on　his　way　

home　　　in　　　the　　　faint　　morning　　　twilight。　　　He　　　always　　　kept　　　a　　　key　　　of　　　the　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　523…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　523　



workshop　door　in　his　pocket；　so　that　he　could　let　himself　in；　and　he　

wished　to　enter　without　awaking　his　mother；　for　he　was　anxious　to　

avoid　telling　her　the　new　trouble　himself　by　seeing　Seth　first；　and　

asking　　　him　　　to　　　tell　　　her　　　when　　　it　　　should　　　be　　　necessary。　　　He　　　walked　

gently　along　the　yard；　and　turned　the　key　gently　in　the　door；　but；　

as　he　expected；　Gyp；　who　lay　in　the　workshop；　gave　a　sharp　bark。　

It　　　subsided　　　when　　　he　　　saw　　Adam；　　　holding　　　up　　　his　　　finger　　　at　　　him　　　to　

impose　　　　　　silence；　　　and　　　in　　　his　　dumb；　　　　　tailless　　joy　　he　　　must　　　　content　

himself　with　rubbing　his　body　against　his　master’s　legs。　

　　　　Adam　　　was　　　too　　　heart…sick　　　to　　　take　　　notice　　　of　　　Gyp’s　　　fondling。　　　He　

threw　himself　on　the　bench　and　stared　dully　at　the　wood　and　the　

signs　　　of　　　work　　　around　　　him；　　　wondering　　if　　　he　　　should　　　ever　　　come　　　to　

feel　pleasure　in　them　again；　while　Gyp；　dimly　aware　that　there　was　

something　　　wrong　　　with　　　his　　　master；　　　laid　　　his　　　rough　　　grey　　　head　　　on　

Adam’s　knee　and　wrinkled　his　brows　to　look　up　at　him。　Hitherto；　

since　　　　　Sunday　　　　　　afternoon；　　　　　Adam　　　　　　had　　　　been　　　　　constantly　　　　　among　

strange　people　and　in　strange　places；　having　no　associations　with　

the　details　of　his　daily　life；　　and　now　　that　　by　　the　　　light　　of　　this　　　new　

morning　　　he　　　was　　　come　　　back　　　to　　　his　　　home　　　and　　　surrounded　　　by　　　the　

familiar　　　objects　　　that　　　seemed　　　for　　　ever　　　robbed　　　of　　　their　　　charm；　　　the　

reality—the　　　hard；　　　inevitable　　　reality　　　of　　　his　　　troubles　　　pressed　　　upon　

him　with　a　new　weight。　Right　before　him　was　an　unfinished　chest　

of　　　drawers；　　　　　which　　　　he　　　had　　　been　　　　making　　　　　in　　spare　　　　moments　　　　　　for　

Hetty’s　use；　when　his　home　should　be　hers。　

　　　　Seth　had　not　heard　Adam’s　entrance；　but　　he　　　had　been　　　roused　

by　　　Gyp’s　　　bark；　　　and　　　Adam　　　heard　　　him　　　moving　　　about　　　in　　　the　　　room　

above；　　　　　dressing　　　　　himself。　　　　Seth’s　　　　first　　thoughts　　　　　were　　　　about　　　　his　

brother：　　　　　he　　　would　　　　come　　　　　home　　　　to…day；　　　　surely；　　　for　　the　　　business　

would　be　wanting　him　sadly　by　to…morrow；　but　it　was　pleasant　to　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　524…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　524　



think　　　he　　　had　　　had　　　a　　　longer　　　holiday　　　than　　　he　　　had　　　expected。　　　　　　And　

would　　　　　　Dinah　　　　come　　　　　too？　　　Seth　　　felt　　that　　　that　　　was　　　　the　　　greatest　

happiness　he　could　look　forward　to　for　himself；　though　he　had　no　

hope　left　that　she　would　ever　love　him　well　enough　to　marry　him；　

but　he　had　often　said　to　himself；　it　was　better　to　be　Dinah’s　friend　

and　brother　than　any　other　woman’s　husband。　If　he　could　but　be　

always　near　her；　instead　of　living　so　far　off！　

　　　　He　　　came　　　downstairs　　　and　　　opened　　　the　　　inner　　　door　　　leading　　　from　

the　　　kitchen　　　into　　　the　　　workshop；　　　intending　　　to　　　let　　　out　　　Gyp；　　　but　　　he　

stood　still　in　the　doorway；　smitten　with　a　sudden　shock　at　the　sight　

of　　　Adam　　　　　seated　　　　listlessly　　on　　　the　　　bench；　　　　pale；　　　unwashed；　　　　　　with　

sunken　　　blank　　　eyes；　　　almost　　　like　　　a　　　drunkard　　　in　　　the　　　morning。　　　But　

Seth　　felt　　in　an　　instant　　what