[台湾作家研究丛书]第九卷生命的思索与呐喊--陈映真的小说气象 作者:赵遐秋-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
犹大指责对方：“你们一心想除去那逼迫你们的，为的是想夺回权柄好去逼迫自己的百姓吗？”亚居拉却答之：“若使我们忘却以色列人如何散落在异邦之中，忘却以色列民如何在列邦的手下为奴，忘却了耶路撒冷覆灭的血腥和哀恸之声，则我们冒险的图谋又是为了什么呢？”犹大毫不示弱：“我来告诉你们为什么。你们既然冒着万险自罗马人手中图谋他们的权柄，那么将来分享这权柄的，除了你们还有谁呢？你们将为以色列人立一个王，设立祭司、法利赛人和文士来统治。然而这一切对于大部分流落困顿的以色列民又有什么改变？”亚居拉只能搬出上帝了：“一切的权柄来自耶和华神”同①。。对此，犹大尖锐地反驳：“一切的权柄源自耶和华，那么罗马人的权柄——她的权柄如今遍布世界——又源于谁呢？”同①，第86页。就这样，犹大揭露的是，奋锐党要假借人民的名义，假借上帝的权威，来牟取他们的私利私欲。这使得对方无法反驳：“这是个痛苦的问题。祭司亚居拉坐到位置上，因着迷失而苍白起来。”同③。
争论之二：是不是要联合世界上一切受苦的人，包括为奴隶的罗马人，一起反对罗马统治者？
小说写道：“这些轭，这些重担不止加在以色列人的身上，这些轭和重担同样加在那些在该撒权下的一切外邦人的身上，也在那些无数的为奴的罗马人身上。犹大说，脸色变得极为凄楚：‘反对罗马人应不只是以色列人的事，也是……’”“‘也是异邦人的事！’亚居拉叫了起来：‘所以以色列民当与他们联合——哼！你这异端……’”陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集》第1卷，第86页。
犹大颓然了，他对奋锐党彻底失望了，由此而分道扬镳了。但是，此时此刻，犹大却获得了祭司亚居拉的女儿希罗底的钦佩和爱情。亚居拉怎能容得女儿和一个他眼中的异端相结合？于是，这一对恋人就不得不相约私奔，从伯利恒城向西转，流落到地中海边的城市迦萨去了。
这五年中，爱情并不能解脱犹大心灵里的寂寞和痛苦。“他已经在不觉之间成了一个忧郁病患者。一种温和的、幽暗而且仿佛无极的颓废和缠绵的、无名的忧愁在他的心的深处筑巢而且营丝了。青年犹大的那种厉风激浪的一面已经沉沉地睡去，有时他自己在怀疑年轻的过去，再也不会苏醒了。”同①，第88页。
第二阶段。
度过漫长的寂寞痛苦的五年，犹大在旅行中，“重新为生活拾得一个目标，那沉睡了五年的生命苏醒了，活泼地在他的身上循环起来”。“就仿佛一盏灯被点燃一般地打亮了在他内里的黑暗”同①，第89—90页。。因为，他“已经遇见了一个聪明的人，极聪明的人”，也许这个人“就是全犹太人的希望，这世界的希望”同①，第81页。。在陈映真的笔下，这个人就是拿撒勒人耶稣。
促使犹大决心归从耶稣，一是，耶稣“对待罪人、贫贱者和受侮辱者的诚挚的爱情。他对这些为上层犹太人所唾弃的以色列人，充满着亲切、仁爱和温慈。但当他指责法利赛人和文士的时候，他的语言严重而且震怒”陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集》第1卷，第93页。。二是，犹大深知“自己缺乏行动的魄力，如今他找到了那正是他所缺少的，极为聪明的行动家了”同①。。于是，犹大的生命像一把火似的燃烧起来了，终于找到了他的思想的偶像，成为耶稣的第十二个门徒，主管银钱。
当犹大再次回到迦萨和爱人希罗底告别，再度走上革命之路时，希罗底“真切地觉得到耶路撒冷远行之后他的改变：他变得生意昂然，他的眼睛里重新又燃烧起一种逼人的火焰”同①，第81页。。
第三阶段。
从迦萨回来的犹大十分称职地行使他的司库职责，以一种沉默的尊敬和爱慕维护着耶稣。他自以为，比起别的门徒，他是最了解耶稣的。但是过了不久，他的自信开始动摇起来。
让犹大开始有些失望的，是发生在耶路撒冷有名的清洁圣殿的事件。当时，耶稣纵横在殿内，愤怒地手执绳鞭，驱逐在殿中买卖的牛羊牲畜，把兑换银钱的柜子哗啦啦地翻倒在地上，竟没有一个人敢于反抗耶稣。当时的犹大热血沸腾，“这岂不是对于支配者的正面反抗吗！这不是对于神职人为着图谋暴利的制度的公然的挑战吗！”同①，第94页。犹大以为，耶稣将要扩大战果，将有一个更大的革命行动，哪知道，耶稣戛然而止，反而，是祭司和法利赛人在加速谋杀耶稣的计划。
接着，犹大发现耶稣过分地强调自己的神性地位，过于认真扮演着先知先觉的神采。犹大本来以为耶稣“极端聪明而巧妙地将他政治的、社会的目的，掩护在以色列人迷信着由上帝遣来救赎主的传统寓言的心理，扮演着古先知的神采”同①，第95页。，但是犹大渐渐觉得耶稣扮演“太过于认真，认真得超过了他的政治和社会的目的”陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集》第1卷，第95页。。犹大又发现，耶稣用很多的时间向人们传递、昭示“他是神的儿子”的信息，说起自己和天上的“父”的关系时，“真切得令人困惑”同①。。总之，耶稣“强调着自己的神性权柄”，似乎真的有着“绝对而完全的赦罪的权柄”同①。。更让犹大困惑的是，“耶稣没有一次不在群众疯狂地拥戴他的时候，悄然退隐”。开始，犹大赞赏耶稣这种引退是要巧妙地引发一个更大规模的群众运动的计谋，然而，一而再，再而三，三而四地重复这样漠视大众的感情，确实让他困惑了。当夜深人静的时候，犹大苦苦地思索这一切，他无法解开自己的心结。终于，一天深液，犹大的脑海里又展开了一问一答的辩论：
——然而，他会是疯子吗？
犹大立即想起许多耶稣那些极有智慧的谈论来。
——况且，一个疯子不会用那样非常的急智去答辩法利赛人的诘难的。他的作为显明他是个清醒的大智慧者。
——一个梦想家吗？
犹大苦闷地翻了一个身。
——梦想家，倒是有点像。什么“天上的国度”，什么“天上的父亲”之类的。
但是就在此时，犹大想起了那次五千人的宴会的场面；他观察到耶稣是喜好秩序的人；因为他将群众分成五十至一百的小组。他命令门徒收拾狼藉的饼屑，足见在穷国中长大的耶稣是十分经济而且实在的人。
——那么，就是神之子了。陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集》第1卷，第95—96页。
结果，疲倦的犹大不自信地回答自己：“还是一个梦想者罢！”同①，第96页。
正在犹大痛苦地观察、评判耶稣的所作所为时，一个令人兴奋的革命高潮竟然来到了。耶稣按照撒加利亚书预言所说的，救世主必将骑驴进城的样式，他也骑着驴，带着门徒们，从橄榄山向满有敌意和危险的耶路撒冷前行。等他们一行走进圣城的城门，全城的人沸腾起来了，欢呼的口号此起彼伏，“和撒那！和撒那！”“和撒那归于我祖大卫之国，应当称颂！”“高高在上，和撒那，和撒那！”“奉主名来的王，该受称颂！”……群众纷纷解开衣裳，铺在耶稣面前，群众摇动着胜利和王权的棕榈树叶，全城疯狂了。那些罗马统治者只得惶恐地远远地站着，那些撑着神职之旗的以色列支配者吓得躲在会堂里向小窗口外张望。犹大顿时“以为这必是耶稣取得政权的时候了”同①，第97页。。他走进欢呼的群众，大声呼喊着，“复兴我祖大卫之国！”“奉主名来的王呵！一切荣典归给他！”犹大感觉到“革命的胜利就在眼前，兴奋得在人众中来回奔跑呐喊着”。同③。然而，就在那最欢腾的时刻，耶稣又不知隐退到哪里去了。过了不久，喧腾的声音渐渐趋于平静，居民们仿佛他们刚刚过完了一个欢快的节日一般，欢喜而满足地回到了往日的生活常态。犹大惊呆了，一个人站在街角，眼看着满地狼藉的棕榈叶、尘土和纸屑，陷入到一种从未有过的失望和悲痛之中了，进而转化成一种愤懑，心里在嘶叫着：“这傻瓜，这个梦想者！”同①，第98页。
第四个阶段。
在犹太对耶稣完全失望以后，犹大“已经明白耶稣真的不对世上的权柄和荣耀抱有野心”陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集》第1卷，第98页。，更为困恼的是，耶稣不断地向他暗示，自己将要死去。他为耶稣，更为以色列人感到惋惜。
一天，一个黑暗的想法涌上了他的心头：耶稣既然要死，何不让他死在罗马人的手中，从而激怒深爱着他的广大群众，叫奋锐党人起来领导推翻罗马人的统治？犹大为这一意念而兴奋，而计划，而准备行动了。“但是当他想起耶稣的可敬爱的素行和风貌的时候，他的心就大大地不安起来。”他只能用他自己也不相信的话来安慰自己：“他既是神之子，他不会让别人过分伤害他的罢！”同①。随后，犹大真的行动起来了，而他也陷入巨大的痛苦中：
但一回想那将了的“事情”，一阵不安使他微微地颤抖起来。同①，第99页。
当耶稣洗着他的脚的时候，犹大感觉到一种由欢喜和忧愁混合的攻心的暖流，触到他心灵的底层了。他没有等揩干脚就离开酒席出去了。一路上，他像一个婴孩似地不住哭泣着。同③。
更为悲痛欲绝的是：
犹大远远地望着，在恐怖之中痴呆着。这些疯狂地喊着处死耶稣的人众，不正就是七日前以王称颂着他的那些人吗？同①，第100页。
群众蜂拥地走向城外一个称为各各他（翻译出来就是髑髅地）的刑场。陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集》第1卷，第100页。
“犹大的计划完全覆灭了，现在他永远不是一个以色列的志士了，他只是个卑鄙地出卖了师长的门徒。犹大明白了这一切，他觉得浑身冰凉起来。”同①。可是，看见耶稣被钉在十字架上的顷刻间，犹大又猛然地明白了“一切耶稣关于天上乐土的教训和他上连于天的权柄。他知道耶稣已给这样赢得了他实现于人类历史终期的王国，这王国包容着普世之民”，“没有那爱的王国，任何人所企划的正义都会迅速腐败”。同①，第101页。在耶稣这样更广大更和乐的王国面前，犹大所有的主张，是何等的愚蠢而且渺小！
最后，犹大自杀了。
由这样的叙述和描写，我们可以知道，陈映真笔下的犹大，在政治上，反对异族罗马人的入侵和统治，是一个爱国主义者。而且，他能清醒地认识到在以色列人反对罗马统治者的阵营里，存在着鲜明的阶级差别。他反对奋锐党为以色列上层阶级谋私利的路线，而他是为受苦受难的下层的以色列人服务的，而且，他还主张包括罗马在内的异邦受苦受难的人要联合起来。这正是“全世界无产阶级联合起来！”的思想。在后者，犹大和耶稣是一致的。然而，在世界观上，犹大既不同于奋锐党人，也不同于耶稣。他反复地多次地质疑耶稣的神性学说，他信仰的是唯物主义的无神论。在斗争策略上，犹大主张依靠广大群众，发动群众去争取胜利。他认为神性学说的宣传只是一个推翻罗马人的工具，只是一个夺取政权、营造舆论的手段。说到底，犹大是要行动起来，进行社会革命。这，和奋锐党，和耶稣，都有着根本的分歧。
那么，犹大为什么要出卖耶稣呢？对于这样的出卖，陈映真又是怎样解释的？
写在小说里的白纸黑字是：
其一，在什么样的情况下，犹大产生了“出卖”的想法——在革命似乎没有出路的时候，在耶稣多次失去革命胜利时机的时候。
你看，“自从那次荣耀的进城之后，犹大对耶稣的失望，使他终日感到噬心的痛苦。他已经明白耶稣真的不对世上的权柄和荣耀抱有野心。但另一方面犹大却发现了以色列人对耶稣那种绝对无可取代的爱戴。他为这些他的智慧所无由理解的现实觉得悲愤难堪。”陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集》第1卷，第98页。
其二，在怎样的前提下，犹大决定“出卖”——耶稣向他预言必将死去的命运，“不断地向他们晦涩地暗示着他将受死的事”。同①。
于是，“他想既然耶稣要死，为何不布置让他死在罗马人的手中，激怒那些深爱着耶稣的群众，叫奋锐党人起来领导推翻罗马人的运动呢？”同①。
其三，犹大“出卖”的目的——推翻罗马人的统治。
遗憾的是，犹大的“出卖”并没有引发革命，相反，七天前称颂耶稣为王的群众却强烈要求处死耶稣，在“罗马巡抚彼拉多的法庭前，集合了全部耶路撒冷并周围诸城的人，一个震天的浪潮涌着，‘钉他十字架！’‘钉他十字架，钉他十字架！’”同①，第100页。
这样的叙述和描写无可置疑地告诉我们，陈映真的创作意图就是，既然耶稣必然要死，那就让他死得有价值，以耶稣的牺牲去换取以色列人的推翻罗马统治的斗争胜利。
十分可惜的是，这篇小说本身却留下了前后不能自圆其说的矛盾：一是，犹大根本不相信耶稣的先知先觉的预言，他斥之为迷信，怎么此时此刻他又会相信耶稣预言自己的命运呢？如果没有这个先决前提，犹大是不会“出卖”和他感情笃深的师长的。二是，犹大已经对奋锐党失去了信任，怎么又突然让奋锐党去领导今后的革命呢？三是，群众中有某部分人在某种政治环境中会发生变化，怎么全城的群众都变了脸呢？所以，关于犹大出卖耶稣的动机，陈映真的解释确实反映了他接受马克思主义以后，他的为革命可以牺牲一切的人生观，否定神权的世界观，依靠群众的社会革命思想，都在发生变化，只是，作为小说的重要情节，他在艺术构思和叙事策略上偏偏又都还欠周密严谨。
这种小说形式上的缺憾，恰巧表现了当时的陈映真思想上的某些混乱，比如，如何正确评价宗教所宣扬的神权，如何认识评判代表资产阶级、大资产阶级的政党，如何正确认识群众、群众的力量，所有这些方面，他都还没有思考得十分成熟。特别是，他自小受到的耶稣神学地位的潜移默化的影响，要想彻底消除，必定是要有一个过程的。在这种情况下，提笔写《加略人犹大的故事》，涉及到一个十分复杂的题材和人物形象，陈映真会自觉或不自觉地表现出来这种混乱，这是一个人在思想进步过程中的正常现象。
当然，那个犹大“悔悟”的情节，也确实是一个易于遮人耳目的曲笔。看得出来，陈映真写“没有那爱的王国，任何人所企划的正义，都会迅速腐败”陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集》第1卷，第101页。，又写“他实现于人类历史终期的王国，这王国包容着普世之民”同①。，故意把前者所代表的基督教的博爱思想，和后者所代表的马克思主义主张的消灭一切压迫和剥削解放全人类的思想，相混淆，诚然是碍于他写作时的政治环境的“抑压”，以至于，他不得不在曲笔之下把马克思主义压抑到面目含混了。
于是，我们不难看出，对�
