夜 作者:[美]埃利·维赛尔-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　当时人们还可以买到移民证，迁居到巴勒斯坦。我请求父亲卖掉一切，清产变现，然后离开。
　　　　“我太老了，孩子，”他回答说，“太老了，无法重打鼓另开张。太老了，已很难在遥远的国度里再从头干起……”
　　　　布达佩斯广播电台宣布法西斯政党攫取了权力；摄政王尼柯罗斯。霍赛被迫要求前纳粹尼莱斯党的领袖组成新政府。
　　　　但是，我们依旧无忧无虑。我们当然听说过法西斯，但它很抽象。对我们来说，这仅仅意味着政府部门的更迭。
　　　　第二天的消息令人心里发毛。政府允许德国军队开进匈牙利境内。
　　　　人们终于担心起来。毛什。查姆。博克维茨是我的朋友，他从首都回来过逾越节逾越节，又叫除酵节，是犹太人三
大节日之一。，他告诉我们：“布达佩斯的犹太人全都生活在惊惶和恐惧中。大街上、火车上，到处都有反犹太活动，
法西斯分子攻击犹太商店和教堂，形势非常严峻……”
　　　　消息像野火似地传遍赛加特，迅速成为大家议论的话题。但没过多久，乐观情绪又占了上风。德国人不会跑这么远，
出于战略考虑和政治考虑，他们会滞留在布达佩斯……
　　　　三天后，德国军车出现在我们的街头。
　　　　悲哉！戴着钢盔和骷髅徽章的德国兵来了。
　　　　但是，德国人给我们的第一印象还不错。军官们被安排住在私人宅邸里，甚至住进了犹太人家中。他们对主人不即
不离，温文尔雅。他们没有为难大家，没有骂人，有时还对女主人微微一笑。
　　　　卡恩的家与我们家只有一街之隔，一个德国军官被安排在他家。据说那个军官很有魅力，安静、讨人喜欢、彬彬有
礼。三天后，他搬了进来，还送给卡恩太太一盒巧克力。乐观主义者们高兴起来：“怎么样？我们说什么来着？可你们
不信。他们来了，这就是你们的德国人！现在还有什么说的？他们有什么臭名昭著的劣迹吗？”
　　　　德国人住进我们的镇子里，法西斯分子掌权了，公众做出了判断——赛加特的犹太人依然笑意盈盈。
　　　　大转移为期八天的逾越节到了。天气好极了。妈妈在厨房里忙碌。教堂全都关闭着。人们聚在私宅中，没有必要激
怒德国人。
　　　　几乎所有拉比的私宅都成了祷告的地方。
　　　　我们喝酒、吃饭、唱歌。《圣经》要求我们快快乐乐地度过八天逾越节。我们希望节日早点儿结束，这样我们就不
用装模作样了。
　　　　在逾越节的第七天，大幕终于拉开：德国人逮捕了犹太社区的领袖。
　　　　自那以后，一切进度都加快了。种族灭绝步步逼来。
　　　　第一道法令：三天内严禁犹太人擅自离开住所，违令者杀无赦。
　　　　助理牧师毛什跑到我们家来。
　　　　“我警告过你们！”他喊道，不等我们回答，他就走了。
　　　　就在这一天，匈牙利警察挨家挨户闯进镇上所有犹太人的家里：自即日起，严禁犹太人拥有黄金、珠宝和任何贵重
物品。所有贵重物品都得上交当局，违令者杀无赦。父亲到地窖里，把存款全都埋起来。
　　　　母亲呆在家里，继续操持零碎的家务。有时，她会停下活计，默不作声地注视我们。
　　　　三天后，又颁布了一道新命令：所有犹太人必须佩戴黄星。
　　　　社区里一些年高德韶的人向我父亲讨教，他与匈牙利警察的上层人物有联系，他们想知道我父亲怎样看待眼前的局
势。父亲认为局势并非无可救药，或许他只是不想让那些人泄气，不想在他们伤口上撒盐：“黄星？那又怎么样？总不
至于杀人吧？”
　　　　（可怜的父亲呀！你后来不是被人杀了吗？）
　　　　接着又是几道法令：我们不再有权利去饭店或咖啡馆，不能乘电车旅行，不得去教堂，傍晚六点后不得上街。
　　　　而后是划分犹太区。
　　　　当局在赛加特划分出两个犹太区。较大的犹太区在镇中心，大约有四条街。较小的犹太区位于镇郊，占了几条胡同。
我们住的那条街叫蛇街，被划入第一犹太区，因此我们能够呆在自己家里。但是，因为我家位于犹太区的角落，临街的
窗子必须封死。一些亲戚被德国人从家里赶出来，我们给他们腾出几间房子。
　　　　生活渐渐恢复“正常”了。铁丝网就像一道墙，把我们围了起来。但是，我们并未感到恐惧。我们感觉不错，我们
毕竟与自己人在一起，一个小小的犹太共和国……人们不仅组建了一支犹太警察队，还搞了一个福利机构，一个劳工委
员会，一家诊疗所，任命了一个犹太管理委员会——有了一整套政府机构。
　　　　人们认为这是好事。我们不必再看那些充满敌意的面孔，不必在别人仇视的目光下忍气吞声，不再担惊受怕，不再
痛苦。我们犹太人像兄弟一样住在一起……
　　　　当然了，总会发生一些不愉快的事。每天，德国人都会来找男人为军用列车装煤，当然没人愿意充当志愿者。但除
此之外，局势出奇地平静，令人放心。
　　　　大部分人以为我们将呆在犹太区，一直呆到战争结束，呆到红军开来。而后，一切都会恢复老样子。主宰犹太区的
不是德国人，也不是犹太人，而是幻想。
　　　　五旬节犹太历的节日，大约在公历5…6　月间，也叫丰收节。的前两周，春光明媚，人们在熙熙攘攘的大街上无忧无
虑地漫步，心情愉快，相互问候，孩子们在做游戏，或者在人行道上耍榛子。我和几个同学在埃支拉。马立克公园讨论
关于《塔木德经》的论文。
　　　　夜幕降临了，我家的院子里聚集了二十来个人。父亲给大家讲述奇闻逸事，对局势发表评论。他是讲故事的高手。
　　　　突然，花园的门开了，斯特恩进来了，以前他是店铺老板，现在是警察，他把父亲拉到一旁。天色虽然黯淡，我依
然看见父亲的脸色变得煞白。
　　　　“出什么事了？”我们问。
　　　　“不知道，要我参加管委会特别会议，肯定出事了。”
　　　　他中断的故事再也没有续上。
　　　　“我现在就得去，”他说，“我会尽快回来，再告诉大家出了什么事。请等着我。”
　　　　我们准备等候，能等多久就等多久。院子就像通往手术室的前厅，我们站着，等着门打开。街坊四邻听到了传言，
也和我们聚在一起。我们看着手表，时间过得很慢。这么长的会议，它意味着什么？
　　　　“我觉得不妙，”母亲说，“今天下午我在犹太区看见几张陌生面孔。两个德国军官，我觉得他们是盖世太保。自
从大家聚到这儿后，我们没见过一个军官……”
　　　　快到午夜了，没有人想回去睡觉。有几个人回家看了一眼，很快就转了回来。有些人虽然回去了，却一再叮嘱我们，
父亲一回来就通知他们。
　　　　门终于开了，父亲回来了，他的脸上毫无血色。人们很快把他围住。
　　　　“告诉我们，告诉我们到底出什么事了！快告诉我们……”
　　　　当时我们都很焦急，想听到令人鼓舞的消息，哪怕只有几句安抚人心的话，比如说，这仅仅是一次例会，讨论社区
的福利问题和保健问题……但是，只要看一眼父亲的脸色，大家就知道出事了。
　　　　“消息很可怕，”他终于开口了，然后只吐出一个词，“转移。”
　　　　整个犹太区都得清空。从明天开始，人们就得离去，一条街一条街地离去。
　　　　我们想知道一切，知道细节。我们被惊得目瞪口呆，但除了俯首听命，我们没有别的选择。
　　　　“他们要把我们送到哪儿去？”
　　　　这是秘密。除了犹太区管委会主席外，任何人都不能知道。但他不说，或者不敢说。盖世太保威胁他，只要胆敢透
露一丝口风，就枪毙他。
　　　　“有传言说，”父亲结巴道，“我们将被送到匈牙利的某个地方，会去砖厂干活。我们这儿好像离前线太近了……”
　　　　沉默了片刻后，他补充道：“每人只能携带自己的私人用品，一个背包、一些食品、几件衣服。不能带其他东西。”
　　　　又是一阵岑寂。
　　　　“去把邻居们都唤醒吧，”父亲说，“他们必须准备一下……”
　　　　周边的幢幢身影全都动了起来，就像被人从沉睡中唤醒。大家一声不吭地星散而去。
　　　　只剩我们自家人了。突然，巴提亚。雷什进来了，他是我家的亲戚，与我们住在一起。“有人在敲封死的窗子，朝
外面的那扇窗子！”他说。
　　　　真到战争结束后，我才知道那天夜里是谁在敲窗子，是一个匈牙利警长，父亲的朋友。我们进入犹太区前，他曾对
我们说：“别担心，一有危险我就通知你们。”如果那天夜里他告诉我们实情，我们是可以逃走的……但是，我们打开
窗子后，太迟了，外面已经没有人。
　　　　整个犹太区都被唤醒了。我们透过窗子看见，各家各户的灯次第亮了起来。
　　　　我去父亲的一个朋友家，唤醒这家人的家长。他长着一脸大胡子，睡眼惺忪地盯着我，由于长年累月伏案学习，他
的背有点儿驼。
　　　　“起来，先生，起来！你必须做好上路的准备，明天你就被驱逐了。你和你们全家，还有全体犹太人。去哪儿？别
问我，别问。只有上帝才能回答！天呀，快起来……”
　　　　他不明白我的话，可能以为我在发神经。
　　　　“你说什么？准备上路？上什么路？为什么？出什么事了？你是不是疯了？”
　　　　他睡眼迷离地盯着我，满目凄惶，好像期待着我突然大笑，对他说“继续倒头大睡吧。睡觉，做梦，什么事都没发
生，这不过是一场玩笑”。
　　　　我的喉咙干涩，嘴唇发木，说不出话来，也无话可说。
　　　　他终于明白了。他翻身下床，穿上衣服，僵偶似的。妻子正在睡觉，他走到床边，伸手轻抚她的额头。她睁开眼睛，
我看见她的唇边还挂着睡梦中的一丝微笑。而后他去唤醒两个孩子，他们全都从睡梦中霍然惊醒，我赶快逃走了。
　　　　时间过得很快，已经是凌晨四点。父亲里里外外地忙碌，筋疲力尽，他不断安慰朋友们，与犹太管委会一起核实消
息，希望突然撤消这道命令。直到最后一刻，人们依然抱着一线希望。
　　　　妇女们在煮鸡蛋、烤肉、准备面饼、缝制背包。孩子们怕妨碍大人，没头苍蝇似的东游西荡，不知道做什么好。
　　　　我们的后院就像一个杂货市场。贵重物品、昂贵的地毯、银制烛台、《圣经》和祭祠用品乱七八糟地堆在满是浮尘
的地上——这些可怜的遗物好像再也无家可归，一切都暴露在光天化日之下。
　　　　早晨八点，我们全都疲惫不堪，血管、四肢和头脑就像灌了铅似的。我正在祈祷，大街上突然传来喊声。我迅速解
下圣经护符匣圣经护符匣是一对微型小盒子，里面装着写有经文的羊皮纸。犹太男人将一个佩戴在左臂上，一个佩带在
额头上，很像护身符。，匈牙利警察进了犹太区，正在附近的街道上大喊大叫：“全体犹太人，出来，快！”
　　　　他们身后跟着犹太警察，他们结结巴巴地告诉我们：“时间到了……你们必须离开，舍弃一切……”
　　　　匈牙利警察手持枪托和警棍，不加区辨地驱赶着老人、妇女、儿童和残疾人。
　　　　一间又一间房子被腾空了，大街上全是挎着背囊的人。十点钟，所有人都被赶出来了。警察开始点名，一次、两次
……二十次。人们心里沉甸甸的，脸上身上全是汗。
　　　　孩子们哭着闹着要水喝。
　　　　水！附近的房子和后院里就有水，但是人们不许擅自离队。
　　　　“妈妈，我要喝水，我渴！”
　　　　几个犹太警察悄悄取来几罐水。我和姐妹们被安排在最后一拔，所以我们还可以四处走动，于是我们也就尽可能地
互相帮助。
　　　　下午一点整，终于传来出发的号令。
　　　　一阵轻松，是的，是一阵轻松。人们羁留在人行道上，置身于大包小包之间，忍受着烈日的炙烤。大家肯定认为，
即使在上帝的地狱里饱受折磨，也不会比呆在这儿更难受，去任何地方都比呆在这儿强。
　　　　他们开始挪动脚步，甚至没有回头看一眼身后的街道，死气沉沉、空空如也的房子、花园和墓碑……
　　　　大家都背着行囊，每个人的眼里都噙着泪水和悲伤。队伍步履沉重，朝犹太区的大门缓缓移去。
　　　　我站在人行道上，挪不动步子，只有目视着人们从我身旁鱼贯而行。首席拉比走过来，他弓着背，背着行囊，由于
脸上的胡须刮得净尽，看上去有点儿怪模怪样。他置身于队列中，使得整个场面显出一种超现实的意味。这场面就像从
一本书中活生生撕去的一页——从一本历史小说中撕去的一页，上面可能写着巴比伦的陷落或西班牙的宗教审判。
　　　　人们从我身边一一走过，这其中，有我的师长们，我的朋友们，还有一些我曾畏惧过的人，或者觉得滑稽可笑的人
……不管他们是谁，所有这些人，我与他们在同一片天空下已经共同生活了很多年了。
　　　　但现在，他们就这样走着，没有丝毫反抗的余地。他们就这样背着他们的行囊，拖曳着他们各自的生命，漫无目的
地走着，把他们曾经的美好家园和童年都抛在了身后。
　　　　他们从我身旁走过，就像一群败下阵来的狗，连看都不看我一眼。他们一定在忌妒我。
　　　　队伍在拐角处消失了。地面上七零八落：衣箱、提箱、口袋、刀子、盘子、银行支票簿、纸、褪色的画像。他们原
来是想带走这些东西的，但到了最后，全都留在了身后。它们已经无关紧要了。
　　　　所有房屋都门窗洞开，向着空荡荡的大街。它们曾经属于某户人家，现在却不属于任何人。谁都可以进来，成了敞
开的坟墓。
　　　　夏日的太阳依旧高悬在空中。
　　　　我们整整一天没吃饭，但我们不觉得饿，只是感到筋疲力竭。
　　　　父亲陪着流放的人们一直走到犹太区的大门口。他们像牲口一样，先被押送到犹太大教堂，上上下下地搜身，不许
带走金子、银子和贵重物品。有人歇斯底里地大吵大闹，还伴随着严厉的暴打声。
　　　　“什么时候轮到我们？”我问父亲。
　　　　“后天，除非……有转机，出现奇迹，也许……”
　　　　被带走的人去哪儿？有人知道吗？没有人知道，一切都是秘密。
　　　　夜幕降临了。那天晚上，我们很早就上床了。父亲说：“安安静静地睡吧，孩子们。后天以前，也就是星期二以前，
不会出什么事的。”
　　　　星期一过去了，就像夏季的浮云，又像黎明前的梦境。
　　　　我们什么都不想，只一心一意准备行囊、烤面包、做面饼。一切早已裁定。
　　　　那天傍晚，妈妈让我们早早上床。她说，为了积攒力气。
　　　　那是我们在自己家里睡的最后一觉。
　　　　天刚亮我就醒了，我想趁出发前做一会儿祈祷。
　　　　父亲比我们大家起得都早，他去镇里打探消息。八点钟他回来了，并带回了一个好消息，我们今天不用离开镇子了，
但要搬到小犹太区去。我们将在那里等候，与最后一批人一起离去。
　　　　九点钟时再现了星期天发生的一幕。警察们挥着警棍，大声喊道：“犹太人，都出来！”
　　　　我们准备好了，我第一个走出房门，不想看父母的面孔，不想放声痛哭。我们坐在大街中央，就像两天前那批人一
样。同样毒辣的太阳，同样的干渴，但没人给我们水。
　　　　我看着自己的家，我在那里消磨了多年时光，我寻觅上帝，通过斋戒恳请弥赛亚弥赛亚是犹太教的救世主。快点到
来，想象着以后