书屋2001-05-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
糠郑既槲灏傥迨忱锏亩俣常彩沼胫挥蔚娜宋锼氖Ｎ易钕捕恋氖钦庖徊糠帧Ｕ馐导噬鲜切戳怂氖鲇胫泄氐娜宋镄〈？晒蟮氖钦庑┬〈吹枚己苋险妫壹渲杏械脑ザ婪⒈砉Ｕ庵旨痛灞臼侵泄车氖肥樾捶ā５钦庑┠昀床患昧恕Ｗ髡咭挥茫孪省Ｕ乔邮樗疲骸胺蛞怨饰拢词故煺呱病！保ā豆茏侗唷�321页）修辞如此，体例亦是。你读徐陆恋情事迹，甚有趣。陆是王赓的妻子，王赓是如何得知陆的私情的？请看蒋复璁列传。所谓“错中错”的传奇故事由蒋亲见，徐的惶恐，王的愤然，如在眼前矣。
最后说到析事入情。徐志摩没有什么惊天动地的大事业，但是“情”很多。你写他，必须入情。作者颇解这一点，所以他作出不少人所未道的分析。不但如此，他写其它四十篇“列传”，也注重一个“情”。合情合理，合情感、合爱情以至合情欲，这就是我所说的“析事入情”之情。这里面有徐志摩与闻一多相敬而不相密的原由，有徐志摩接受胡适聘约为研究教授的不安（他算不得学者，自知之也）。其他的事很多。徐志摩弃前妻张幼仪而恋陆小曼，于旧道德新道德均说不过去。这一点作者是肯定的。但是说徐约张到欧洲就是为了离婚，“那就有点不近人情了”。我欣赏的还有对周作人的分析。北京一九二四年有一场“闲话事件”，鲁迅、周作人、陈源、凌叔华、徐志摩都沾上了。那是一场大争论。挑起人是稳健平和的周作人。为什么？作者从周作人对凌叔华的“情”上分析，落实到一种佛洛依德的潜在心理上。这是前人未曾道的，我觉有点道理。顺便说一下，在叙及当年北京文坛时，我总觉作者有点偏爱了东吉祥胡同一派，而屈了八道湾二周等人。你说周作人写文传谣，冤枉了陈源；但是陈源说鲁迅《中国小说史略》是抄袭日本学者的，也该一辩才是。说到这里我想补充一点：《凌叔华》中说凌随夫“此后便定居海外。一九九○年五月二十二日去世，享年九十岁”。我记得似乎凌到晚年回到北京，也是在北京去世的。
（《徐志摩传》，韩石山著，北京十月文艺出版社2001年2月出版，定价：24元）
乡村“哲学家”刘亮程
？ 贺雄飞
任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。
又遇七贤
？ 黄永厚文画屈原下场去了，画家吹响哨音又把“七贤”集合到竹林里来，干吗？——表演“傲骨”呀。
天下已定，座次排完，官多位少，总有一些失意失路的人。画家能够获得画《凌烟阁》功臣图的荣幸，却永远挤不进功臣队里，这就注定他要和失意失路者同持一种上不得客船的旧船票。于是，画“傲骨”摆“高雅”，纸上做“酷”，为他人，也为自己，排遣这心头之痛。断不了对庙堂的单相思，仅凭这一条也与堂而皇之把自己列于众圣云集的《雅典学院》的拉菲尔（1483年—1520年）相去五百年。
七贤中其有独立人格者不过半数，活得都很累，不足为今人法，硬把他们摆在一起，集雅于竹林，腆着肚皮，举着酒杯，或抚琴，或啸傲，那是滑历史之大稽，也不知这笑话还打算闹下去多久。有感于此，不才在《？望》上曾分别单个画过他们，还添了一个“搭头”吕安，每幅都承四益兄著文详为批评，后来收在他的《乱翻书》里（上海学林出版社1997年12月第一版），今不引吕安画上跋文，权以此图作个七贤出场的引子。
青花酒壶
青 花 酒 壶
？ 田 原 文
我不喝酒，但我的一些朋友，大都喝酒。一聚会，就“酒宴摆下”，他们喝得有滋有味，我则异其趣，以水相陪。随他们凭三寸不烂之舌，诱、哄、激、逼，我自巍然不动。按既定方针办：“杯”水一战。因此在二十年前，钟灵赠诗一首，其中他最得意的一句：“酒不同醉情同醉”。
说起钟灵，不说不知道，一说吓一跳。在延安，毛泽东写的《反对党八股》中，批评有人在城墙上写的标语，把工字写成“
”，把人字写成“ ”，批评的就是钟灵。现在天安门两边的大标语，也是钟灵写的。钟灵多才多艺，方成赠他打油一首，诗曰：“曾和主席下过棋，城墙书法挨过批；白石门下称弟子，《黄土地》里当司仪。”钟灵能诗能画，也善饮，白干一斤，不在话下。常言道：“淹死会水的，醉死会饮的”。钟灵虽善饮，但也常醉。好在醉了不闹，仰天酣睡而已。有次，醉卧。丁聪、侯宝林、方成等见了，都俯首肃立床前，似向遗体作告别状，命人拍下照片，寄与钟夫人马利。钟灵见了，不但不恼，反而哈哈大笑：“嘿，你看，我又死过一回！”
许麟庐，写意花鸟，甚见功力。书法如画竹叶，书来唰唰生风。也是高阳酒徒，画一笔，饮口酒，哼着京戏。去年在京相见，气色极佳，原来已戒酒。
方成，小酌而已，但每餐必饮，从不醉。一杯在手，笑话连篇。真是天生漫才。
傅抱石嗜酒，作画时，以酒助兴。因有闲章：“往往醉后”。但只能是“助兴”，真正醉了，却行不得也。因我见他醉过，时在五十年代，记得是江丰，王朝闻来宁，酒后还得上台讲话，大家谦让，推傅公先讲，你推他搡，傅上台一张口，就吐得一地，只好搀扶下场。
张乐平嗜酒如命。遵医嘱：需戒，否则丧命。奉命住院，却打熬不住。偷偷叫女儿送来。办法：用装中药之热水瓶装酒。如饮时被人撞见，就讪讪掩饰：“嘿……我在服点中药！”
鲁兵是个酒仙。有次来宁找我，时值中午，我外出，他前门敲到后门，似鲁智深醉打山门，把楼上下午睡者，全都吵醒。过后来信说：“过门不遇。从窗望去，老兄不在，还则罢了。但见架上有瓶茅台，不曾喝到，可恨！留着，下次来吃！”鲁高度近视，不知如何得见。
我不谙饮，但收得酒具颇夥。此青花酒壶，小巧，纯朴。如能饮，注酒其中，对月独酌，倒也可享一下“对月成三人”之雅兴矣！
