映城志-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所以，阿姆的歌里有多少刺，必须那些人先摘掉自己的梁木，才能一一拔掉。
所以，他的支持者们仍称他为“Great White Hope”。
鬼之后的城市
赫尔措格《吸血鬼》剧照
《画皮》、《黑楼孤魂》、《阿姆斯特丹的水鬼》那几部20世纪80年代看的恐怖片，曾经伴我度过少年时代的许多不眠之夜，后来我好像“鬼附身”般的，越来越喜欢看鬼片，《倩女幽魂》、《千年魔咒》、《午夜凶铃》、《荒岛惊魂》、《恐怖电影》、《追魂骸骨》、《鬼水凶灵》、《鬼妻》、《三更》……我的左眼视野也越来越宽阔起来。对惊悚的追求也越来越挑剔、苛刻，甚至有点不切实际的完美主义。
所以，看了《双瞳》，感到失望，也在情理之中。
据说此片是好莱坞哥伦比亚电影公司继《卧虎藏龙》后的另一项大型投资，也是成本最高的台湾片，集合梁家辉、刘若英等帝后级人物，再加《绿色奇迹》的大卫·摩斯（David Morse），阵容强大，还入围金马奖最佳影片、影帝、最佳男配角、最佳音效与视觉效果等奖项的角逐。但我觉得此片除了的确圆了台湾电影的“好莱坞之梦”外，并没有多大的创意。
电影讲述一个有双瞳的少女，得了一场大病之后，按照一种古老罕见的道教图式来连环杀人，并将作恶的人送入五级残忍恐怖的地狱受刑，以达到长生不老的目的。台湾外事部的警察黄火土和美国联邦调查局的专家凯文·莱特一起调查这起连环杀人案。相信古老迷信的黄火土和只相信现代科学的凯文各持己见，但统统丧了命。
在被害人身上出现神秘的“魔符”，早就是恐怖片中泛滥的素材。比如《X档案》中各种类似图腾的画符，《驱魔人》中的小说原型，马里兰州的14岁的小男孩约翰身上奇怪的红色记号……所以并不新鲜。“鬼画符”作为一种远离现代生活的视觉符号，已经逐渐脱离人们感同身受并为之感到恐惧的语境。在这一点上，《午夜凶铃》、《鬼水凶铃》、《情杀》、《电路》等日本鬼片，通过使用最普通、最具当代性的日常生活场景和道具，来营造恐怖气氛，用普通人内心深处缠绵叵测的相聚疏离作为匕首来勾魂摄魄，不得不说更为高明和深刻。设想今天对宗教信仰淡泊的大多数都市人，如何理解《双瞳》中的古老道教、长生不老、成仙等这类听上去陌生而诙谐的词语？尽管影片也力图强调都市人的精神恐慌，让男主角黄火土的灵魂，因揭发妻弟贪污，女儿被妻弟的一颗子弹致残而备受煎熬等等。但这颗受伤的灵魂，通过死于古老道教而获得解脱这个结局，就显得太虚弱了。影片中的五种酷刑让人联想到《七宗罪》，但《七宗罪》显然在人性之恶（而不是鬼神之恶）上挖掘得更为彻底和决绝。
关于理性科学和神秘邪教的争执，更是老调重弹。
不过影片也还是有可取之处，比如出色地解决了复杂场景和各种音效的录音，以及梁家辉不逊于《黑金》的“酷派”演技。
想起两部和神秘宗教或者鬼神无关的惊悚片，库布里克的《闪灵》和冢本晋也的《双生面人》（《双生儿》），这两部电影都以刻画人性的分裂和变异著称。它们的出色不仅是跌宕起伏的悬念和节奏，更是因为它们已经到达了惊悚的最高境界：无鬼无神，冰寒恐惧皆发自人心。
速度的城市
时间：中午12时。
地点：柏林大街。
像我们在默片时代的镜头中看见的那样，广场上快速行走着赶鬼投胎的人们，导演将一只足球掷向高空：“球是圆的，游戏只有90分钟，其他的一切纯属理论，开始吧！”镜头像
一记雷霆从天空俯冲向城市、街道、房屋、走廊，最后落到了本片命系一发的女主角Lola心急火燎的红色电话上，Lola拿起电话，电话中传来她年轻的男友Manni在一超市门前急切求救的声音：Manni替主人黑社会老大收钱，收了10万马克，放在一只黑色垃圾袋里，但却鬼使神差地在地铁上被一个乞丐拾了去，20分钟后，老大便会到一家超市门口与Manni接头并取钱，没钱，Manni就没命！Manni的声音快速跟随着Manni失钱事件的画面始末，最后停在Manni走投无路的绝望面孔上。20岁的Lola只有一个选择，就是在20分钟内筹到20万马克，否则就得永失她爱！Lola脑里闪现每秒24画格的人物图像，最后定格在她开银行的父亲脸上，电话乒乓落下，Lola发足狂奔，朝父亲的办公大楼跑去……强劲快速的Techno音乐一触即发，火药、能量、数字化的鲜艳的动漫画面，一切使Lola这个坚定而热血激荡、朱红短发根根竖起的女孩具有了非凡的色彩，影片也由此展开了它迷人的、非现实的、貌似戏拟的结构铺设。
汤姆·提克威（Tom Tykwer）在《疾走罗拉》这部影片中，将“时间”这一魔鬼剥皮拆骨，完全为Lola和Manni的意志和爱情服务：Lola三次狂奔，撞上了一个推婴儿车的老女人、贩卖自行车的男孩、两列修女、开着豪华车的Lola父亲的老朋友、变态女秘书、Lola父亲的情人……汤姆·提克威通过快速剪辑的照片变幻来展示他们每次遭遇Lola后完全不同的人生命运，使影片非常戏剧化和喜剧化。但在这种喜剧化的叙述里，汤姆·提克威并未放松他的主题：时间决定一切。
第一次Lola闯入父亲的办公室，父亲正在和满脸雀斑的老情人商量终身大事，他对前来求救的Lola残忍地说道：“我再也不会回你妈妈那里，听什么只会工作不顾家的牢骚，我要重新结婚，再生一个孩子，不会要你，要钱的时候才会叫声老爸！”Lola闻言只好伤心欲绝地跑出父亲的银行，此刻镜头一分为二转向Manni，时钟显示，差一分钟便12点，Manni举起手枪无比失望地打劫超市，Lola两手空空赶来帮忙时被包袭的警察不慎一枪打死。但Lola不能死：
M：Lola，如果我死了以后你怎么办？
L：我不准你死。
M：如果我患了绝症呢？
L：我会想办法。
M：医生说我只有一天命呢？
L：我会抛你入海，把你吓醒。
于是Lola第二次狂奔，此次她的父亲正为情人红杏出墙怀了别人的孩子烦恼不已。Lola干脆抢劫了银行保卫的手枪，威胁父亲将10万马克放入袋中，但当Lola将钱拿给Manni时，Manni大喜过望兴奋过度不慎被身后的大货车撞死，坚定的Lola第三次狂奔……
Lola不但成功地获取了10万马克，还意外地得到了另10万马克，与Manni在欢乐中结尾。
不溶解性的城市
滴蜡的快感据说来源于粉红色的伤痕，为什么有人会迷恋伤痕，很让人费解。早年看过一本书，说单次性幻想的对象（人数）越多的人，越缺乏安全感。照这个解释，蓄意在性关系中打造伤痕的人，是否有比缺乏安全感更隐秘的心理危机？但是，从人类本性角度看，热爱伤痕更像是原始本能，比如在《从嬉皮到雅皮》里，20世纪60年代性开放运动的某个活宝，看到他女朋友在阴户上穿孔，就高兴得不得了，好像发现了一件艺术品。
《夜间守门人》（导演：莉莉娅娜·卡瓦尼，［Liliana Cavani］意大利，1974年）讲述女主角和丈夫来到维也纳歌剧院，见到在集中营性虐待过自己的军医马克斯（血债累累的刽子手）之后抛夫投贼的故事。我看这部电影是若干年前的事了。当时，脑袋里面还没有SM这个概念，但是有两个镜头，竟然一直记得：一个是女主角露齐娅躺在纳粹集中营的妇科床上（床的形状很像一种受刑机器）；二就是露齐娅颓唐地坐在玻璃地面上，身后是门，门里面是一张凌乱的床，床上是一个被垂死情欲回光返照的男人。哦，对了，该片一直伴随着莫扎特的歌剧《魔笛》，后来看《萨罗，或索多玛的120天》或者《七美女》或者《钢琴教师》，才发现歌剧或古典音乐是这种欧式SM的特色之一。
《萨罗，或索多玛的120天》是意大利导演帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）1975年的片子。导演自己说，这个电影是反地狱篇，即反对神权、法权、政权和封建势力。但是大多数人还是把它理解为SM，其实也不奇怪，S是施虐，M是受虐，暴君与乌合之众的关系，除开性关系以外，其余大抵如此。
《O娘的故事》，从电影的角度看，此片没有可取之处。和另一糟片《香港异人娼馆》一样，仅仅是简单的SM画面、服装和造型，看惯了日本色情AV的人，一定对此毫无兴趣。O娘想通过被虐待获得爱—据说根源于古罗马的牧神节，男人用皮条来抽打女人，会使女人生育更多孩子。这种说法显然没有什么意思，想了解SM更多的人可以去看原著，李银河在《虐恋》一书的末尾刊登过《O娘》，小说比电影精彩多了。
《色情酒店》是加拿大导演阿托姆·伊高安（Atom Egoyan）1994年的片子，男主人公弗兰西斯到名为Exotica的夜店看脱衣舞，结果发现一名少女很像自己已经死去的女儿，遂往返于该店不能自拔。虽然阿托姆·伊戈扬一再强调，这个男主角是为了在充满误会和失落的现实世界里面寻求心理慰藉，我却不敢苟同。影片没有SM画面，却在精神上很SM，看长得像自己女儿的女人跳脱衣舞，从神智上对自己来说，怎么可能不是一种虐恋？何况这里面还掺夹着性兴奋的因素。
也许是热衷SM的日本人最多的缘故，日本热衷于“出位的性”的导演很多，三池崇史、石冈正人、村上龙等等。日本色情电影（地下AV片除外），通常都被一堆红啊黑啊白啊什么的衣服裹起来（比如古装电影《怪谈》、《源氏物语》，现代电影《键》等，大岛诸的《感官世界》的性爱镜头也不例外。），到底一堆衣服两具肉体奇妙处在哪里呢？
《感官世界》运用了舞台剧的场景结构，演员表演也十分戏剧性。整体看来，女主角和男主角的性行为像是一场疯狂的肉身祭祀，肉身被当成宣泄某种压抑情绪的道具，所以，越看越像一场仪式。（大岛对“仪式”很热衷，他的另一部电影就叫《仪式》。）
女主角割下男主角的阴茎，塞在腰带里，甜蜜又幸福，也许就是一种“占有欲”的仪式，而且今后的漫漫长夜也只剩下仪式而已。
像热爱能乐、花道、茶道以及烦琐的和服一样，日本人热爱仪式。也许因为“仪式”在他们看来有太多内在精神因素的缘故。他们的SM也不例外，比如Japanese Bondage（捆绑），在日本就有专业的“绳师”，绳师像解开礼物缎带般解开少女身上的铁链或绳子。
《堕落东京》是一部比《感官世界》更让我难忘的电影。因为它不止是仪式。嫖客是黑社会老大，和妓女在某大厦酒店内玩SM。他让妓女背对着他趴在落地玻璃窗上，扭动臀部，这个镜头可能是用直升机拍摄的：从中午到将暮的黄昏，光影在万丈高楼之间像几何图形缓慢移动。妓女一直趴在巨幅落地窗上。嫖客的要求很简单，就是扭到“湿”了为止。完了，嫖客问妓女：“你觉得你是一个怎样的人？”
妓女答：“我是一个几乎没有用的人。”
嫖客说：“错了，你很有潜质，你要相信自己。”然后嫖客叹了一口气说：“哎，我活了40多岁，明白了，其实我是一个猥琐的人。”……据评论说影片揭示了日本社会的有钱阶层和中产阶级，内心的变态和失落。但是，我感兴趣的是，妓女竟然从中得到了巨大的鼓励，人生仿佛有了意义。由此看，以伤痕疗伤，也许确是SM的心理依据之一。这种心理到了《禁室培欲》（另一部日本电影）中得到了升华。17岁少女的父亲死后，遇到一个将她绑架起来的男人，男人为少女洗澡，然后又将其绑起。当他最终被警察枪毙后，留给少女的竟然是无尽甜蜜的回忆。心理医生对少女开导道：“你需要的人，就是需要你的人。”
一种游戏可以玩多久？多久才不会生厌？即使是SM中花样百出的性爱，也敌不过时间机器和琐碎的日常生活的打击。此片对“性”的另一个层面提出质疑，到底怎样“性”才不会失色？SM显然并不是性的新大陆。性心理学家艾里斯（H。Eislis）指出，一个人的性冲动走向虐待的道路，是原始时代所有求爱过程的一部分，是一种返祖现象。而人类毕竟不是单纯的交媾动物，人类文明的进化过程总是阻碍“返祖现象”—这也许是大多数人，为什么无法将SM坚持到底的缘故吧！
一头猪的城市
最近比较乱，白天来不及吃饭，晚上空调大开。夜里睡不好，饥寒交迫，梦见自己狂找棉被，好不容易找到一床，凹凸不平，打开来看，里面搪塞着旧照片、旧报纸、回收塑料、火星碎沫，遂放弃继续寻找棉被的打算。改为打劫7/11店，走进店铺，扯下丝袜，自我感觉良好刚要掏枪，小姐却捂着鼻子笑，原来太饿，内衣外穿，所以……
为什么童年的时候，做的梦总是那么清晰美好？在圣诞夜里梦见火鸡，把火鸡放在雪柜
里冷冻半年，半年后用裁纸刀挖火鸡刨冰吃？看完《麦兜故事》，才知道答案：“一切都没有变，只是你已经不在我梦中。”
这句话，歪歪斜斜地写在灰白的银幕上，看着看着，眼泪就掉下来。
灰色的城市，楼宇之间电闪雷鸣，单亲妈妈麦太躺在产床上。一只橘红色的塑料脸盆从天而降。虽然是脸盘，但无端端飘来总有原由，妈妈麦太单纯地想到“好运临盘”的话：“保佑我的孩子像周润发、梁朝伟……”小猪麦兜呱呱落地，他当然没有成为发哥和伟仔，他和我们之间大多数碌碌无为的人一样成为一个上班族，一个普通的负资产者，一个吃饱了饭感谢上苍的庸民，Miss Chen、达叔、阿膘、阿Can……麦兜。
即使是这样平凡的小猪麦兜，也有一个充满梦想的童年。
镜头由远推近，由弹丸之地的小小天空往下推移，高楼晃为矮楼、矮楼叠化为写满房屋出租修下水道专治疑难杂症的小街道。小街道再往上旋转，窗户、馨香的客厅、坐在客厅里孤独地看粤语残片的妈妈、半明半寐的好梦和儿童床，这就是麦兜的家。
为了把麦兜送入有西人教英文的春田花花幼儿园，麦太身兼数职，在天台上做体操教练，在电视台主持麦太美食，被Bus撞倒还能起死回生，即使是在超级市场也能打垮众多师奶，冲峰陷阵成为超人。啊，冰雪聪明钢铁坚强的妈妈麦太！（像不像香港20世纪六七十年代的草根电影，马师会的《可怜天下父母心》？）
即使妈妈麦太是超人，但她也有温柔的一面，睡觉前她会给麦兜讲故事：
“从前，有一个小朋友，他长大了，他发达佐。”
“从前，有一个小朋友，他不孝，他死佐。”
“妈妈，我想睡了……”
“从前，有一个小朋友，他早睡晚起，他死佐。”
麦兜的梦想很多，他虽然有点弱智，但却有一个比春田花花幼儿园的小朋友们去日本，去加拿大，去美国更酷的梦想： 他想去马尔代夫。
马尔代夫，那里椰林树影，水清沙幼，是位于印度洋上的世外桃源……
麦兜为了去马尔代夫发高烧，梦见全香港的重型机器变成大头针管，自己变成渺小的红十字架躺在大厦尽头。麦太不忍心伤儿子的心，决定带他去“马尔代夫”。麦兜给�
