可怜的正本　 　《山居笔记》是余秋雨的又一本散文集。该书1995年8月在台湾出版。后因全国各省市的书市上出现了大批盗版本，作者迫于无奈，于1998年9月交由文汇出版社出版了这本大陆版的《山居笔记》。本文为该书的序。有删节。　　不知道这算是屈服还是抗争，我终于被盗版者们逼得走投无路，多年坚守溃于一旦，不得不出版《山居笔记》大陆版的“正本”了。　　我已经听到他们的冷笑：“早知今日，何必当初！”　　自己辛辛苦苦写的书，却要在盗版者的逼迫下才交付出版，这是一个让人听不懂的故事。两位略知内情的前辈学者对我说：“你的这些经历是一个特殊时期的文化现象，过去不会发生，今后难于理解，别处无法想像，有记述下来的资料价值。”　　有没有资料价值不知道，但是买我书的读者有权利知道一点事情的来龙去脉，我也有责任向他们作一个交代。　　　一、说来话长...　

阿拉伯海的女神作者：徐訏　　天漆黑，海也漆黑，浪并不能算太大，可是水声已经是很响了。我非常谨慎的向甲板中部的帆布椅上走去。这时天忽然起了电闪，这在航海时原是一点没有什么希奇，也不是下雨打雷的警告，所以我并没有为其所动。可是我也的确是被其打动了，这因为当电闪亮时，照出甲板中部已经有一个人躺着。这个人穿着很深色的衣裳，不知是马来人还是印度人，肤色也是比我要黑，没有电闪我是看不见他的。可是我想他在静躺中一定是早已看见我的了，我的衣裳就比较显明，所以他并不害怕，笑着向我打招呼了。　　“哈罗，你不晕船么？”原来是女的。　　“没有什么；你呢？”　　“一点没有，在阿刺伯海上，这点点风浪是算最平静的机会了。”我猜她已经有三十岁了。　　“我想是的。您是不是常常走这条航路的？”　　“自然，我必需常常走。”那么，她难道是四十岁了。　　“……”我正想坐到隔她两把帆布椅的一个位子上去，但...　

一江老先生是哈尔滨的坐地户，乳名叫宝子，是瘸子。北方人给子女命名，多带宝字：大宝、三宝、宝珠、宝银。单是“宝子”，母亲觉得生硬，就唤他“宝儿”。站在栅栏院里，冲街软软悠悠地喊：“宝儿——来家吃饭啦——”听着有些古色古香，暖了母亲的心。江老先生的家在道外区。道外区的巷子很多，窄窄的，两面高墙，一色青砖，间有青苔漫着。江老先生的家临着江，是泥房单顶。只是很破旧了，四面危墙用杠子支着，是独门独院，北面临着一条热闹的街。院子抬掇得很干净。院子东西各植一株多花老桃树。恰春风越过万里长城，到了这里，只一夜的工夫，脱胎换骨，万朵齐绽，很爽眼，香了四邻。母亲的二老仙逝，家徒四墙，院徒桃花，风兮，雪兮，终而沦落风尘，卖身以为生计。母亲下海后，在家里接的第一位客人就是宋孝慈。宋孝慈背离妻子南北闯荡，陌路谋生，是济南人氏。很年轻。下了船，经人指点，就宿在这里。...　

平家物语作者：[日本]无名氏 译者：王玉华 申非第一卷一　祇园精舍五　阖第荣华九　　火烧清水寺十三　鹈川械斗二　殿上暗害六　祇王十　　立东宫十四　许愿三　鲈鱼七　两代皇后十一　与殿下争道十五　抬神舆四　秃童八　立匾的纠纷十二　鹿谷十六　大内被焚第二卷一　座主被流放六　谏诤十一　德大寺十六　流板传书二　一行阿阇梨七　烽火十二　堂众交战十七　苏武三　西光被斩八　大纳言被流放十三　山门灭亡四　小教训九　阿古屋之松十四　善光寺失火五　为少将求情十　大纳言死去十五　康赖祷文第三卷一　赦书六　高僧赖豪十一　医师问答十六　大臣被流放二　顿足痛哭七　少将还都十二　无文佩刀十七　行隆其人三　中宫安产八　僮仆有王...　

经过漫长的流亡后，一天晚上，俄狄甫斯和他的女儿安提戈涅来到一个美丽的村庄。夜莺在树林里鸣啭，开花的葡萄藤散发着阵阵清香，橄榄树和桂花树下凉风习习，俄狄甫斯虽然眼睛看不见，但他感觉到这里平和、安详。听了他女儿的描述，他更相信这儿一定是个神圣的地方。前面不远处，一座城市的城堡高高耸起。安提戈涅打听后知道，他们现在离雅典不远。俄狄甫斯感到疲倦，便坐在一块石头上休息。一个村民走过来，叫他离开这块圣地，告诉他这里是任何人的足迹都不能玷污的。直到这时，两个流亡的人才知道，他们到了库洛诺斯。这里是欧墨尼得斯的圣林，这是雅典人尊敬复仇女神的称号。俄狄甫斯知道，他已经到达流亡的终点，他们困厄的命运将得到解脱。库洛诺斯人见了他的风采吃了一惊，不敢再把这位坐在石头上的外乡人赶走，只想赶快去向国王报告。“你们的国王是谁？”俄狄甫斯问道，因为他长期流浪，对世界上的事已感到陌生了。...　

【滚绣球】我只道渚烟生逐好风，却原来海潮回催暮雨。动乡愁暗伤情绪，(夫人云)小姐，俺几曾见这般大江水也！(正旦唱)都则为俺家尊受职迁除。(冯太守云)孩儿，若不是我为泉州太守呵，你子母儿一世也到不的此处。(正旦唱)若不是逐功名如转蓬，怎能勾对江山似画图？看东溟渐升玉免，早西山坠尽金乌。见渔家灯火明还灭，听野寺钟声断又续，此景非俗。(夫人云)孩儿，明日早要开船过江，我和你早些睡去来。(下)(梢公云)船上人，大家小心仔细，睡便睡，要睡得醒觉些，休着人上船来，偷了我的篙子橹杖去。都睡罢，都睡罢！(冯太守云)家童，你与我点起灯来者，我向舱里，和夫人、小姐每闲坐一坐咱。(家童云)兀的灯在这里，你每坐，我自去睡也。(净扮巡江官屠世雄引卒子上，诗云)往来巡绰大江中，举棹张帆只看风。可知贼子闻咱怕，则我是胆大心粗屠世雄。某乃巡江官屠世雄是也，引着这数百水兵，专管沿江擒拿贼寇。来到这黄芦荡，将船缆住者...　

马志明、黄族民甲：这个相声，曲艺形式之一啊。乙：对。甲：曲艺哪，又叫"什样杂耍"儿。乙：哎，有这么叫的。甲：杂耍吗，乙：嗯。甲：耍、弹、变、练。乙：嗯。甲：说、学、逗、唱。乙：什么都有。甲：我最爱唱。乙：哦，您还喜欢唱？甲：不过"干唱"我可不唱。乙：哎……怎么还"干唱"啊？甲：没有乐器伴奏，我不唱。乙：唉，这上哪儿给你找乐器去？甲：甭找啊，在这儿哪。乙：噢，就这"七块板儿"啊？呵呵呵呵……甲：啊，怎么着？怎么着？乙：还怎么着？甲：别小看这"七块板儿"，哎，这"七块板儿"，别小看。乙：怎么着？甲：不好掌握。乙：什么呀，就不好掌握……甲：不好掌握，一般人打不了。乙：这……一般人打不了？甲：我先来个"过门儿"，你听听。乙：呦，这还有"过门儿"？甲：唉，先来个"过门儿"，乐器吗。（打板儿，过门儿。）乙：嗯，行！要过饭！...　

　　我说："看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。"　　"说来说去，你总想嫁有钱的。"　　　　"也有例外的时候。"我叹了口气。　　　　"如果跟我呢？"他很自然地问。　　　　"那只要吃得饱的钱也算了。"　　　　他思索了一下，又问："你吃得多吗？"　　　　我十分小心地回答："不多，不多，以后还可以少吃点。"　　　　就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。　　　　婚前，我们常常在荷西家前面的泥巴地广场打棒球，也常常去逛马德里的旧货市场，再 不然冬夜里搬张街上的长椅子放在地下铁的通风口上吹热风，下雪天打打雪仗，就这样把春 花秋月都一个一个地送掉了。　　　　一般情侣们的海誓山盟、轻怜蜜爱，我们一样都没经过就结了婚。回想起来竟然也不怎 么遗憾。　　　　前几天我对荷西说："华副主编蔡先生要你临时客串一下，写一篇《我的另一半》，只 此一次，下不为例。"...　

　　新年一开始，出席一个颁奖仪式，舞台上播出的是自己在巴格达时候拍下的片子，看着屏幕里面的自己，好象在看着一个我不认识的陌生人。觉得这个女孩虽然不漂亮，蓬头垢面，但是真的光彩照人，让我自己都觉得惊讶，这是我吗?　　因为要配合出版社的关系，从去年的八月份开始，我跑了十几个城市，在十多所高校里面演讲。每次到了一个地方，第一次看到我的人都会因为我的普通而惊讶，让我自己有的时候都会觉得有点惭愧，因为我没有给别人带来那种夺目的感觉。但是每一次，当我站到了讲台上之后，当我面对着镜头开始讲述的时候，别人又都会觉得，这个女人真的很吸引人。　　我想这就是我，一个在生活里面平常得不能再平常，但是一旦工作起来，却又会变得生动的人。　　其实，从小时候开始，我的爸爸妈妈，我身边所有的家人都告诉我一个事实，那就是，我不是一个漂亮女孩。正是因为这样，我倒是从来没有为自己的外貌而有多少的烦恼，反...　

　　石康　　0　　我三十一岁，我读书，我睡眠，我写作，我厌倦，我坐立不安，我四下走动，我探头探脑，我漫不经心，我无聊至极，我孤独寂寞，我单调乏味，我不值一提，我的生活支离破碎。　　甚至，我不知道我为什么要描述我的生活，我弄不清楚自己用意何在，我只是盲目地做着我认为可做的事情，我就是这样。　　三十一岁是讨厌的年龄，我这么说的原因是——到了三十一岁，我发现自己走入荒原，　　清点行装，发觉贴身物品只有两件——无聊的欢乐和不可告人的痛苦，这足以使我断言，三十一岁讨厌之极。　　我自认为不是那种积极向上的人，但我是非常尊敬积极向上的人，我尊敬他们的忍耐精神和挣扎斗志，我也尊敬他们的生活方式，我认为，如果没有“积极向上、永远抗争、挑战命运”之类活泼可爱的迷信活动，人生简直就闪不出火花来。　　我不会闪出火花，我颤抖，但不闪烁，我犹豫，但不后退，我怀疑一切，我背对生活，我是另一种人...　

这个美得恍如天仙下凡的，就是要我保护的人？没问题，我最爱美人了。什么？他竟是个男人？！那还有什么搞头？天哪！地啊！我好倒霉。这个懦弱无能的美貌王爷，居然身负出使西夷的大任。不是白白等着人来宰吗？什……么？爱上我？有没有搞错啊！你再美，也是男的！楔子雄雄的烈火烧红了天，一个浑身是血的男人手中举着火把，在火中狂笑。在他脚下横七竖八地躺着三具尸体，看身形是一对男女和一个三岁左右的男童。“老爷！”在火焰外，一位披头散发的妇人拉着一个小女孩的手，呼喊着火焰中的男人。“爹爹，里面好热呀！你快出来！”女孩不明白爹为什么留在火中。“夫人带着招弟走吧，过去委屈你了，是我对不起你！”男人停止狂笑，对外面的人喊道。“不，老爷，我不走，我和你死在一起！”妇人哭喊道。“爹爹，快出来呀！招弟再也不和弟弟争吃的、争玩具了！你快出来呀！”意识到不寻常，女孩哭喊道。...　

天地皇皇楚良 著自 序第01章第02章第03章第04章第05章第06章第07章第08章第09章第10章第11章第12章第13章第14章第15章第16章第17章第18章第19章第20章第21章第22章第23章　　自序天地父母，鬼怪神灵。世间成败，人生苦乐。其中玄机，谁又能捉摸个透？事出偶然，势在必然，自圆其说，便是最好的哲学，无可奈何的哲学。哲学就是要把人从两难境地中解脱出来。耕田耙地种庄稼。为生存计，我的确也学会了耕耙耘耧，挑肩磨担，在从文学这条路上爬出来之前，我也还有七亩责任田的负担。老死乡间，葬于蒿蓬，似乎已成必然之势。正如我父亲那代人渴望在土地上安身立命恰逢土地改革一样。八十年代初期，当我企望从那片土地里爬出来，以摆脱我身上的种种重负时，正碰上了开放。时代给我提供了这个机会。按理，我本不该是个读书人，因为我家境贫寒，父亲没...　

第六章第六章[原文]谷神不死①，是谓玄牝②。玄牝之门③，是谓天地之根。绵绵呵④！其若存⑤！用之不堇⑥。[译文]生养天地万物的道（谷神）是永恒长存的，这叫做玄妙的母性。玄妙母体的生育之产门，这就是天地的根本。连绵不绝啊！它就是这样不断的永存，作用是无穷无尽的。[注释]①谷神：过去据高亨说：谷神者，道之别名也。谷读为毂，《尔雅·释言》：“毂，生也。”《广雅·释诂》：“毂，养也。”谷神者，生养之神。另据严复在《老子道德经评点》中的说法，“谷神”不是偏正结构，是联合结构。谷，形容“道”虚空博大，象山谷；神，形容“道”变化无穷，很神奇。②玄牝(pin)：玄，原义是深黑色，在《老子》书中是经常出现的重要概念。有深远、神秘、微妙难测的意思。牝：本义是是雌性的兽类动物，这里借喻具有无限造物能力的“道”。玄牝指玄妙的母性。这里指孕育和生养出天地万物的母体。...　

　　自序：自谈　　记得小时候，母亲的妹妹来家住，和母亲总是天未亮醒来，躺在床上一言一语说话。谈话内容无非关于父母、家里、孩子，说话声音轻而细密，在幽暗天光里一直持续。那些语言似乎是漂浮在空气里的，它们会流动，会漫溢，让人心里暖和安定。我尚年少，在这样的声息里将醒未醒，觉得成年的女子，是有着格外饱满的俗世生活。　　春节，我回家，每天早上还醒不过来，母亲已经起床，在屋子里收拾东西，走来走去，一边絮絮叨叨与我说话，说的都是家里的事情，如同童年回忆里一样。我信任所有真实自然的语言，没有矫饰，没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐沉定。没有什么比一个人对自己自然真实地说话，更为令人觉得安全。语言，此刻提供的是一种感情的凭证。代表着延展，代表着继续。没有完结。　　只是我常常觉得很多话无从说起。就像在平时，见到一些陌生人，一些熟悉和欢喜的人，不知道与之说些什么。也很少对身边的...　

　　季逑足下：日来用力何似[2]？亮吉三千里外，每有造述[3]，手未握管[4]，心县此人[5]。虽才分素定，亦契慕有独至也[6]！　　吾辈好尚既符，嗜欲又寡。幼不随搔首弄姿、顾影促步之客[7]，以求一时之怜；长实思研精蓄神[8]、忘寝与食，以希一得之获。惟吾年差长[9]，忧患频集，坐此不逮足下耳[10]。然犬马之齿[11]，三十有四，距强仁之日[12]，尚复六年。上亦冀展尺寸之效[13]，竭志力以报先人；下庶几垂竹帛之声[14]，传姓名以无惭生我[15]。每览子桓之论[16]：“日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化[17]。”及长沙所述[18]：“佚游荒醉，生无益于时，死无闻于后，是自弃也[19]。”感此数语，掩卷而悲，并日而学[20]。又傭力之暇[21]，余晷尚富[22]，疏野之质[23]，本乏知交[24]，鸡胶胶则随暗影以披衣[25]，烛就跋则携素册以到枕[26]。衣上落虱，多而不嫌；凝尘浮寇，日以积寸。非门外入刺[27]，巷侧过车，不知所处在京邑之...　

前言序 章 星空下的誓言　　　我独自一人站在高耸的哨岗上，看着沉沉夜色中的基地在无边黑暗中寂然无声：一座座巨大的金属建筑在夜幕的笼罩下悄然沉睡，如同一只只蜇伏不动的钢铁巨兽。这是我第十一次在这里站岗，而每次看见的景色都是那么一成不变，毫无新意。这对于我，一个刚入伍两个月的新兵来说，还得花一段时间来学会如何打发这极其无聊乏味的站岗任务。　　我拿起来自己手中的那把崭新的高斯来福枪，看着星光在它凹凸不平的表面上反射出深浅不一的光芒，我想象着也许就在明天，它就会被喷射而出的子弹灼烧得滚热烫手，或者重重地摔在地上，紧靠着它的主人渐渐变冷的尸体。　　是的，我虽然还没有参加过正式的大型战斗，却已经在那几次的基地防卫战和无数场战斗录像中知道了现在这种战争是多么残酷。我曾亲眼看见几个小时前还在训斥我们的教官，不一会儿就变成了鲜血淋漓的尸体，或者连尸体都找不到，只能看到遍地一寸一寸的...　

　　由于茶是朵拉泡的，我不知道我喝了多少杯。可我完全记得，我坐在那里拼命喝，一直喝到我的整个神经系统（如果那时我还有一个神经系统的话）崩溃。不久，我们就去教堂。在家庭厢位中，默德斯通小姐坐在朵拉和我之间，可我听见了她唱诗，那时全体会众都不存在了。崇拜仪式中有篇布道——当然和朵拉有关——我怕我对那次礼拜所能记得的不过如此了。　　那一天我们安安静静度过了，没有来客人，我们只散了一次步，四个人用了家庭晚餐，晚上就看书。默德斯通小姐面前摆着一本大的讲道集，眼却盯着我们，认真地监视我们。啊，那天晚餐后，斯宾罗先生头上顶着小方帕坐在我对面，却没想到我在幻想中正以快婿的身份热情拥抱他呢！夜间向他告别时，他也没想到在我的幻想中，他已完全应允我和朵拉订婚，我正为他祝福呢！　　清早，我们就动身了，因为海军法庭正在审理一桩救援船只的案子。审理这案子需要了解所有有关航海术的知识，因为关...　

古辘吱嘎作者：孙春平引子第01章第02章第03章第04章第05章第06章第07章第08章第09章第10章第11章第12章第13章第14章　　引子出古长城“天下第一关”，顺着辽西走廊东去三百里，便是关外第一重镇锦州。一面傍山，一面临海，交通咽喉，兵家必争，古有明末松山鏖兵，近有国共辽沈决战，均为影响历史进程的大手笔。但非为本篇题旨，暂且放下，不提。“锦州那个地方出苹果。”一代伟烈英哲毛泽东的此言之后，还有一段很质朴也很深刻的论述，意在弘扬一种精神。可随着时光流逝，那段论述可能已渐被人们淡忘，唯有“出苹果”却日益远播。种瓜收豆的意外广告效应，可能是极富远见的老人家生前也始料未及的吧。堪与苹果齐名的是锦州小菜。虽称什锦，辣椒地梨鲜姜杏仁等其余九味却都不为奇，唯有那小黄瓜可谓天下一绝，长不盈寸，黛绿剔透，再佐以虾油等腌制，开胃爽口，别...