人是谁〔美〕赫舍尔　著隗仁莲　译陈维正　校？A B C D E F G H2人　是　谁１编者的话现当代西方学术思想的主要特征之一，是注重人的主体性研究.这种以人为中心的研究，意在寻求到人类和人类文化所依据的先在的根，由此而重识、重铸人与世界、人与社会的关系. 对人的研究是从两方面入手的：一是对人的宏观研究，即着眼于整个人类社会及其各个侧面，如经济、政治、文化、历史、宗教等的研究；一是对人的微观研究，即立足于人的主体性，致力于探求人的深奥莫测的精神世界和千变万化的行为表现.为了帮助国内学术界及广大读者了解现当代西方学术研究的主潮，以便纵观全局，我们选编翻译了现当代西方著名学者对人进行微观研究的一批有代表性的著作，作为丛书出版. 这些著作从各个领域的不同角度对人的本质、人格、本能、潜能、情感、价值、需要、信仰等进行了较深刻的剖析，力图揭示现代人在现代社会中的精神状态，并预测这种精神状态在...　

这个美得恍如天仙下凡的，就是要我保护的人？没问题，我最爱美人了。什么？他竟是个男人？！那还有什么搞头？天哪！地啊！我好倒霉。这个懦弱无能的美貌王爷，居然身负出使西夷的大任。不是白白等着人来宰吗？什……么？爱上我？有没有搞错啊！你再美，也是男的！楔子雄雄的烈火烧红了天，一个浑身是血的男人手中举着火把，在火中狂笑。在他脚下横七竖八地躺着三具尸体，看身形是一对男女和一个三岁左右的男童。“老爷！”在火焰外，一位披头散发的妇人拉着一个小女孩的手，呼喊着火焰中的男人。“爹爹，里面好热呀！你快出来！”女孩不明白爹为什么留在火中。“夫人带着招弟走吧，过去委屈你了，是我对不起你！”男人停止狂笑，对外面的人喊道。“不，老爷，我不走，我和你死在一起！”妇人哭喊道。“爹爹，快出来呀！招弟再也不和弟弟争吃的、争玩具了！你快出来呀！”意识到不寻常，女孩哭喊道。...　

作者：弗朗索瓦兹·萨冈弗朗索瓦茲·薩岡（原名弗朗索瓦茲·夸雷 Francoise Quoirez，dite Francoise， 1935～）女小說家、劇作家。她讀書時成績平平，十八歲輟學，寫了一本篇幅不大的小說《憂愁，你好》（Bonjour tristesse．1954）。該書書名來自保爾·艾呂雅的詩句，寫的是少女塞茜爾引起她父親和情婦決裂的故事。這本小說獲得文學批評獎。獲獎之前，出版商就已不惜血本地利用最新式的廣告為此書進行宣傳，取得了巨大的成功（其印數達到840000冊，使這位姑娘紅极一時。弗朗索瓦茲·薩岡的辛辣銳利、不事藻飾的風格和某些心理上的描寫，自當受到贊揚，但有人竟把地与拉法耶特夫人相提并淪，這未免過于唐突。其實，在《憂愁，你好》和她Z來所寫的几本陰暗而凄冷的小說如，《某個微笑》，（Un certaine sourire）、《一月之后一年之后》（Dans un mois dans un an）、《你愛勃拉姆斯嗎？》（Aimez-vous Brahms？）、《狂亂》（la ...　

顾城所建构的幻型世界——童贞的纯稚，梦幻的迷离，浪漫的奇诡，其基本构件——意象，相应显得异常清明、洁净、透剔。意象是诗人主观情思——主要是原初性感觉印象对事象刹那间的胶合，并通过“语言图景”给予外化定型。诗人早期意象的建构能力，趋于单纯走向且具直感。如：空蛋壳似的月亮／它将在那里等待／离去的幼鸟归来——《红卫兵之墓》彗星是一种餐具／月亮是银杯子／始终飘着，装着那片／美丽柠檬，美丽——《我不知道怎样爱你》中期意象则更广泛采用通感和意识流，表象与潜在感知，情绪与刹那的错幻觉，理智与超时空想象在纵横交错中组成广义的全息通感，其意象的生成转换带着更大跳脱性与随机性：时间变得温顺起来／盘旋着爬上我的头顶／太阳困倦得像狮子／许多蝙蝠花的影子／那些只有在黄昏才现出的岩石——《季节，保存黄昏和早晨》但不管其意象建构采取何种手段：叠加、断裂、脱节、绾结，主体诗人情思脉胳大致明晰可...　

　那本来可能发生的和已经发生的指向一个终结，终结永远是现在。足音在记忆中回响沿着我们不曾走过的那条通道通往我们不曾打开的那扇门进入玫瑰日中。——摘自文略特《四个四重奏》第一章黄苏子生下的那天，她父亲正坐在医院的走廊上读苏轼的词。他已经有了两个儿子和两个女儿，对于老婆生不生孩子或这回生成什么性别他都无所谓。这是个秋天。秋天这种季节总像一个怀着勃勃雄心而永不被人赏识的男人，心情沮丧，脾气好一阵坏一阵。现在就正好遇上他坏的时候。天空因此阴沉着脸，黯淡的云彩便如同天脸上的斑块。医院走廊的灯和它的太平间一样，狡黠地散发着光线，昏色令四周暧昧。玻璃窗都破了，破得龇牙咧嘴，像一头愤怒的狮子正张着大口。冷光便在玻璃碴子的牙上闪烁。风带着微响，擦着牙边，灌进走廊。黄苏子的父亲坐在一张摇摇晃晃的椅...　

　　序 言　　第01篇 花渐欲迷人眼　　第02篇 爱我所爱，无怨无悔　　第03篇 路在何方　　第04篇 情人潮中，人类失去了什么　　第05篇 伊甸园的黑洞　　第06篇 家庭，人类永恒的归宿　　余下的话　　序言　　这是一个情人化的时代。　　这是一个传统婚姻观念急剧裂变的时代。　　《廊桥遗梦》以一曲婚外恋的绝唱风靡全球，令全世界激动、感叹……真情、真爱、性快乐似乎幌然间成了人类鲜亮而热烈的向往。于是乎，“婚外恋”、“情人”、“第三者”不再是羞羞答答、躲躲闪闪、令人尴尬的词汇，而成了常挂于人们嘴边的意味着浪漫的时髦用语。　　家花不如野花香？！男人们坦言：我承认，这不是三妻回妾的时代，但我确实需要情人。除非变态，人类有不花心的男人吗？和妻子的机械运动，已使我再也找不到生机勃勃的占有、蹂躏和放纵的快感……情人们也毫不掩饰地说：爱就是爱，爱你没商量，女人就是女人，没有爱情，没有男人，女人还成其...　

随风飘散．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．阿　来托尔斯泰围巾．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．池　莉灰舞鞋．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．严歌苓麦粒肿．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．薛　舒袴镰·残摩．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李　锐采浆果的人．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．迟子建去张城．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．手　指［田野档案］大理心得记．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．冯骥才［两海之聚］把心撕碎了唱．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张承志［世纪金链］特朗斯特罗默：黑暗怎样焊住灵魂的银行．．．．．．．．．北　岛［生活在别处］签证记．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．姜　丰［百草园漫步］...　

　　这是一本品味人生的书。作者品评的八位女性，均在上个世纪留下过深刻的人生印记。她们以各自不同的人生姿态和生存际遇，仍让今天的我们萦怀于心。顺着作者的笔触，品读她们的命运和人生，竟会是如此的苦涩而又温馨，仿佛有千愁百结，欲罢不能。　　是的，对于她们，我们并不陌生。在这八位女性中，其作品还在被我们热读，如张爱玲；其命运仍让我们苦叹，如萧红；其风韵依旧温润如玉，如胡蝶；其魅力已然渐就神奇，如林徽因……她们没有走远，恍如近在咫尺。她们曾经是那样的鲜活，那样的光亮，又是那么的苦难深重，那么的顽强坚韧。她们代表着一个世纪的生命记忆，这记忆固化成一种情结，在不时扯动我们纤细的神经。遥想她们，她们正与我们同在：生存的场景转换了，生活里的诸多细节也有了很大的不同，但人生所应承接的欢欣、所应经受的磨难，是如此的明晰可鉴，又是如此的相似相同。命运仿佛就是一种魔力，操控着人生不同的苦...　

(孙大云)你来这里做甚么？(正末云)你兄弟上坟来。(孙大云)俺家坟里有你这等人？我和你甚么亲，你来上坟？(正末唱)【那吒令】哥哥道是不亲，我须是姓孙；哥哥道是不亲，孙虫儿上坟；哥哥道是不亲，这两个是甚人？(孙大云)这两个是我死生交的兄弟也，比你？(正末唱)哥哥你自忖量，你自评论，您直恁般爱富嫌贫。(孙大云)你这一万年不得长进的人！(柳、胡云)哥哥，这等人不长进，则待馋处着嘴，懒处着身，不拈了他去，待做甚么？(孙大云)小的每，拈这厮出去！兄弟每把盏，则管吃酒，不要采他。(正末云)你看他两个贼子帮着俺哥哥吃酒，好不快活也！(唱)【鹊踏枝】他两个把盏儿吞，直吃的醉醺醺。(孙大云)兄弟，好酒也。(柳、胡云)好酒！您兄弟都吃醉了也。(正末唱)吃的来东倒西歪，尽盘将军。(柳、胡做使酒科，云)孙二，我尽盘将军，是吃你的？没廉耻穷叫化弟子孩儿，今日俺家员外上坟，特特请我两个来，这所在只有我坐处，可有你站处？...　

作者：马三立、张庆森甲　我呀，最喜欢戏吗的。乙　噢，戏吗的？甲　嗯。乙　戏不就是戏吗？甲　啊。乙　还带“吗”字干什么呀？甲　戏呀吗的呀。乙　噢。这不像话！比方说：我会唱戏，我喜欢唱戏。这才行。甲　戏剧。乙　哎，不要那“吗”，一带“吗”字儿好像别的您也喜欢似的。您喜欢戏剧？甲　我打小时候就爱听戏。乙　不但您爱听啊，人人都爱听。您爱听戏？甲　我还喜欢研究戏剧。乙　喜欢研究？甲　爱，爱听。乙　是爱听啊，是爱研究哇！甲　我爱听啊！由打爱听发展到爱研究这儿啦。乙　哦，会唱不会唱哪？甲　我还敢说会唱吗，反正……差不多吧！乙　差不多呀？甲　眼面前儿的戏呀，都知道点儿，我也不是专业净唱戏的。乙　不是专业？甲　不是唱戏，好玩儿，喜爱。在北京啊，我净跟这个这个……唱戏的见面儿，跟他们一块儿玩儿。谭富英你认识吗？...　

　　咭咭的笑声源至荷花池畔。　　炎炎的七月天里，难得一丝轻凉的微风拂过她汗湿的臂膊，带来微微的凉意——由此可以想见，薄如蝉翼的袖口老早就给卷到手肘上，一双雪白凝脂的臂膊正曝晒在骄阳之下，若不是有摇摆生姿的杨柳替她遮去泰半毒阳，只怕这回早成标准的小黑炭了。但她可不怎么感恩；想反的，甚至还有些得寸进尺——一对绣着荷花的小鞋早给搁在一旁，让一双秀气而小巧的玉足轻轻的踢着绿意盎然的池水，溅起的几粒豆大水珠“咚”的一声又溜回水池里，伴着盛开的荷花激起阵阵涟漪。　　这样自然的美景完全与大厅里不同——四、五个丫环吃力的拿着蒲扇使劲地朝着主人们扇去，企图在不通风的厅子里带来些许的凉意，不过似乎没多大效用，只见这厅子里身穿绸缎的三个女孩儿，不！正确地说，应该是二个年近二十的女孩儿与一个徐娘半老的女人，她们正大呼热意，拿着手绢频频拭汗，可惜一颗颗珍珠般的汗珠正“无孔不出”，擦完了这...　

作者：董宏猷小双站在横渡长江下游的起点码头上，紧抿着嘴唇，望着浑黄的泅涌的长江。8月的大江失去了往日的沉静与温柔。上游连续不断的洪峰，像被激怒了的斗牛一样，狂暴地奔泻而下；平时苗条得像小姑娘的汉江，此刻也猛地陡涨，像凶猛的巨龙，轰隆隆地汇入长江。瓢泼大雨哗哗地倾盆而下，就像银河决了堤。对岸的龟山，龟山上的耸入云天的彩色电视转播塔，以及江畔的晴川饭店，全都迷蒙在一片雨雾之中。江面陡然宽阔似海了。捕鱼人搬罯、垂钓的江滩被淹没了；孩子们傍晚踢足球的沙滩被淹没了；江畔的杨树林、柳树林也被淹没了，那高高的杨树如今只剩下了一丛丛的树梢；江水一直漫到江堤上，轮渡码头那一百多步台阶全被淹没了。江水已经高于路面！码头的入口处，已用预制板、草包、泥土垒起了高高的堤坝。防汛大军冒着瓢泼大雨日夜奋战在江堤上。混浊的江水像开了锅的水，就要漫出锅沿了！这是百年未遇的大水！...　

听到声音我赶紧奔出去。出洗手间的门，看到兰姐出来了，肯定也是听到了那淫荡的叫声。看来女人的叫床声不仅对男人有作用，对女人也是一样的。由于兰姐离雅蓝她们的房间比较近，抢先我一步进了屋，而且转身之际还瞪了我一眼。哎！真是祸不单行啊！我跟兰姐进了屋，看到海莲，雅蓝都呆在那了，因为是背对着我看不清她们的表情，我想她们准是脸红成猴屁股，女孩子家哪看过这么暴露色情的影片？“雅蓝，把这个关了！”兰姐口气很严厉，坏了！兰姐真生气了！“……啊？……哦！”雅蓝颤抖着手关掉了影片。我是站也不是坐也不是，脸好象都扭曲变形了，你说我咋这么倒霉？啥事儿都贪上了！“兰姐！我……我……”我没话说，毕竟A片在我的电脑里，也没反驳的，毕竟我还是喜欢看的。兰姐没理我，凑到电脑面前摆弄了一阵。“过来！把里面的那些电影都删了！”兰姐说话很冰冷，这是我来这儿头一次听到这么冰冷的话。我的心被冻住了，有种想哭...　

　　翻开阿斯塔菲耶夫的《鱼王》，就听到他沉重的叹息。北国的莽原简直是一个谜。黑色的森林直铺到更空旷的冻土荒原，这是一个谜。河流向北流去，不知所终，这是同一个谜。一个人向森林走去，不知道为什么，这也是同一个谜。河边上有一座巨石，水下的沉木千年不腐，这还是同一个谜。空旷、孤寂、白色的冰雪世界令人神往，这就是那个谜。　　这样的谜不仅在北方存在，当年高更脱下文明的外衣，走进一张热带的风情画。热风、棕色的土著人、密集的草木也许更令人神往。生命是从湿热里造出来。也许留在南方更靠近生命的本原？高更也许走到了谜底？我们从他的画上看到星光涂蓝了的躯体，看到黑色诡异的火，看到热带人神秘的舞蹈，也许这就是他发出的信息？但是这信息对我们来说太隔膜了。提到高更，我又想起《月亮与六便士》，毛姆和阿斯塔菲耶夫一样，感觉到未知世界的魅力，而且发出了起跑线上的叹息。可惜他没有足够的悟性与勇气，像...　

　　行文之道，神为主，气辅之。曹子桓、苏子由论文，以气为主[2]，是矣。然气随神转，神浑则气灏[3]，神远则气逸，神伟则气高，神变则气奇，神深则气静，故神为气之主。至专以理为主，则未尽其妙。盖人不穷理读书，则出词鄙倍空疏[4]。人无经济[5]，则言虽累牍，不适于用。故义理、书卷、经济者，行文之实，若行文自另是—事。譬如大匠操斤[6]，无土木材料，纵有成风尽垩手段[7]，何处设施[8]？然有土木材料，而不善设施者甚多，终不可为大匠。故文人者，大匠也。神气音节者，匠人之能事也[9]，义理、书卷、经济者，匠人之材料也。　　神者，文家之宝。文章最要气盛，然无神以主之，则气无所附，荡乎不知其所归也。神者气之主，气者神之用。神只是气之精处。古人文章可告人者惟法耳，然不得其神而徒守其法，则死法而已。要在自家于读时微会之。李翰云：“文章如千军万马；风恬雨霁，寂无人声。”[10]此语最形容得气好。论气不论势...　

目 录第一章 在猎艇上第二章 出航第三章 从头学起第四章 阿塞也夫中尉第五章 最初的胜利第六章 大胆的突围第七章 列宁格勒保卫战第八章 朋友们的战绩第九章 被封锁的冬季第十章 猎艇的修理第十一章 战友们第十二章 猎艇对飞机第十三章 新的战斗第十四章 二对十三第十五章 在莫斯科第十六章 进攻之前第十七章 进攻第一章 在猎艇上　　一九四一年七月开始时，我们几个年青的海军中尉还在喀琅施塔得的水兵营房里。战争已经进行了十天，在祖国西部的土地上激烈的战斗正在紧张地进行，可是我们却因为无事可做而在苦恼着。我们沿着古老的围墙闲荡着，愤怒地望着高高的围栅，它把这满是尘土的、静寂的庭院与同样满是尘土的、昏昏欲睡的街道隔开来。这木栅，在我们看来，是一条界线。越过了它，便是真正的战斗的实际生活。　　“有消息没有？”我对那几位站在院子中间的同伴发问道。...　

电梯事件安妮宝贝题记：报上登出一则社会新闻，上海某区一幢写字楼的电梯在深夜发生事故。一名女职员被困在降到17层的电梯。因值班人员的离岗和电梯的故障，女职员在次日清晨被发现窒息而死。公司在刚完工的一幢新建大厦上。38层。上班的第一天，同事对我说，那里的四部电梯，左边最里面的电梯，曾经关住过人。我说，如果关住了，该怎么办。他们说，没有任何办法。除了喊救命，或者大声唱歌。我探过头去看，它刚好打开。里面吹出一股空荡荡的冷风。走进去的时候，感觉像一个空洞的地穴。电梯开始缓慢地上升，突然轻微地晃动起来。大家发出夸张的惊叫，我知道他们已经习以为常。可我不喜欢这种感觉。那一刻我在心里对自己说，不能再乘这部电梯。上班的路上，每天都会遇到一个瘸腿的女人。拎着一只包，和我相向而过。...　

作者：谈歌劳动服务公司新接手的仓库员赵四海，一大早清理仓库，在一堆不知哪年哪月留下的废料下边发现了一尊毛主席像，五米多高，水泥塑成的。老人家挥巨手的姿式，面上的白瓷已经斑剥脱落，露出了灰灰的水泥颜色。赵四海眨巴着眼睛发了愁，不知道怎样办了。一帮工友都来看热闹，有人说，去找刘经理。有人就笑：刘经理正在公安局吃窝头呢。人们就想起来，前几天刘经理被公安局的带走了，现在的经理是大黑。赵四海就颠颠跑去找新任经理大黑。劳动服务公司是前些年组建的。当时总厂正搞一种叫做“砸三铁”的改革，劳动服务公司就是负责收罗各分厂被改了革的工人，搞第三产业。成立了一个木材厂，一个建筑队，还开了一个食品商店，一个饭馆。乱哄哄的挺热闹。可是干了一阵子没什么效益，渐渐地厂里被砸了铁的工人也都放羊似地涌进来，效益就更不行了。去年，厂里一些被改了革的工人们闹到市委，还有一个小心眼的上吊死了。死者的...