恋爱中的女人-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　“既然如此，你为什么在乎别人的事？”她问，“如果你不相信爱，你干什么要替人类担忧？”

　　　　“为什么？因为我无法摆脱人类。”

　　　　“因为你爱人类。”她坚持说。

　　　　这话令他恼火。

　　　　“如果说我爱，”他说，“那是我的病。”

　　　　“可这是不想治好的病。”她冷漠地嘲弄道。

　　　　他不说话了，感到她是要污辱他。

　　　　“如果你不相信爱的话，那你信什么？”她调侃地问。“只是简单地相信世界的末日，相信只有青草的世界吗？”

　　　　他开始感到自己是个傻瓜。

　　　　“我相信隐藏着的万物。”他说。

　　　　“就不信别的了？除了青草与鸟雀你就不相信任何看得见的东西吗？你那个世界也太可怜了。”

　　　　“也许是吧，”他说着变得既冷漠又倨傲。他受到了冒犯，摆出一副傲慢的架式，对她敬而远之。

　　　　厄秀拉不喜欢他了，但同时她感到一种失落。她看着蹲在岸上的伯金，发现他象在主日学校里一样呆板、自命不凡，这样子让人反感。但他的身影既敏捷又迷人，让人感极其舒畅：尽管一脸病态，可他的眉毛，下颏以及整个身架似乎又是那样生机勃勃。

　　　　他给她造成的这种双重印象令她恨得五内俱焚。他有一种难得的生命活力，这种特质令他成为一个别人渴望得到的人；另一方面，他是那么可笑，竟想做救世主，象主日学校的教师一样学究气十足、呆板僵化。

　　　　他抬起头来看看她，发现她的脸上闪烁着一层奇谲的光芒，似乎这光芒发自她体内强烈的美好火焰。于是他的灵魂为奇妙的感觉所攫取。她是被自身的生命之火点燃的。他感到惊奇，完全被她所吸引，情不自禁向她靠拢。她象一个神奇的女王那样端坐着，浑身散发着异彩，几乎是个超自然的人。

　　　　“关于爱，”他边说边迅速矫正着自己的思路。“我是说，我们仇恨尘世是因为我们把它庸俗化了。它应该有所规定，有所禁忌，直到我们获得了新的，更好一点的观念。”

　　　　他的话增进了他们两人之间的理解。

　　　　“可它指的总是一回事。”她说。

　　　　“哦，天啊，不，不是那回事了。”他叫道，“让旧的意思成为过去吧。”

　　　　“可爱还是爱，”她坚持说。她的眼睛里放射出一道奇特、锐利的黄光，直射向他。

　　　　他在这目光下犹豫着、困惑着退缩了。

　　　　“不，”他说，“不是。再别这样说了。你不应该说这个字。”

　　　　“我把它留给你去说，让你在适当的时候把这个字从约柜①中取出来。”她嘲弄地说。

　　

　　　　①一个藏有摩西十诫的神圣柜子，以色列人携之出埃及。

　　　　他们又对望了一眼，厄秀拉突然背过身去，然后走开了。他慢慢地站起身来到水边，蹲下，自我陶醉起来。他掐下一朵雏菊仍到水面上，那花儿象一朵荷花一样漂在水面上，绽开花瓣儿，仰天开放。花儿缓缓地旋着，慢慢地舞着漂走了。

　　　　伯金看着这朵花漂走，又掐了一朵扔进水里，然后又扔进去一朵，扔完了，他就蹲在岸边上饶有兴趣地看着它们。厄秀拉转过来看到此情此景，一股奇特的感情油然而升，似乎发生了什么事，可这一切都一目了然。似乎她被什么控制住了，可她又说不上来是什么。她只能看着花儿在水上打着旋，缓缓漂然而去。这一队白色的伙伴漂远了。

　　　　“咱们到岸边上去赶它们吧，”她说，她怕再在这儿困下去。于是他们上了船。

　　　　上了岸，她又高兴了，又自由了。她沿着岸边来到水闸前。雏菊已碎成几瓣，这儿那儿散落在水面上，闪着白色的光芒。为什么这些小花瓣令她如此动情，以某种神秘的力量打动了她？

　　　　“看，”他说，“你叠的紫色纸船正护送它们，俨然一支护船队呢。”

　　　　几瓣雏菊迟迟凝凝地向她漂来，就象在清澈的深水中羞赧地跳着交谊舞。它们那欢快的白色身影愈近愈令她动情，几乎落下泪来。

　　　　“它们何以这样可爱？”她叫道，“我为什么觉得它们这样可爱啊？”

　　　　“真是些漂亮花儿。”他说，厄秀拉那动情的语调令他难耐。

　　　　“你知道，一朵雏菊是由许多管状花冠组成的，可以变成一个个个体。植物学家不是把雏菊列为最发达的植物吗？我相信他们会的。”

　　　　“菊科植物吗？是的。我想是的。”厄秀拉说，无论对什么她总是不那么自信。一时间她很了解的事物会在另一个场合里变得可疑起来。

　　　　“这么说，”伯金说，“雏菊是最民主的了，所以它是最高级的花，因此它迷人。”

　　　　“不，”她叫道，“决不是。它才不民主呢。”

　　　　“是啊，”他承认道，“它是一群金色的无产者，被一群无所事事的富人象一圈白边儿一样圈着。”

　　　　“可恶，你这种社会等级的划分太可恶了！”她叫道。

　　　　“很可恶！这是一朵雏菊，只谈这个吧。”

　　　　“行。就算爆了个冷门吧，”她说，“如果一切对你来说都是冷门就好了，”她又嘲弄地补上一句。

　　　　他们无意识中拉开了距离。似乎他们都感到吃惊，站在那儿一动也不动，人显得懵懂起来。他们的小小冲突令两人无所适从，变成了两股非人的力量在交锋。

　　　　他开始感到自己错了。他想说点什么家常话来扭转这种局面。

　　　　“你知道，”他说，“我在磨房这儿有住所吗？你不认为我们可以在这儿好好消磨一下时光吗？”

　　　　“哦，是吗？”她说，对他那自作多情的亲昵她才不去理会呢。

　　　　他发现了这一点，口气变得冷漠多了。

　　　　“如果我发现我一个人可以过得很充裕，”他接着说，“我就会放弃我的工作。这工作对我来说早就名存实亡了。我不相信人类，尽管我装作是它的一员。我压根儿不理会我所依靠的社会信仰。我厌恶这行将就没的人类社会有机群体，因此干教育这一行纯粹是没用。我能脱身就脱身，也许明天吧，变得洁身自好。”

　　　　“你有足够的生活条件吗？”厄秀拉问。

　　　　“有的，我一年有四百镑收入，靠这个生活很容易。”

　　　　“赫麦妮怎么办？”厄秀拉问。

　　　　“了了，彻底了结了——吹了，永远不会破镜重圆。”

　　　　“可你们仍然相互理解？”

　　　　“我们很难装作是路人，对吗？”

　　　　他们不说话了，但都很固执。

　　　　“这岂不是折衷的办法？”厄秀拉终于说。

　　　　“我不认为这是折衷，”他说，“你说怎么个折衷法儿？”

　　　　又沉默了。他在思索。

　　　　“非得把一切都甩掉不可，一切——把一切都抛弃，才能得到最后想得到的东西。”他说。

　　　　“什么东西？”她挑衅地说。

　　　　“我不知道，也许是自由吧。”他说。

　　　　可她希望他说的那个字是“爱”。

　　　　水闸下传来刺耳的犬吠声。他似乎被这声音搅乱了思绪。

　　　　可她却不去理会。她只是感觉到他心绪不宁。

　　　　“我知道了，”他压低嗓门说，“是赫麦妮和克里奇来了。

　　　　她要在房子装上家具之前来看看。“

　　　　“我知道，”她说，“她要监视着你装饰房间。”

　　　　“也许是吧。这有什么？”

　　　　“哦，没什么，没什么，”厄秀拉说，“但是我个人无法容忍她。我觉得她是个骗子，你们这些人总在说谎。”她思忖了一下突然冒出一句：“我就是在乎，她帮你装饰房子我就是不乐意。你总让她围着你，我就是不乐意。”

　　　　他皱起眉头沉默不语。

　　　　“也许，”他说，“我并不愿意让她装饰这儿的房间——我并不愿意她缠着我。可我总不能对她太粗暴呀，何必呢？不管怎么着，我得下去看看他们了。你来吗？”

　　　　“我不想去。”她冷漠但犹豫地说。

　　　　“来吧，对，来吧，也来看看房子。”



　　　　后一页前一页

　　　　后一页前一页第十二章　地毯



　　　　他走下堤岸，她不大情愿地跟着他。她既不愿跟随他也不愿离开他。

　　　　“我们相互早就了解了，太了解了。”他说。她并不作答。

　　　　幽黯的大厨房里，那个雇工的老婆正尖声尖气地同赫麦妮和杰拉德站着聊天。杰拉德穿着白衣服，赫麦妮则着浅绿的薄花软绸，他们的穿着在午后幽黯的屋中格外耀眼。墙上笼子里十几只金丝雀在引吭鸣啭。这些鸟笼子围着后窗挂着，阳光透过外面的绿叶从这孔小方窗里洒进屋来，景致很美。塞尔蒙太太提高嗓门说话，想压过鸟儿愈来愈响亮的叫声，这女人不得不一次次提高嗓门，鸟儿们似乎在跟她对着干，叫得更起劲儿了。

　　　　“卢伯特来了！”杰拉德的喊声盖过了屋里噪杂的人声和鸟鸣声。他让这喧闹声吵得烦极了。

　　　　“这群鸟儿，简直不让人说话！”雇工的老婆叫道，她厌恶地说，“我得把笼子都盖上。”

　　　　说完她就东一下西一下，用抹布、围裙、毛巾和桌布把鸟笼子都蒙上。

　　　　“好了，你们别吵了，让别人说说话儿。”可她自己的声音仍然那么大。

　　　　大伙儿看着她很快就把笼子都盖上了，盖上布的鸟笼子很象葬礼中的样子。可鸟儿们挑战般的叫声仍旧从盖布下钻出来。

　　　　“好了，它们不会再叫了。”塞尔蒙太太让大家放心。“它们就要睡了。”

　　　　“是啊。”赫麦妮礼貌地说。

　　　　“会的，”杰拉德说。“它们会自动睡过去的，一盖上布，笼子里就跟夜晚一样了。”

　　　　“它们会那么容易上当吗？”厄秀拉说。

　　　　“会的，”杰拉德回答道，“你不知道法布尔①的故事吗？他小时候把一只母鸡的头藏在鸡翅膀下，那母鸡竟呼呼睡了，这很有道理。”

　　　　“从此他就成为一位博物学家②了？”伯金问。

　　　　“可能吧。”杰拉德说。

　　

　　　　①让。亨利。法布尔（１８２３—１９１５），法国昆虫学家与著作家。

　　　　②指直接观察动植物的科学家。

　　　　这时厄秀拉正从盖布下窥视鸟笼子里面的鸟儿。一群金丝雀立在角落里，相互依偎着准备睡了。

　　　　“真可笑！”她叫道，“它们真以为是晚上了！真荒谬！真的，对这种轻易就上当的东西人们怎么会尊敬呢？”

　　　　“对呀，”赫麦妮优哉游哉地说着也走过来观看。她一只手搭在厄秀拉胳膊上嘻笑道：“是呀，这鸟儿多逗人，象个傻老公一样。”

　　　　她的手拉着厄秀拉的胳膊离开鸟笼子，缓慢地问：“你怎么来了？我们还碰到戈珍了。”

　　　　“我来水塘看看，”厄秀拉说，“结果发现伯金在这儿。”

　　　　“是吗？这儿真象是布朗温家的地盘儿了，是吗？”

　　　　“我巴不得是呢，”厄秀拉说，“我看到你们在湖上划船，就来这儿躲清闲。”

　　　　“是吗？这么说是我们把你从湖边赶到这儿来的。”

　　　　赫麦妮的眼皮不可思议地朝上翻着，那样子很有趣但不自然。她脸上总有那么一种神奇的表情，既不自然又对别人视而不见。

　　　　“我刚要走，”厄秀拉说，“伯金先生却要我看看这儿的房子。在这儿住该多美呀，真没说的。”

　　　　“是啊，”赫麦妮心不在焉地说，说完就转过身不再理会厄秀拉了。

　　　　“你感觉如何，卢伯特？”她充满感情地问伯金道。

　　　　“很好，”他回答。

　　　　“你感到很舒服吗？”赫麦妮脸上露出不可思议、阴险的神色，她似乎很有点沉醉的样子，胸部都抽动了一下。

　　　　“很舒服，”他回答。

　　　　他们好久没说话，赫麦妮低着眼皮，看了他半天。

　　　　“你是说你在这儿会很幸福吗？”她终于开口问。

　　　　“我相信会的。”

　　　　“我一定会尽力为他做事的，”雇工的老婆说，“我保证我家先生也会这样做。他在这儿会住得很舒服的。”

　　　　赫麦妮转过身缓缓地打量她。

　　　　“太谢谢了，”她说完又不再理她了。她回转身扬起头，只冲他一人问道：“你丈量过这间房吗？”

　　　　“没有，”他说，“我刚才在修船。”

　　　　“咱们现在量量好吗？”她不动声色，慢声细语地说。

　　　　“您有卷尺吗，塞尔蒙太太？”

　　　　“有，我会找到的。”那女人应声去篮子里找。“我就这么一卷，能用吗？”

　　　　尽管卷尺是递给伯金的，可赫麦妮却接了过来。

　　　　“很感谢你，”她说，“这尺子很好用。谢谢你。”说完她转向伯金，快活地比划着对他说：“我们现在就量，好吗，卢伯特？”

　　　　“那别人干什么？大家会感到厌倦的。”他很勉强地说。

　　　　“你们介意吗？”赫麦妮转身不经意地问厄秀拉和杰拉德。

　　　　“一点都不介意。”他们回答。

　　　　“那先量哪一间呢？”赫麦妮再次转向伯金快活地问，她要同他一起做点事了。

　　　　“一间一间量下去吧。”他说。

　　　　“你们量着，我去准备茶点好吗？”雇工的老婆说，她也很高兴，因为她也有事做了。

　　　　“是吗？”赫麦妮举止出奇得亲昵，似乎能淹没这女人。她把那女人拉到自己身边，把别人都撇开，说：“我太高兴了。

　　　　我们在哪儿吃茶点呢？“

　　　　“您喜欢在哪儿？在这儿还是在外面的草坪上？”

　　　　“在哪吃茶？”赫麦妮问大家。

　　　　“在水塘边吧。塞尔蒙太太，如果您准备好了茶点，我们这就带上去好了。”伯金说。

　　　　“那好吧。”这女人感到很满意。

　　　　这几个人走下小径来到第一间屋。房间里空荡荡的，但很干净，洒满了阳光。一扇窗户向枝繁叶茂的花园儿敞开着。

　　　　“这是餐厅，”赫麦妮说，“咱们这么量，卢伯特，你到那边去——”

　　　　“我不是可以替你做吗？”杰拉德说着上前来握住卷尺的一端。

　　　　“不必了，谢谢。”赫麦妮叫了起来。她就这样穿着漂亮的绿色印花薄软绸衣服蹲下身去。跟伯金在一起做事对她来说是一大快乐，他对她唯命是从。厄秀拉和杰拉德在一旁看着他们。赫麦妮的一大特色就是一时间与一个人亲密相处而置别人不顾，把别人晒在一旁。因此她总立于不败之地。

　　　　他们量完了房子就在餐厅里商量起来。赫麦妮决定了用什么来铺地面。要是她的建议受到挫折她就会大为光火。伯金在这种时刻总是让她独断专行。

　　　　然后他们穿过正厅，来到另一间较小的前屋。

　　　　“这间是书房，”赫麦妮说，“卢伯特，我有一块地毯，你拿上吧。你要吗？要吧。我想送给你。”

　　　　“什么样的？”他很不礼貌地问。

　　　　“你没见过的。底色是玫瑰红，夹杂着些儿蓝色、金属色、浅蓝和柔和的深蓝色。我觉得你会喜欢它的。你会喜欢它吗？”

　　　　“听起来挺不错的，”他说，“哪儿的？东方的吗？绒的吗？”

　　　　“是的。是波斯地毯呢！是骆驼毛做的，很光滑。我以为它的名字叫波戈摩斯地毯，长十二英尺，宽七英尺，你看可以用吗？”

　　　　“可以的，”他说，“可是您为什么要送我这么昂贵的地毯呢？我自己那块旧牛津土耳其地毯挺不错的，有它就够了。”

　　　　“可是我送给你不好吗？请允许我这样。”

　　　　“它值多少钱？”