王菲画传-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章 童年长着一颗孤独的种子留在北京胡同和上海弄堂的足印
那个夏天异常的炎热，连窗外的知了，叫起来也显得不那么劲头十足。地上热气蒸腾，天上毒日暴晒，托儿所的孩子们，每天都会出几身臭汗。小王菲是个例外，因为她很少参与其他孩子的游戏，缺乏剧烈运动。出汗少了，积聚体内的暑气无法消散，用中医理论解释，就是体内积压了大量的热毒。孩子们头上身上，常常会长出疖子来。那个夏天，热毒攻击了小王菲的后脑，最初是后脑勺上微微发疼，用手去摸，有一处轻微突起，按压则更疼。不留神间，这突起的一点变成了豌豆般大的肿块，并且迅速扩大，几天时间，便肿成杏子般大小。随着肿块的长大，肿体开始变软，触碰便有剧烈疼痛。随后的一天或者两天，肿块的中心部位便会溃破，流出脓血。由于卫生知识以及医疗条件所限，几乎没有什么消毒处理，溃破的伤口感染，小王菲开始出现淋巴肿大，持续高烧。 托儿所的阿姨用手试了试王菲的额头，吓了一大跳，迅速找到邻居大妈。 邻居大妈赶到托儿所，见小王菲卧在小床上，痛苦地呻吟。大妈一把抱起她，迅速跑进了最近的医务所。医生说，因为疖子没有及时处理，脓头溃破后又没有消毒，被细菌感染了。大妈焦急地问，医生，要紧吗？医生说，如果治疗不及时，高烧持续时间太长，会烧坏心肺，那时就麻烦了。好在这孩子及早送来了，打几天青霉素就会好了。 打过针，离开医务所，王菲担心大妈会将自己送回托儿所，哭着求她。大妈说，好宝贝，大妈不送你回去，大妈带你回家。因为打针的疼痛，哭得满面泪痕的小王菲，听说回家两个字，顿时破涕为笑。大妈却流下了眼泪。 晚上，大妈将小王菲抱在怀里，用自己的身子给她当枕头，让她睡得更好一些。一连几个晚上，邻居大妈都没有睡好觉，常常会在半梦半醒中惊醒，摇着扇子，让温柔的风吹干孩子身上的汗珠，小心地不让她头上的伤口碰到任何地方。 有关大妈的所有记忆，成了王菲童年最甜美的回忆。 大妈的家，有太多的温馨，而托儿所，只有无边无际的孤独。小王菲哭着哀求妈妈，说妈妈我不喜欢托儿所，一点都不喜欢。求求你，别送我去托儿所，我再也不去那里了。妈妈的态度十分坚决，说你不去托儿所去哪里？难道做野孩子？ 星期一到来时，王菲不得不牵着邻居大妈的手，向托儿所走去。一路上，她都在考虑怎样才能达到不上托儿所的目的。她知道，这个权力掌握在妈妈手里，即使求大妈也没用。既然妈妈不肯答应，她就只能自己想到办法。 到了托儿所，邻居大妈说，孩子，去吧。好好听阿姨的话，大妈星期六来接你。王菲挥了挥手，说大妈再见，立即走进托儿所的大门，然后一转身，躲在了门边。见邻居大妈离托儿所有了一段距离，王菲连忙闪身而出，跨出托儿所的小门，悄悄跟在大妈的后面，向家里走去。大妈离开托儿所后去了国营菜场，小王菲开始着急了，这可是她从未到过的地方，而且周围那么多人，如果看不到大妈了，她该怎么办？她不得不缩短了和大妈之间的距离，静悄悄地跟在大妈身后。大妈根本没有注意到她一直跟在自己身边，直到走进家门，转身时看到了王菲，大吃一惊。 夏桂影知道此事后，吓出一身冷汗。孩子那么小，竟然会自己往家里跑了，如果被汽车撞上或者出现别的什么意外，岂不是要遗恨终生？从此之后，妈妈不再坚持送她上托儿所了，小王菲为此兴奋莫名。 时隔未久，大妈家的儿子又为她添了一个宝贝孙子。一个外孙加一个小王菲，已经令大妈忙得昏天黑地，现在又加了一个孩子，老人怎么带得过来？为女儿请个保姆？可夫妻俩每个月的工资加起来不足一百元，常年在外奔波，开销大，养两个孩子已经显得吃力了，哪里还有余钱请保姆？王佑林、夏桂林夫妇商量了很长时间，最后只有一个办法，将女儿送到上海夏桂影的姐姐家去。 这是年仅四岁的小王菲第一次出远门，并且第一次乘火车。兴奋冲淡了她所有不快的记忆，她并不清楚这意味着一段更加孤独日子的开始。一天早晨起来，她突然找不到妈妈了。姨妈告诉她，妈妈回北京了，她于是大哭，小小的心灵，又一次与妈妈拉开了距离。 成年后的王菲回忆说，她在上海的姨妈家生活了两年。姨妈一家的日子并不宽裕，收入也非常有限，尤其是上海人精打细算过日子的习惯，给她留下了极其深刻的印象。她说，当时全国所有的家庭都不富裕，姨妈家亦是如此，肉食永远都是孩子的梦想，因为吃的次数太少了，即使有限的几次，也是将肉切成小块，和着青菜瓜菜一起炒。一碗菜端上来，上面没有几片肉，表哥表姐们动作比她快得多，等她夹菜时，肉已经看不到了。水果更是当时的稀罕品，自己掏钱去买，大多数人都舍不得，偶尔单位分派降温品或者年货的时候，才会分得西瓜苹果之类的果品。 寄住的虽然是姨妈的家里，可小王菲总是适应不了这个新的环境，找不到任何家的感觉。就是和那些与自己有着血缘之亲的表哥表姐们，也很难玩到一起。她不知道这种感觉叫做寄人篱下，只是觉得这一切并不是自己的。 长长的两年时间，她一点都不快乐，她更加孤独，更加沉默。 王菲从小就不善于和人交往，她童年的伙伴，只有那些可爱的儿歌。她常常独自坐在家里，反复地唱着某一首歌，甚至将这一首歌串到了另一首歌，她也完全不知晓。那时，唱歌只是她表达情绪的一种需要，她的思维，早已经在遥远而又不可知的某个空间漫游。
第一章 童年长着一颗孤独的种子爸爸去了香港
小时候的王菲，和妈妈的感情很疏淡，相对而言，和爸爸的感情要好一些，但同大多数家庭中的父女情相比，仍然不是那么密切。 造成这种母女情淡的原因既在她的妈妈夏桂影，更在于当时那样一种社会大环境。那是一个讳于谈感情、耻于谈感情的时代，那个时代，需要的是无情无欲，公而忘私的女英雄。我们不清楚夏桂影是不是主观上往那些样板人物靠拢，却知道，作为那个时代的妇女，时代就是一部列车，只要她乘上了这辆车，就不得不追随着这辆车快速地奔跑。 感情需要时间来维系，可是，随着时代奔跑的夏桂影没有时间。 于是，王菲对于妈妈的感情，甚至不如邻居大妈更亲近。于是，小王菲更深地陷入自我的世界里，品尝着无边的孤独。 小王菲六岁了，到了上学的年龄。一天，爸爸极其突然地出现在上海姨妈家里，对女儿说，走，跟爸爸回家。 回家。这两个字无数次出现在小王菲的脑子里，又无数次被泪水冲走，她幼小的心灵因此蒙上了一层厚重的阴影。此时，听到爸爸说出这两个字，她甚至有些不肯相信，向后退了一步，以一种冷冷的眼神看着爸爸。王佑林被女儿的眼神深深地刺伤了，他伸出双臂一把将女儿抱在怀里。最初那一瞬间，小王菲甚至想挣脱这个陌生的男人。她开始大哭，挥动着双手，希望姨妈来救自己。 姨妈吃惊地说，你怎么啦？你每天不是闹着要爸爸来接你回家吗？现在，爸爸来了，你怎么哭了？ 爸爸？他就是爸爸？ 小王菲并不完全理解爸爸这个词对自己的意义，可因为看到周围的小朋友常常牵着爸爸的大手，她因此有了某种感觉，爸爸一定是自己在这个世上最亲近的人。真的是最亲近的吗？她不太清楚。 第二天，她坐在爸爸的肩上走向上海火车站的时候，已经开始欢天喜地了。 回到家里，确实离爸爸妈妈近了，暂时地解了两年来的思念之苦。可是，小王菲很快发现，回家后自己仍然是孤独的。爸爸再一次回到了五七干校，妈妈一如既往地进进出出，家似乎只是他们的旅馆，而她则每天背着书包，前往北京市地坛小学读书。 成为小学生的王菲早出晚归，和父母见面的时间，同样是少之又少。同学的父母总是接送自己的孩子，她几乎没有享受过这样的待遇。回到家里，别的父母辅导孩子做作业，而在她家里，这项职责自然由哥哥代替了。父母偶尔也会问起她的学业，但也就是问问而已。 几年后，中国社会发生了一次翻天覆地的变化，持续十年的文化大革命结束了，迎来了一个经济建设的新时代。在这个时代里，中国社会正在发生着深刻的裂变，身为知识分子的爸爸妈妈，越来越得到社会的重视。新时代给长时期受到压抑的知识分子带来了前所未有的冲天干劲，无论是爸爸还是妈妈，都憋着一股劲，要焕发自己的青春，在有限的工作时间里，创造更大的成就。 令王菲惊喜的是，爸爸从五七干校回来了，家开始变得完整。可这种完整的日子，并没有持续几年，变化再一次发生。爸爸王佑林申请去香港照顾父母获得批准，并迅速办好了移民手续。家，再一次空了。 新的时代，科学以及科学家得到了充分尊重，社会地位日益提高，随着全国高考的恢复，崇尚学习，成为社会的主流。全社会开始重视教育，夏桂影自然如此。以前，丈夫虽然在五七干校下放，心理上毕竟还是在身边。如今，他去了香港，所有的负担全都压在她一人身上。为了不让丈夫失望，也为了孩子的未来，她必须严厉督促孩子的学业。另一方面，新时代给所有人提供了新的希望和宽广的舞台，处于壮年的她，自然想在事业上搏一搏。家庭和事业，形成了激烈的矛盾冲突。更由于性格上的急躁，夏桂影在教育子女方面缺乏足够的耐心，更没有多少方法。妈妈每次回家，都会问起儿女的学业，并且尽一切可能督促他们加强课业。于是，妈妈给王菲制定了许多的“规章制度”，这些约束，既出于一个妈妈对于女儿未来的担心，又出于望女成凤的特殊心理。但是，孩子毕竟是孩子，在他们还难以理解为人父母的苦心时，面对这样的约束，会产生强烈的逆反心理。尤其是像王菲这样的孩子，在自己的记忆里，父母很少有这样约束自己的时候，一些散漫或者无所谓的个性，逐步成形，现在突然要改变这一切，就得和原有的习惯作斗争，其难度可想而知。 王菲在一次回忆自己和父母的关系时说：“我与妈妈之间总有鸿沟，我们的心，也像隔着玻璃围墙，无形地隔着亲情。到今天，我明白感情要经历过才知它的可贵，但那时的反叛也不是一天形成的。”她回忆说，“当时，妈妈管得很严厉，束缚着我喜爱自由的个性。家里仿佛成了牢笼，困着我。我总想飞出去，于是我与妈妈的冲突，随着我的长大，想独立、想自由的同时，越来越多了。” 文革结束之初的几年，社会极不安定，正是在这一时期，小王菲渐渐长大，开始向青春期迈进。面对如此多变的社会，刚刚从一个严格而且程式化社会走过来的夏桂影，既有着对社会潮流的不解和惶恐，又有着对女儿可能受此影响的充分警惕，对女儿的约束也越来越紧。为了更好地管好女儿，最有效的方法，便是将女儿置于自己的眼皮底下。夏桂影要求女儿严格按照自己为她制定的轨迹：放学后立即回家，回家后，绝对不允许出门，星期天更是一定得老老实实呆在家里。 王菲的反叛期，比其他的孩子来得更早。她回忆说：“当我脱离小孩的阶段，妈妈生怕我学坏，放学后总想我留在家里，不太让我往街上跑。妈妈认为我是女儿家，要斯文、安静些。为此，我很怕妈妈，都会顺着她的意。可是后来我好动的个性，就如脱缰的野马，怎样也收不住。” 她开始寻找一切机会溜出家门。更多的时候，她会先斩后奏，放学之后便和一帮孩子出去玩，最后，往往换来妈妈的一顿痛打。挨打的次数多了，女儿和妈妈之间的鸿沟也就更深了。 她说：“每次与妈妈争吵后，我们总是互不理睬。我与妈妈都是硬性子，更是水火不容。从小我与她已不亲近，我不会睡在她身边。我和妈妈互不理睬几天后，妈妈会弄些我爱吃的菜，自然又好起来。说到底我是个吃软不吃硬的人。倒是与爸爸，我偶然会撒撒娇。” 直到几年后，王菲从北京到了香港，从香港到了美国。远离家乡亲人，思亲之苦令王菲突然成熟起来，此时，她才开始体会到妈妈对自己所做的一切，原来饱含着如此深重的恩情。对妈妈的理解，使得两人间的感情，在一夜间拉近了距离，从此，母女开始亲密起来。
第二章 色彩斑斓的花季雨季妈妈不准她唱歌
对托儿所充满恐惧的王菲，对小学却产生了浓厚的兴趣。她喜欢小学里的课程，喜欢小学里的老师，也喜欢小学里的同学，更喜欢小学里形式多样丰富多彩的文艺和体育活动。因为她出色的歌喉，被选为班上的文艺委员，每逢节假日，她便在老师的领导下，引领着一帮同学排节目。 小学的课程毕竟简单，王菲又有天生的文艺天赋，她的语文成绩在班上出类拔萃，算术也相当优秀，因此，她成了班上最优秀的学生。每个期末的家长会，总是最能让妈妈风光的日子。而每次家长会结束，妈妈也会照例说一句，看吧，要不是我盯得紧，你能取得这样的成绩吗？面对妈妈的唠叨，她有些不以为然，心中暗想，才不是，这都是因为我的聪明。 她确实没有像其他同学那般刻苦认真，将大量的时间用在课业上。一方面，她有着太多的业余活动，比如排演节目，比如参加一些体育活动。另一方面，她越来越痴迷于神游，往往遇到不喜欢的老师讲课，她的神志，便开始游离自己的躯体。 那时，无论是她还是妈妈，抑或学校的老师，都认为她会考上重点中学。有一位极其喜爱她的老师说，如果她考不上重点，我们整个地坛小学，大概不会有人能考上了。这话传到她的耳边，令她得意异常，认为上重点对于自己，是探囊取物的事。她放松了自己的学习，甚至可以说掉以轻心。 然而，小考是统一命题，监考异常严格，考场里突然多了好几个老师，还有学校领导和教育局的负责人在考场外巡视。看到这阵式，王菲突然紧张异常。一次谈到这段经历时，王菲说，我的性格就是如此，平常大大咧咧，一到了关键时刻，就会紧张得要死，手脚冰凉，心慌意乱。脑子里像是被什么东西塞着一样，以前会做的题，这时怎么都想不起来，以前随便写就能写得很好的作文，那时怎么都想不出最好的句子。 结果非常糟糕，她未能进入重点线，被分到了一所很普通的学校，西直门中学。 这一出乎所有人意料的结果，给她带来了直接后果，首先，妈妈对她的管理更加严格，约束也越发的多起来，甚至连参加学校的某些活动，都在妈妈的严禁之列，包括唱歌。 早在小学的时候，她就被选入银河少年合唱团。 银河少年合唱团隶属于中央电视台，是全国数千个群众性业余合唱团体的佼佼者，曾多次出访奥地利、法国等国家，被当地媒体喻为“亚洲第一童声合唱团”。 据了解情况的人回忆说，当年，银河少年合唱团主要从北京市选取演员，采取的是由少年宫推荐或者合唱团的老师前往各学校挑选相结合的方式。唱红了《我们荡起双浆》等歌，后来，这个合唱团享誉海内外，一些家长便主动送自己的孩子上门，于是，挑�
