2007[1].1-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再看城里人的时候，他的目光里就没有刺了。他平静地打量着他们。其实城里也有生活困难的人，比如他看到的人专门捡快要烂的菜买，肉就买变了味的。有的人连煤也合不得烧，一大早在巷子里烧木柴。渐渐地，他已经看出城里人的一些门道来了。他们的高兴和烦恼，他们好的地方和不好的地方。如果是衣着时髦或长相漂亮的女人，他还会多看几眼，城里女人就是好看。但城里女人的好看，又只能拿乡下的东西去形容。比如有的像豆芽，有的像莲藕，有的像咬开的荸荠，有的像水里的鱼，有的像奔跑的狐狸。如果拿城里的东西去形容，反而不美了，比如，你能说她们像牙膏、像水龙头、像电视机吗？他喜欢看城里女人。即使有的长得不怎么样，但她们的皮肤白白的，看上去竟也让他的心多跳了好几下。
他的第一个东家就是一个女人。那天，他一眼就看到她仿佛是直奔他而来。女人在看定一样东西（他承认，在她眼里刚开始他不过是一样东西）的时候，她的眼神会略略朝下转个弯，表示她已经拿定了主意。她问，贴一间房子的地面砖要多少钱？紧接着，她报了一个面积。他把不同情况下的价格告诉了她。她说，那你跟我走。他有些得意起来。他想，为什么这个女人请的是他而不是别人？这说明他在他们中间是挺出色的。无论是个头、长相还是年龄，这种比较的结果是一眼就能看出来的，从外表上看，他和城里人区别不是很大。但有人喜欢和自己区别不大的人，更有人喜欢和自己区别大的人，似乎那种落差更容易明确彼此之间的身份和关系。这个可爱的女人属于前面那种人。
两天时间，他赚了三百块钱。他尝到甜头了。
但这样的甜头不是每天都有的。当然，他也可以像许多泥工和装修工一样，找个建筑工地，在某个包工头的手下按日出勤。工资虽然低一些，但稳定。可他要那个稳定干什么？那样有什么意思？那样以后能在城里买房子吗？那样他和一个泥水匠有什么区别？如果碰上了赖账的包工头，那一年的劳动力都白费了。当初他为什么要从一年级升到二年级，就是想和他们区别开来。为了和别人区别开来，他还无师自通地印了一盒名片，上面有他的姓名和电话号码。他的业务是在不断扩大的，说不定以后他还会成立一个自己的公司呢。如果是泥水匠，有必要印名片吗？他是个喜欢自由和独来独往的人。是个自觉和别人有些不同的人。这样，才能体现出他的劳动力和手艺的价值。别人做一天的事只能赚五十块，他可以是他们的三倍。哪怕他在做事的间隙里有大量的空闲。而这空闲也是他想要的。他可以在这空闲里了解和学习城市，养成城里人的那种从容和波澜不惊。他要做的是一个既拥有泥水匠和装修手艺、又能在城市里自由游走的人，既投入进去，又保持距离。不自卑，也不像刚开始那样惶恐。即使他以后在城里买了房子，他也还是要做这样的人。
他赚的钱渐渐多起来了。
有一段时间，他简直不知道把钱藏在哪里好。他的身上从来没有过这么多钱（其实并不多，不过两千来块）。放在口袋里肯定是不安全的。即使两千块钱可以放在口袋里，那以后一万块、两万块呢？放在箱子里也不安全。有的小偷专门打租房区的主意。塞在墙缝里会被老鼠叼走或烂掉。存在银行里，可又把存折藏在哪里呢？再说，存折似乎是个更把握不准的东西。他看到一些电影里，人们把存折藏得紧紧的，可有一天忽然被告知，那银行已经倒闭了，不存在了，或被人席卷一空，携款潜逃了，那怎么办呢？这是一件伤脑筋的事。为此他问了许多人了解银行的事情。他知道，在城里生活，必须要和银行打交道，存折就是粮食、蔬菜、衣服和房子的缩写。要用的时候，只需把它浸在水里，那些东西就会被还原出来，或者像电脑的游戏卡，只要把它插进去，漂亮的画面自然会往外跳。他说服自己一定要习惯银行和存折。以前他爹娘总是把钱藏在袜子里，再把那只值钱的袜子往衣橱里一塞。那只橱子也很老，仿佛布满了机关，等人走近，就会嗖地放出几支冷箭来。他娘曾把一对金耳环缝在棉袄里，后来娘中风了，再也不记得缝在哪件棉袄里了。姐姐把家里所有的棉袄都拆了，还是没能找到。他用身份证到银行里办了一个活期的存折本，用身份证和密码两样东西同时把它锁定，他把密码牢牢记住（为了把密码真正吞到肚子里去，他自然又有许多滑稽表演，不过都是在租住的房子里，他还拉上了窗帘，没有人看到），然后把存折的号码记在一些人永远也猜不透的地方。为什么这么说，
。
… …
《北京文学·中篇小说月报》 …
《北京文学·中篇小说月报》2007年第1期 …
。
。44：41
因为他把那个蜈蚣样的卡号分成了好几截，谁也不会想到那是存折卡号的一部分。他想现在好了，即使存折丢了被人偷了，他也不怕了。他租住的地方生活很方便，出门有好几家银行，工行中行农行交行人民银行招商银行。他以后要在每一家银行都存上钱，免得它们说他厚此薄彼。不远处还有一家新开张的大超市，里面琳琅满目应有尽有。他每天晚上都到那里去散步。他要什么就买，不要也不急。打个比方来说，它就好像是他的仓库，而且还不用交保管费。有一天他会到坟头上对爹娘说，城里真好啊，他赚的钱有银行帮他管，要用的东西有超市帮他管，他只要往存折上存钱就行。
他发现那如此严重的问题大概是在他来省城的一个月后。那一次，有个人来请他去安装封闭式阳台。那个人住在七楼，站在高楼上看城市，就像站在军舰上看大海，真有一种高瞻远瞩浮想联翩的感觉。好像握住了城市的一根轴。他搭好梯架，站在上面往下看，猛然出现了头晕。他眼前一阵发黑，紧接着天旋地转，城市像一只熊猫似的翻到了他上面。如果不是他及时抓住架子的横梁，恐怕就摔下来了。是不是病了，在发烧？这种情况也是有的，发烧会头晕，他并不觉得哪里不舒服，但睁开眼再往下看，晕眩又出现了，它悬挂在城市上空，又仿佛是一只大鸟，只等他靠近过来，便会猛然飞出来啄他的眼。为了进一步验证，他下了脚手架，两手扶在栏杆上，身子前倾往下看。真的，大鸟又扑腾飞出来了。阴险的大鸟。它的翅膀像一片乌云。以前在乡下，楼房最多不过三层，它袭击不了他。他甚至三楼都没有上过。而现在，它随时可以袭击他了。一望见它，他就恶心得要吐。无论他不甘心地试多少次都是如此。那一刻，他恨不得揪住自己的脑袋往墙上猛撞。他几乎绝望了。你想，一个对高度如此敏感、反应如此激烈的人还怎么在城里去奋斗并成为城里人呢？城里到处都是高度，它是城市的脊椎。城市的身段完全是由高度组成的。
他战战兢兢地向别人隐瞒了实情。无论如何他也不能把这些告诉别人。他努力不去看楼下，这致使他的姿势有些僵硬。当僵硬的姿势快要被某种必要的动作折断的时候，为了解放自己的身体，他只好从梯架上摔到了阳台上。这不要紧。他揉揉摔痛的地方又爬了上去，他不能就这么被打倒了。如果它也是一种病，那他就做一个带病工作的人好了。只是，如果他要在城里呆下来，恐怕一辈子都要做带病的人了。它时时笼罩着他，制约着他，在他刚兴奋起来的时候就提醒他不要高兴得太早。
类似的妖魅，不久之后他在江面的大桥上再次遇到。那天，他随着急匆匆的人流，信步往桥上走。大桥是省城标志性的建筑之一。它的根部很复杂，人在巨大的转盘里，显得有些迷茫。好几次，他差点弄错了方向。大桥的岔口是那么多，它们像是一列列火车，在没有看清车次之前，谁知道它们开往哪里呢？在城市里，他发现自己经常会失去方向，一个不小心就迷了路。哪怕是熟悉的地方，他也会走错。他老是有一种奇怪的感觉：熟悉的地方他觉得陌生，陌生的地方他又觉得熟悉。他完全是凭着他的勇敢乱走一气，发现错了就转身（虽然后来知道转身也有错误的），才终于来到大桥上的。
正是涨水季节，城市像一艘大船，忽然从水里湿淋淋地冒了出来。大桥好像是城市的桅杆。桥边和凉亭在滴着水。阴沉的天空像乡下女人的乳房，下垂得更厉害了些。几只白色的鸟贴着水面飞着，不知道是否发出了叫声。这情景既真切又遥远。车辆把一种叫速度的东西辗得水花四溅吱吱怪叫。桥身在颤抖。桥两边各有一个巨大的字母H。它们从遥远的初中课本上一下子跳到了他的眼前。金属的光芒使大桥看上去有些抽象。桥上只有大桥。他恍惚了一下。为了驱除他的恍惚，他扶住了栏杆，衣襟在风里，响得尖锐而空洞。他像许多登桥的人那样，俯身看桥下的流水。没有一个登桥的人会不看桥下的流水的。谁也回避不了它。它在桥下静静地流着，没有一点儿声音。风那么大，可是它竟然没有声音。甚至没有浪花。怎么会没有浪花呢？这不正常。就像他拿东西扎了别人一下，那个家伙不但不还手，还脸不变色，对他诡秘地微笑着。他骇然了。水流从什么地方源源不断涌出。他越看越觉得它不像是流水，而像黑暗，像深渊。一个白色浮游物摇摇摆摆到了桥下。他已经盯了它很久。它一直在顽固地漂浮着，还有些傲慢。但到了桥下，它忽然无声无息消失掉了。起先他还以为它会从别的什么地方冒出来。但是没有。忽然没有了。正是这时，他又看到那个妖魅样的东西从黑暗的水里狰狞狞湿漉漉冒了出来，带着更加巨大的黑暗向他逼近。他要么转身就逃，要么向下纵身一跃，就好像他打了一拳踢了一脚那人还没反应之后，便只好用脑袋尽力向那人撞去。准确说来，他不是撞向那个人，而是撞向他的恐惧。如果他再不及时转身，很可能就真的跳下去了。他从未感到这么害怕。有时候人就是这样，越害怕什么反而越朝它走去。因为这时人的精神已经完全崩溃了，人的动作是散乱的，没有骨架的。他要在自己的精神像僵硬的姿势一样完全坍塌之前迅速逃离现场。他想，如果他站在几十层高的楼顶往下看，是不是也会既恐惧又亢奋地往下一跳呢？
就像飞蛾扑火？
他曾经观察过，飞蛾扑火的时候，翅膀扑扇着，发出一种惨烈的叫声。那大概就跟一个人站在几十层的高楼上往下跳差不多吧？
此后很长一段时间，他再没有到大桥上去过。
刘手看到一个女人在人群里东张西望。后来他会知道她叫卜梅。他不否认，他多看了她两眼。她也看到了他。仿佛认识似的，她径直朝他走来。他后来听人说，一个男人和一个女人如果会发生点什么，那他们在第一次见面的时候，眼神一定有些不对劲。现在刘手就感觉到了这种不对劲。卜梅看了他一眼，把脸别开，转过来，又看了一眼。她看他的时候，眼睛眨了眨，像是蝴蝶那样扇了两下翅膀。然后就在这翅膀的扇动下，她的整个人也像蝴蝶那样朝他飘了过来。
她停在他面前，先打量了他几下（他感觉有什么在脸上拂动），才说，师傅哎，能不能帮我去做点事？
他说，我就是专门给人做事的，你说，什么事？
她说，我想把家里的地板换成木的，以前装的，听说有辐射哎，你跟我去看看吧。她又说，你不知道，以前不知道有辐射，还住得好好的，可一听说有辐射，就一天也不想住，不是昨天觉得这里不舒服，就是今天觉得那里不舒服。你看，今天一早起来，我又发现脸上长了一个红痘痘。她把脸别过来让他看。
他有些想笑。城里人就是这样，把命看得太重了，因而过于敏感。他问她，你家以前是什么地板？她说，大理石的。他点点头，心想，哪有那么多辐射，主要是心理作用。当然这话不好说出来。城里人就这样，等乡下人把木楼板都换成钢筋水泥的，他们反而要用木地板了。以前乡下人吃野菜，他们吃肉，现在乡下人吃肉，他们就想吃野菜了，还说什么绿色食品，回归自然，似乎在故意和乡下人对着干，想显得和乡下人不一样。刚来城里的时候，他天天吃红烧肉，他每次指着红烧肉的时候，那个卖快餐的女人就要多看他一眼。开始他还以为她心疼她的红烧肉呢，后来看到买快餐的人也看着他，才知道那目光里其实是瞧不起，以至他想再吃红烧肉的时候，免不了要犹豫一阵。如果吃红烧肉使人瞧不起，他想，那还是不吃为好。这时他忽然冒出一个奇怪的念头，不知道这个女人会不会笑他吃红烧肉？
他说，好啊，我就给你家换木地板去。
她住在桃苑路。一路上，她不停地跟他说话。她似乎没意识到他是一个乡下人，这让他有些奇怪。他已经习惯了人们把他当一个民工看待。虽然他天天用自来水洗脸洗衣服，虽然他仔细地观察过城里男人的走路和穿衣，但现在他还无法抹掉他和城里人的界线。甚至可以说，目前他完全是生活在这条界线里。他不是要掩藏它，而是要挑明它。竖在面前的那块纸板代表了他要说的话。做泥工，装修，这是他在这座城市里的主要动作和台词。他走在她后面，故意和她拉开了一段距离，好像把彼此身份的差异在中间竖起来。但每当他落后，她总是停下来等他，她说，来，我们一块走。有几次，她甚至让他走前面，好像让他领着她回家似的。这个女人像是一团气体，无孔不入或无坚不摧，每当他要用距离来表明他们身份的差异的时候（虽然非他所愿，但无疑有必要），她马上呵出一道气来把它填平了。走了一段路，她告诉他，她叫卜梅，她对他说，你猜猜，我是干什么工作的？
他想了想，说，我猜不出。她说，你猜嘛。她盯着他。他的目光摇晃了一下，掠过她的眼睛和脸。她的眼睛热情而执拗。他还是说，这怎么猜嘛。她说，你想到什么就说什么，猜错了又不要紧。他的目光从她的脸上滑到了她胸部。其实他很早就想看那里，但一直在努力抑制着。她的胸部，好像比十几层的楼房还高。从上往下看，他又感到了那种晕眩。又好比他以前在乡下坐手扶拖拉机，车身忽然震了一下，他赶快抓住了扶手。可这时他什么也没抓住。于是他的身子失重似的往前一扑，脸一下子红了。
他说，你这么漂亮，是演员吧？
在他看来，演员是令人骄傲的职业，她完全配得上那种骄傲。
她咯咯笑起来，示意他再猜。
他说，要么你是电视台的？是记者，节目主持人？
这两样职业是风度翩翩的。她有着这样的风度。
她依然摇摇头。
他说，秘书？
说实话，他有些不情愿说她是秘书。如果她真是秘书，他似乎要为她打抱不平。可秘书又有什么不好？如果他是领导，他就要她做他的秘书。这个冒昧的念头忽然冒了出来，让他惊了一下。他又赶忙和她拉开了距离。
她还是停下来等他把距离合上。她说，秘书是花瓶，我才不做秘书。
这时，他似乎是无师自通地忽然说道，那我就猜不中了，像你气质这么好，人又这么漂亮，工作肯定是很好的，最起码你也是个白领，工作清闲，工资又高。
他觉得脸有些发热。脸上的皮变厚了，体内的热气往上�
