长恨歌 作者:王安忆-第36章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的小姐倒都是不讲虚礼的，也不会做假，·有一点豪爽的脾气。你要能放下架子，忍着
她们的冷脸，无须长久，只一会儿便能与她们做朋友，然后一起交流摩登的心得。这一
代的摩登女性还有一个特征是闹。她们到哪里都有满腹的知心话似的，叽叽喳喳说个没
完，好像喜鹊闹窝。她们大凡都有清脆的声音，又特别喜爱笑。她们知心话不爱在家里
说，喜欢在户外说，有一半是叫人给听去的。她们的唇舌除了吃灵巧，说也很灵巧。昔
日的娘姨也没她们嘴碎，拉得来家常。她们一边吃一边说的，倒亏得舌头忙得过来。不
过她们说的大都不是要紧话，说过等于白说，没一句留得住的。今天的摩登小姐其实是
有着一颗朴实的心，是乡下人的耿脾气，认准一条摩登的道路，不到黄河心不死。
现在，交谊舞也时兴起来了，谁要是见过初兴舞会的那情景，一定会受感动。参加
舞会的人们是那么害羞却执著，坚决同怕出洋相的心情作斗争。有时候，好几支舞曲都
结束了，却没有一个跳舞的人。人们围着墙根坐了一圈，严肃而兴奋地凝视着空场子。
一旦有人下去跳了，周围便爆发出笑声，笑声掩盖了羡慕的心情。这时候的舞会，一般
都是单位里举办，要是想经常地参加舞会，必须在社会上有着较广泛的关系，渐渐地再
联络起一些志同道合者。他们提着一只也是新兴的卡式录音机，找一间空房子，就可举
行一场舞会。这种舞会是真正奔着跳舞而来的，不存在任何私心杂念，你只要看那踩着
舞步的认真劲便可明白。七十年代末和八十年代初的时尚，全都是实心眼的。
3．薇薇的女朋友
和薇薇要好的女朋友有好几个，她们是同班同学，还是逛马路的好伙伴。淮海路上
有一个新迹象，她们便通风报信。她们互相鼓励和帮助，在每一代潮流中，不让任何一
个人落伍。她们之间自然是要比的，妒忌心也是难免，不过，这并不妨碍她们的友谊，
反而能督促她们的进取心。切不要认为她们是没什么见解，只知跟随时尚走的女孩，她
们在长期的身体力行之后，逐渐积累起一些真正属于自己的时尚观念。她们在一起时常
讨论着，否则你怎么解释她们在一起的话多？其实，要是将她们在一起的闲聊记录整理
出来，就是一本预测时尚的工具书，反映出朴素的辩证思想。她们一般是利用反其道而
行之的原理，推算时尚的进程。比如现在流行黑，接着就要流行白；现在流行长，紧跟
着就是短；也就是从一个极端走向另一个极端。“极端”也是她们总结出的一个时尚精
神。时尚为引起群众注意，总是旗帜鲜明，所以，它又带有独特的精神。然后，矛盾就
来了，她们如何能在潮流中保持独特性呢？她们的讨论其实已经很深入，如果换而不舍，
便能成为哲学家了。
在薇薇的女朋友里边，最使我激崇拜的，是中学同学张永红。张永红可说是已经达
到时尚中的独特境界，是女朋友中间的使使者。她对时尚超凡脱俗的领悟能力，使你不
能不相信这个女孩是有着极好的审美的天性。张永红能使时尚在她身上达到最别致，纵
然一百一千个时髦女孩在一起，她也是个最时髦。而她绝不是以背叛的姿势，也不是独
树一帜。她是顺应的态度，是将这时尚推至最精华。这城市马路上的时尚多亏有了张永
红这样的女孩，才可保持最好的面目。因为大多数人是在起破坏作用，把时尚歪曲得不
成样子才罢休的。张永红难免会引起女友们的妒意，觉得被她抢了风头，但内心又不能
不服，因为确实从她那里学来许多东西，所以在面上还维持着友好的关系。张永红自知
这一切，便格外骄傲，把别人都不放在眼里，却唯独对薇薇迁就，甚至还反过来有些巴
结她的。当然，这巴结也是带有恩赐的意思。其实这也很简单，再得意的人也一样怕孤
独，总是要找一个伴的。张永红选择薇薇，虽不是经过明确的权衡，但本能的驱使自有
它的道理。该银的心地单纯和她的不具备威胁性，使张永红一眼就认定这是她最好的伙
伴。薇薇见张永红对她好，几乎是受宠若惊，高兴都来不及呢！她是那种内心挺软弱的
女孩，天下的仇敌只她母亲一人，出了门外，就都是她的朋友，个个曲意奉承，何况出
类拔萃的张永红呢。和张永红走在一起，她禁不住有着点狐假虎威的心情，张永红出众，
她也跟着出众了。
而你决计想不到如张永红这样的风流人物，她所生活的家是什么样的，这其实是淮
海路中段的最惊人的奇迹。这条繁华的马路的两边，是有着许多条窄而小的横马路。这
些横马路中，有一些是好的，比如思南路，它通向幽静的林阴遮道的地方。那是闹中取
静的地方，有着一些终日关着门的小楼，切莫以为那里不住人，是个摆设。那里的人生
是凡夫俗子无法设想的，是前边大马路的喧哗与繁荣不可比拟的。相形之下，这种繁荣
便不由不叫人感到虚张声势，还是徒有其表。有了它在，这淮海中路的华丽怎么看都是
大众情调，走的群众路线。倘若认识到这一点，再去看那些旁技错节般的横马路，你就
能有些心理准备。这些横马路中最典型的一条是叫做成都路，它是一条南北向的长马路，
要知道，这城市的大马路几乎都是东西向的，所以，它是从多少著名的马路穿越而过啊！
尽管如此，它依然没有沾染那些豪华大道的虚荣气息，因它是有些铜墙铁壁的意思。这
是坚如磐石的人生。你只要嗅嗅那里的气味便可了然。那气味是小菜场的气味，有鱼腥
气，肉腥气，菜叶的腐烂气，豆制品在木格架子上的酸酵气，竹扫帚扫过留下的竹腥气。
你再抬头看看那里的沿街房屋，大都是板壁的，伸手可够到二楼的窗户。那些雨檐都已
叫雨水蚀烂了，黑马岛的。楼下有一些小店，俗话叫烟纸店的，卖些针头线脑。弄堂就
更别提了，几乎一律是弯弯曲曲，有的还是石子路面，自家搭的棚屋。你根本想不到，
这样的农舍般的房屋，可跻身在城市的中心地带。这些农舍般的房屋到了薇薇这个年代，
大都已经翻建成水泥的，这使得局面更加杂乱，弄堂也更狭窄，连供人转身都勉强了。
想不到吧，淮海路的浮华竟是立足于这样一些脚踏实地的生存之计。
在那条崎岖漫长的成都路上，淮海路与长乐路之间的一段，沿街有一扇小门，虽是
常开着，却无人会注意。一是因它小，再是因那里头的暗。假如无意地在门口滞留一时，
便可嗅见一股呛鼻的异味。这异味中说得出名堂的是一股皮硝的气息，而那说不出所以
然的，其实就是结核病菌的气息。这门里黑洞洞的，没有后窗，前窗也叫一块早已变色
的花布挡着，透进暖脆的光线。倘若开了灯，便可看见那房间小得不能再小，堆着旧皮
鞋或者皮鞋的部件。中间坐着的修鞋匠，就是张永红的父亲。迎着门，是一道窄而陡的
楼梯，没有扶手的，直上二楼。说是二楼，实在只是个阁楼，只那最中间的屋脊下方，
才可直起身子。这一个阁楼上躺着两个病人，一是张永红的母亲，二是张永红的大姐。
她们患的均是肺结核。倘若张永红也去医院检查，或就又是一个结核病患者。她的肤色
白得出奇，几乎透明了，到了午后两三点，且浮出红晕，真是艳若桃花。因从小就没什
么吃的，将胃口压抑住了，所以她厌食得厉害，每顿只吃猫食样的一口，还特别对鱼肉
反胃。她身上的新衣服都是靠自己挣来的：她替人家拆纱头，还接送几个小学生上下学，
然后看管他们做作业，直到孩子的大人回家。她倒也不缺钱，但她也绝计不会给自己买
点吃的。当薇薇第一次把张永红带到家里，王琦瑶仅一眼便看出这女孩的病态。她先是
不许薇薇与她做伴，以免染病。可薇薇哪里听她的，说了也是白说。再则，张永红看上
去是那么美，结核病菌倒替她平添一股高贵气质，掩饰了困窘生活留下的粗鲁烙印。她
也触动了王琦瑶的恻隐之心，让她想起红颜薄命的老话。张永红衣着的得体更是赢得王
琦瑶的好感，同样的时尚，在薇薇身上是人云亦云的味道，在张永红身上却有了见解。
于是，她也就不再干涉她们的交往，但她决不留她吃饭，当然也决不担心张永红会留薇
薇吃饭。
张永红对王琦瑶印象深刻。她问薇薇她母亲是做什么的，这倒叫薇薇答不上来了。
继而她又问她母亲有多大年纪，薇薇以为她也会像所有人那样感叹母亲显得年轻，看上
去像她的姐姐。不料张永红只是说：你看你母亲身上的棉袄罩衫是照男式罩衫做的，开
衩、反门襟，多么时髦啊！薇薇听了此话并没像以往那样生忌，反而有些高兴，因她实
在太感激张永红的厚爱，心怀惭愧，不知该回赠什么。现在，看见张永红对她母亲有敬
佩和学习之心，便觉得对得起她了些。虽因母亲反对她们往来，有些为难再带张永红上
门，可实在报恩心重，也顾不得太多，于是三天两头邀张永红来玩。张永红则有请必应，
一趟不落。久而久之，就和王琦瑶熟了起来。张永红和王琦瑶不熟不要紧，一熟竟是相
见恨晚，有许多不谋而合的观点。而且，就像有什么默契，什么话都不用多说，一点就
通。薇薇在一边听着简直傻了眼。比如有一回张永红对王琦瑶说：薇薇姆妈，其实你是
真时髦，我们是假时髦。王琦瑶笑道：我算什么时髦，我都是旧翻新。张永红就说：对，
你就是旧翻新的时髦。王琦瑶不禁点头道：要说起来，所有的时髦都是旧翻新的。薇薇
就笑了，说你们就好像绕口令。可毕竟是因为崇拜张永红，所以便也对母亲有了些尊重，
不再那么事事作对了。
张永红的审美能力从没有受到过培养教育，马路上的时尚是她唯一的教科书，能够
在潮流中独占鳌头已是可能得到的最好成绩。她毕竟又还年轻，没经历过几朝时尚的，
虽然才能过人，却终是受局限。不致掉在时尚的尾上，至多也不过是在时尚的首上，还
是大多数人的队伍。如今的情形却起变化了。王琦瑶给她打开一个新世界。张永红再没
想到，在她们之前，时尚已有过花团锦簇的辉煌场面。她们如同每一代的年轻人一样，
以为历史是从她们这里开始的。但张永红不像我做那么冥顽不化，而王琦瑶又特别叫她
信服，因她是真的懂什么是好，什么是不好的。那羽衣霓裳的图画呀！张永红真是庆幸
自己遇到王琦瑶，这是她人生的良师。王琦瑶也很高兴遇到张永红，她有多少日子没有
打开话匣子？真是数也数不清了。又不是说别的，说的是时装。几十年的时装，王琦瑶
全部历历在目，那才是不思量，自难忘。时装这东西，你要说它是虚荣也罢，可你千万
不可小视它，它也是时代精神。它只是不会说话而已，要是会说话，也可说出几番大道
理。王琦瑶向张永红仔细地描绘历年历代的衣装鞋帽，眼前是一幅幅的美人图。张永红
禁不住惭愧地想：她们这时代的时尚，只不过是前朝几代的零头，她们要补的课实在太
多了。薇薇也跟着一起听，却不像张永红那么有感触，她还是觉着自己的时代好，母亲
描绘的时装，在她脑子里，就好像老戏里的戏装，总显得滑稽可笑。只有等到这些时尚
又一个轮回过来，走到她面前，她才会服气。这孩子是有些不见棺材不掉泪的。她完全
不动脑筋，只看眼前，过去和将来对她都没意义。
八十年代初期，这城市的时尚，是带些埋头苦干的意思。它集回顾和瞻望于一身，
是两条腿走路的。它也经历了被扭曲和压抑的时代，这时同样面临了思想解放。说实在，
这初解放时，它还真不知向哪里走呢！因此，也带着摸索前进的意思。街上的情景总有
些奇特，有一点力不从心，又有一点言过其实。但那努力和用心，都是显而易见，看懂
了的话，便会受感动。自从受到王琦瑶的影响，张永红表现出脱离潮流的趋势。乍一看，
她竟是有些落伍，待细看，才发现她其实已经超出很远，将时尚抛在了身后。但毕竟如
张永红这样的有识见者是在少数，连好朋友涤液都难以理解，所以她便把自己孤立了。
这时，有许多女孩额手称庆，以为她们的竞争对手退场了，留下的全是她们的舞台。其
实她们是该感到悲哀才对，因为失去了领头人，每一轮时尚都难免平庸的下场了。说真
的，本来时尚确是个好东西，可是精英们不断弃它而走，流失了人材，渐渐地就沦为俗
套。现在，张永红显得形单影只的，只有王琦瑶是她的知音。有时候，薇薇不在家，她
也会来和王琦瑶聊天。正说着，薇薇走了进来，她们俩看薇薇的眼光，就好像薇薇是外
人，她们倒是一对亲人了。后来，中学毕业，薇薇去护校读书，张永红因是家庭特困，
照顾分配到煤气公司，做抄表员的工作，三天两头就跑来看王琦瑶，就更是这两个人近，
薇薇远了。薇薇有时对王琦瑶说：把张永红换给你算了！但其实，王琦瑶和张永红之间，
倒并不是类似母女的感情，而是一个女人和另一个女人间的，跨过年纪和经历的隔阂而
携起手来。
这两个女人的心，一颗是不会老的，另一颗是生来就有知的，总之，都是那种没有
年纪的心，是真正的女人的心。无论她们的躯壳怎么样变化和不同，心却永远一样。这。
已有着深切的自知，又有着向往。别看那心只是用在几件衣服上，可那衣服你知道是什
么吗？是她们的人生。都说那心是虚荣心，你倒虚荣虚荣看，倘不是底下有着坚强的支
撑，那富丽堂皇的表面，又何以依存？她们都是最知命的人，知道这世界的大荣耀没她
们的份，只是挣一些小风头，其实也是为那大荣耀做点缀的。她们倒是不奢望，但不等
于说她们没要求，你少见她们这样一丝不苟的人。她们对一件衣裙的剪裁缝制，细致入
微到一个相，一个针脚。她们对色泽的要求，也是严到千分之一毫的。在她们看起来随
便的表面之下，其实是十万分的刻意，这就叫做天衣无缝。当她们开始构思一个新款式
的时候，心里欢喜，行动积极。她们到绸布店买料子，配衬里，连扣子的品种都是统筹
考虑的。然后，样子打出来了，试样的时刻是最精益求精的时刻，针尖大的误差也逃不
过她们的眼．睛。等到大功告成，望着镜子里的自己，身穿新装，针针线线都是心意。
她们不禁会有一阵惆怅，镜子里的图景是为谁而设的？这样虚空的时候，她们更是你需
要我，我需要你。她们俩穿着不入俗流的衣装，张永红挽着王琦瑶的胳膊，走在热闹非
凡的淮海路上，那身姿是有着无法掸去的落寞。这是迟暮时分的落寞和早晨时节的落寞，
都只有着一线微弱的光，世界笼罩在昏昧之中。一个是收尾的，没有前景可言，另一个
虽有前景，可也未必比得过那个已结束的景致，全是茫茫然。要不从年纪论，她们就真
正是一对姐妹。
不过，她们倒不说体己活的，论衣谈帽就是她们的体己话。只是当一件事情发生之
后，情形才有所改变。这天，张永红从王琦瑶家出来，已经走到弄堂口，想起前日借王
琦瑶的两块钱没还，就又返身回去。进�
