长恨歌 作者:王安忆-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你这才是要我死，一边是合欢，一边是分离。到了这时，他们打趣的话都成了辛酸的话，
说着说着就要掉泪的。
他俩虽做得形不留影，动不留踪，早来暮归避着人的耳目，但瞒得过别人，还瞒得
过严师母吗？她早就留出一份心了，没什么的时候已经在猜，等有了些什么，那便不猜
也知道了。严师母暗叫不好，她怪自己无意中做了牵线搭桥的角色。她还怪康明逊不听
她的提醒，自找苦吃。她最怪的是王琦瑶，明知不行，却偏要行。她想：康明逊不知你
是谁，你也不知道你是谁吗？在严师母眼里，王琦瑶不是个做舞女出身的，也是当年的
交际花，世道变了，不得不归避起来。严师母原是想和她做个怀旧的朋友，可她却怀着
觊觎之心，严师母便有上当被利用的感觉，自然不高兴。她不再去王琦瑶处，借口有事，
甚至牺牲了打牌的快乐，那两人心里有点明白，嘴上却不好说。萨沙倒还是照来不误，
不知是真不明白，还是假不明白，夹在他们中间，是他们的妨碍，也是障服法。王琦瑶
有一回问康明逊，严师母会不会去告诉他家，他们俩的事。康明逊让她放心，说无论怎
么他终是个不承认，他们也无奈。王琦瑶听了这话，有一阵沉默，然后说：你要对我也
不承认，就连我也无奈了。康明逊就说：我承认不承认，总是个无奈。王琦瑶听了这话，
想负气也负不下去。康明逊安慰她说，无论何时何地，心里总是有她的。王琦瑶便苦笑，
她也不是个影子，装在心里就能活的。这话虽也是不痛快，却不是负气了，而是真难过。
这就是他们始料不及的，本是想抓住眼前的快乐，不想这快乐是掺一半难过的。他们没
想到眼前的快乐其实是要以将来作抵押，将来又是要过去来作抵，人生真是连成一串的
锁链，想独取一环谈何容易。
难过得紧了，本来不抱希望的会生出希望，本来不让步的也会让步，都是妥协。两
人暗底里都在等待一个奇迹，好为他们解困。这一日，康明逊回到家，发现全家人都对
他冷着脸，二妈则带着泪痕，鼻沟发红，嘴唇青紫，是他最不要看见的样子。父亲关着
门，吃晚饭也没出来。他心里疑惑，再看见客厅桌上放着一盒蛋糕，知道来过客人了，
向佣人陈妈打听，才知来的是严师母。那盒蛋糕没人去碰，放在那里，是代人受过的样
子。第二天，他没敢出门，各个房里窜着应酬，也没讨来笑脸，依然都冷着，爱理不理。
父亲还是关门。二妈哭是不哭，却叹气。第三天，他出门去到王琦瑶处，将这情形说了。
王琦瑶吃惊之余，竟意外地有一些欣喜，她想，干脆事情闹开，窗户纸捅破，倒会有料
想不到的结局，像他们这种旧式人家，都是爱惜面子的，生米煮成熟饭，不定就睁眼闭
眼，当它是个亏也吃下去了。康明逊也有轻松之感，却是另一番期待。他想，倘若父亲
动了大怒，不要他这个儿子，更甚的是，连家都不让回，也就罢了。这一天，两人都生
出些细微的指望，渺渺然的，内心有些共同的激动。他们比平日更相亲相爱，萨沙恰巧
又没来打搅。两人偎在沙发上，裹着一床羊毛毯，看着窗帘上的光影由明到暗。他们手
拉着手，并不说话，窗下的弄堂嘈杂着，是代他们发言，麻雀调嫩，也是代他们发言。
这些细细琐琐的声音，是长恨长爱的碎枝末节，分在各人头上，也须竭尽全力的。房间
里黑下来，他们也不开灯，四下里影影绰绰，时间和空间都虚掉了，只有这两具身体是
贴肤的温暖和实在。
康明逊的期待落空了。这天回到家，进门就觉出和解的气氛。虽然已晚过十一点，
谁也不问他为什么，从哪里来。父亲的房门虚掩着，漏出一点亮，他走过时看见父亲坐
在鸭绒被里看一份报纸，脸色很平静。姐妹的房间里传出留声机的声音，唱的是那种新
歌曲，有点镀铝的，却也是平静的气象。大妈问他饿不饿，要不要吃点心。他其实不饿，
却不敢拂大妈的好意，便点了头。他吃红枣莲心粥时，大妈和二妈坐在一边织毛线，谈
论着一出新上演的越剧，问他想不想看。他就说，倘若大妈二妈想看，他就去买票。她
们则说，倘若他有空就去买，没空便算了。一连三天都是平静度过，他开头还等着他们
来问，后来便不等了，他想他们不会问了。他们一定是商量好了，决定“不知道”，一
切都和过去一样，什么都没发生过，连那盒蛋糕也无影无踪。康明逊不知是喜是悲，他
足有整整一周没去王琦瑶那里。他陪两个母亲看越剧，陆两个姐妹看香港电影，又陪父
亲去浴德地洗澡。父子俩洗完澡，裹着浴巾躺在睡榻上喝茶说话，好像一对忘年交。他
又回到了小时候，那时父亲是壮年，自己只是个小男孩。他忽有点鼻酸，扭过头去，不
敢看父亲颈项上叠起的赘肉。
王琦瑶在家里日日等他，开始还有些着急，后来急过头反心定了，想这事情闹得越
不可收场，就越有转机，由他们闹去吧！中间严师母倒来过一次，像是探口风的意思，
王琦瑶并不露出什么，一如既往地待她。严师母却憋不住了，问她康明逊怎么没来。王
琦瑶笑笑说：严师母不来，把个牌局给拆了，所以康明逊也不来了，只有萨沙还记着我，
常来些。正说着，楼梯上脚步响了，萨沙上来了，好像专门来映证她的话似的。王琦瑶
就撇下严师母，和萨沙有说有笑，其实是在撒气，也是撒怨。她含着一包泪地想：他到
底还来不来呢？
康明逊再来王琦瑶处，已是分手后第八天了。两人都推停了不少，王琦瑶只觉得一
颗心沉了一沉，因本来也是浮着的，这时反觉得踏实了。这一回来，两人也是不说话，
却是各坐一隅，都躲着眼睛，互相不敢看脸，生怕对方嘲笑似的。坐了一下午，天黑了，
王琦瑶站起来拉开了灯，然后问：吃饭吗？房间亮着，两人都有些不认识的，还有些客
气。康明逊说：我回去吃吧。却又不走。王琦瑶便不再问他，兀自到厨房去烧晚饭。康
明逊一个人在房间里，这边走走，那边看看。对面窗户的灯也亮了，看得见里面活动的
人，来去很频繁的样子，邻家的房门一会儿开一会地关，乒乓地响。然后，厨房里传来
油锅炸响的声音，是一种温和的轰然。接着，香味起来了。他心里安定下来，甚至还觉
出几分快乐。王琦瑶端着饭菜进来了，一汤一菜，另有一碟黄泥螺下饭。两人坐下吃饭，
再没有提这八天内的任何事情，这八天是没有过的八天。吃饭时，他们开始说话，说这
日的天气，服装的新款式，马路上的见闻。饭后，两人就在一张《新民晚报》上找电影
看。王琦瑶指着一个新上映的香港电影说，是不是去看这个。康明逊一看正是日前陪姐
姐妹妹去看过的那个，心里难免一动，嘴上当然是说好。两人就收拾收拾准备出门，走
到门口，手已经拉住门把了，王琦瑶又停下，一个转身将脸贴进他的怀里，两人默默不
语地抱着，不知有多少时间过去。灯已拉灭，是人家的灯照着窗帘，屋里也有了光，薄
膜似地铺在地板上。
从此，他们不再去想将来的事，将来本就是渺茫了，再怎么染得住眼前这一点一滴
的侵蚀，使那实在更实，空的更空。因是没有将来，他们反而更珍惜眼前，一分钟掰开
八瓣过的，短昼当作长夜过，星转斗移就是一轮回。这真是长有长的好处，短有短的好
处。长虽然尽情尽兴，倒难免挥霍浪费；短是局促了，却可去芜存精，以少胜多。他们
也不再想夫妻名分的事，夫妻名分说到底是为了别人，他们却都是为自己。他们爱的是
自己，怨的是自己，别人是插不进嘴去的。是真正的两个人的世界，小虽小了些，孤单
是孤单了些，可却是自由。爱是自由，怨是自由，别人主宰不了。这也是大有大的好处，
小有小的好处。大固然周转得开，但却难免掺进旁务和杂念，会产生假象，不如小来得
纯和其。
他们两人在桌边坐着，看着酒精灯蓝色的火苗，安宁中有一些欣喜，也有些忧伤。
有时有大人抱着孩子来打针，孩子趴在王琦瑶膝上，由那大人按着手脚，康明逊则举着
一个玩具，对那孩子的哭脸哄着，赔着笑。这情景可笑到揪心，是角角落落里的温爱，
将别人丢弃的收拾起重来。还有时他们一起搞马兰头，那一小棵一小棵的，永远也摘不
完的样子。他们将老叶放一堆，嫩叶放一堆，这情景琐碎到也是揪心，是零零碎碎的温
爱，都不成个器，倒是不掺假，他们本是以利益为重的人生，却因这段感情与利益相背，
而有机会偷闲，温习了爱的功课。日子一天一天过去，不知道“将来”什么时候才来，
似乎是近一步就远一步，永远到不了的。是因为那时间实在是太长太长，没有个头的。
倘若不是后来的那件事发生，他们几乎以为日子会一径这么下去，把那将来推，推，推
来推去，直推进眼不见心不烦的幽冥之中。后来的那件事，其实不是别的，正是将来的
信号。这件事就是，王琦瑶怀孕了。
起初，他们不敢相信是真的，后来，确信无疑了，便陷入一筹莫展。他们不敢在家
中商量这事情，生怕隔墙有耳，就跑到公园，又怕人认出，便戴了口罩。两人疑神疑鬼，
只觉着险象环生。又到了冬天，公园里花木凋零，湖边上结着薄冰，草地枯黄，太阳在
云后苍白地照着。他们想不出一点办法，围着草坪走了一圈又一圈。于冷的天气，脸上
的皮肤都是收紧的，头发也在往下掉屑，心里都有到头的感觉。他们一出公园门，就分
手各走各的，扮作两个陌路人。喧嚣的市声浮在他们的头顶，好像作雨的云层。他们各
自走着，转眼间谁也看不见谁了。
下一日，他们还须再商量，就去一个更远的公园。依然草木凋零，游人稀疏，麻雀
在枯草地上作并脚的跳远，太阳移着淡薄的影子，告诉他们时间流淌，刻不容缓。他们
焦急得心都碎了，却还是一个没办法。然后，就有无端的口角发生。王琦瑶本就是害喜，
身上有一百个不舒服，再加上心里有事，又是一百个不顺气，就变得急躁易怒。康明逊
自己也是满腹的心事，因要顾忌王琦瑶，还须忍着，说一些言不由衷的宽慰话，其实是
更不自由的。待到忍无可忍，便发作起来。他们站在公园的水泥甫道上，开始是压着声
音你一句，我一句，后来就渐渐忘乎所以，提高了音量。但他们再怎么高声大气，在这
冬天的空廓天空之下，也是和耳语没有两样，一出口便叫风吹散了。有一些鸟类在天上
飞过。像扬起的沙粒一般。他们真是绝望，但又不是绝望到底，而是暗怀苟且之心。他
们这两颗心其实都是奋力向上的，石头缝里都要求生存。别看他们一筹莫展，互相折磨，
那正是因为不服输，所以要挣扎。他们两人都瘦了一圈，气色发黑，王琦瑶的脸上起了
疙瘩。最初的焦急过去了，接下来的是一个倦怠的时期。两人不再去公园，也不再商量，
王琦瑶抱着热水袋坐在被窝里，康明逊则在沙发上，裹一条羊毛毯。两人这么孵蛋似地
孵着，好像能把那个危险孵化掉。等阳光照到沙发的那面墙上，康明逊便用双手在墙上
做出许多剪影，有鹅，有狗，有兔子，有老鼠，王琦瑶在那头的床上看着。等阳光从墙
上移走，皮影戏结束，房间里也有了暮色。
这一段日子，是康明逊烧饭，他从未碰过锅灶，可一出手就不平凡，连他自己也有
些吃惊。他全神贯注于烹调技术，倒将那烦恼事情搁在了一边。他腰里系着王琦瑶的花
围裙，手上戴着油套，头发有些乱，额上有些油汗，眼睛里闪着兴奋的光芒，将饭菜端
到王琦瑶的床边。王琦瑶吃着吃着饮泣起来，眼泪滴到碗里。康明逊手足无措地站在一
边，好像是一个伙计，过了一会儿，也滴下泪来。事情是不能再拖了，必须有个决断。
王琦瑶说她明天就去医院检查手术，康明逊就说要陪她一同去。王琦瑶却不同意，说她
反正是逃不了的，何苦再赔上一个；她这一生也就是如此，康明逊却还有着未尽的责任。
她抚摸着他的头发，含泪微笑道：留得青山在，不怕没柴烧嘛！这时候，王琦瑶发现自
己真是很爱这个男人的，为他做什么都肯。康明逊说，人家要问起这孩子的来历怎么说
呢？王琦瑶想这却是个问题，她就算不说，别人也会猜。她同康明逊再不露行迹，也是
常来常往，跑不掉的嫌疑。别人想不到，严师母还能想不到？她忽然心头一亮，想起了
一个人，这个人就是萨沙。
12．萨沙
萨沙是革命的混血儿，是共产国际的产儿。他是这城市的新主人，可萨沙的心其实
是没有归宿的。他自己也搞不清自己是谁，到哪边都是外国人。这城市里有许多混血儿，
他们的出生都来自一种偶然性很强的遭际，就好像是一个意外事故的结果。他们混血的
脸上，流露出动荡飘泊的命运，还有聚散无常的命运。他们语言混杂，看上去都有怪瘤，
大约是两种血缘冲突的表现，还是两套起居方式混淆的表现。他们行为乖张，违背常理，
小时看了好玩，大了可就不以为然。他们显得怪模怪样的，走在人群里，也是一副独行
客的面目，招来好奇的目光，是看西洋景的目光。他们在这城市是寄居的人，总是临时
的观点，可这一临时或许就是一生。他们很少作长远打算，人生都是零零落落，没有积
累的。积累也不知积累什么，什么都是人家的，什么都不归他。有一些混血儿神秘地消
失，杳无音讯。也有一些扎下很不走了，说着一口本地方言，甚至掌握了黑道上的切口，
出没于街头巷尾，给这城市添上诡秘的一笔。
萨沙表面上骄傲，以革命的正传自居，其实是为抵挡内心的软弱虚空，自己壮自己
的胆。他是连爹妈也没有的，又没个生存之计，成日价像个没头苍蝇地乱投奔。脸上的
笑都是用来逢迎的，好叫人收留他。可又不甘心，就再使点坏，将便直找回来。反正他
没什么道德观念，哪一路的做人原则也没有，什么都按着需要来，有时也是能给人方便
的。
王琦瑶想到他是再合适不过的，对别人下不了手的，对他却可以。对别人过不去的，
对他也可以。他好像生来就是为派这种用场的。她对康明逊说，有办法了。康明逊问她
有什么办法。她不说，只叫他别管了，一切由她处理。康明逊有些不安，隐隐地有些明
白，几乎不敢再问，可又不能不问。幸好王琦瑶死活不说，只让他近段时间不要来了。
这天临走前他照例与王琦瑶相拥一阵，他将王琦瑶抱在怀里，忽然心痛欲裂。他久久不
能放手，怀里的肉体与他骨血相连，怎么都扯不断的。他的眼泪没了，全干了，声音也
哑了，一句话说不出。最后，他终于走出门去，推起自行车，推了几下设推动，才发现
忘了开锁。他骑上车，摇摇晃晃地骑在马路上，眼前白晃晃的一片，云里雾里似的。他
好一会儿才意识到自己是逆向地行车，车灯照着他的眼。他体会到人将死未死的情景，
那就是身体还活着，魂已经飞走了。以后的几天里，他总是在平安里附近走动，好像在
等着什么，自己也不清楚的。平安里总是嘈杂，人进人出，车来
