2005年第01期-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　又活
　　
　　落日之秋
　　
　　林木、牲畜、九月辉煌的器皿
　　连同闪银烁金一泻千里的浓卷云霞
　　
　　绞涌、灼熔
　　从头顶
　　滑向无边乡土的弧形西方
　　瞬间，滚滚坠入晚秋和心情的
　　浩荡深渊
　　
　　瀑
　　有谁目睹这呼啸生焰、壮烈至美的落日之瀑
　　
　　……之后
　　是亲人的夜
　　是隐藏窑火、月照静眠的冬日家乡
　　
　　　蓝
　　
　　天空是倾斜的透明窗户。
　　大海翻泼上来——强劲的、淋漓的湛蓝，涂抹
　　了半幅天空。
　　我见识了震动国度的涛声，以及
　　古老的蓝。
　　
　　映　　红
　　
　　风仙花是燃烧的一丛丛红云。
　　风仙花中央行走的少女也是一丛燃烧的红
　　云。
　　
　　燃烧——
　　单瓣或者重瓣，
　　美丽连同孤寂，
　　清贫然而恣肆的生命在燃烧！
　　
　　秋天的血液，深藏于乡村大地内部的血液，
　　被滚热的花茎，
　　被燃烧的少女，
　　尽情抽出。
　　
　　喷涌的血液呈现。
　　映红晦暗的九月，
　　映红，曾经如此熟悉、现在完全陌生的旷野与
　　乡镇。
　　
　　夏夜练习册
　　
　　乡镇热烘烘的，
　　长木盆内——
　　晚归母亲劳累过度的沐浴肉体是热烘烘
　　的。
　　晕眩的星星，
　　带劣质白酒味的几缕灯火，
　　在倾斜的门和窗前面的昏黑河流内，
　　晃漾，越沉越深……
　　
　　黑塔菜
　　
　　又黑又绿的民俗，撑起白雪，
　　让乡土发热发烫。
　　积厚的白雪覆盖乡土，
　　热烫而又饥渴的乡土，
　　今夜，你怎能睡眠！
　　又黑又绿的太阳，还乡人你快来扛住；
　　又黑又绿的太阳，汹涌着激旋又黑又绿的性命
　　和韧血。
　　
　　渡长江
　　
　　迟缓庞大的午夜铁体潮湿、溅腥。
　　我独醒的视域，在坚硬舷栏的外面
　　幻显：曹操的槊光，李白的衣影，徐霞客的告
　　别与来归；
　　波涛的母性国度向我热烈幻显：
　　那传递自星空般湛蓝前辈，已潜隐入黑暗浊
　　浪的亿脉汉语激流，
　　此刻依然雪白汹涌，
　　依然，充盈今天无法戕害的新鲜与劲韧……
　　——荒凉动荡的午夜翼下，
　　一个写作者灼切的自我激励，由此获得。


向乡贤学习（二则）
■　　黑　陶
　　时间之伤
　　
　　少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
　　而令听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明
　　—南宋·蒋捷《虞美人》
　　
　　中国伟大的诗歌史中始终掩藏着一道深深的伤口：时间。不同于西方纯粹理性的物理学概念，在中国诗人的躯体内，时间，就是潜伏的疼痛。就是无法辨识其全形却又惊诧于它磨蚀、吞噬一切的内在恐惧之源，古老泛黄的竹简册页里，这类疼痛的片断式的究诘、喟叹蔓延不绝：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”（屈原）；“人生寄一世，奄忽若飙尘。”（《古诗十九首》）；“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”（曹操）；“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”（李白）；“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”（苏轼）……感性、神秘。并且无人能够战胜的时间，已经成为理解中国文学（诗歌）复杂、深奥意蕴的关键通道。
　　至13、14世纪之交蒋捷56字的杰作《虞美人》诞生，此前因时间而痛的断续语词溪流，终于汇聚成一泓完整的东方式的精神深潭：不动声色却又惊心动魄！歌楼，客舟，僧庐——我所读到的是三种象征：从纵情任侠的沉醉，到人生汪洋的漂泊，自至灯火寂冷的痛定。这是中国（南方）知识者宿命的人生轨迹（由此，我看到骆宾王、黄庭坚、陆游、徐渭们的身影），也是一套三张寓示残酷时间的逼真肖像。时间巨大狰狞的磨盘无声运行，得失进退，悲欢离合，在时间重厉的碾磨之下，竟致无语成空。细雨湿暮，回首前尘往事，又夫复何言，只是“一任阶前点滴到天明”。
　　宜兴人蒋捷，是我所特别尊敬的以气节著称的同乡前辈。蒋捷，约1245一约1310年，字胜欲，自号竹山、约咸淳十年（1274年）成进士，是宋末一位著名词人，有《竹山词》行世。蒋捷出身于宜兴巨族，先辈中多宋朝大官，特别是他的同族中出过像蒋兴祖那样为国捐躯的抗金志士，因此蒋捷思想中很自然地带有强烈地带有强烈的民族意识。1279年偏安的南宋陷于元军铁蹄之后，蒋捷坚不仕元，而在家乡太湖流域一带飘荡、隐居，《宜兴县忐》说他“元初遁迹不仕”，人称竹山先生。蒋捷是真正的隐居，因为无论是《辞悔》、《中国文学家大辞典》，还是胡云翼选注的有较洋作者介绍的《朱词选》，都无法找到蒋捷确切的生卒年份。
　　隙一卷《竹山词》，遭逢战乱的蒋捷一生没能留下其它作品，但是我坚信（历史实际已经证明），仪凭《虞美人》—首，蒋捷即可不朽！尽管清代那位著名的词评家陈延焯不以为然：“南宋词人……竹山虽不论可也。”（《白雨斋词话》）——这在某种程度上只是又一次显现了文学批评的可笑。
　　
　　幽凉汉语的面影
　　
　　“冠而多须，浸淫及颧准”，作为南方人中少见的大胡子，17世纪出生于太湖西岸的陈维崧（1625—1682），是自7世纪以来，中国文学历史中伟大唐宋一脉传统的辉煌结束者。任何一种文学潮流，就暂学意义而言，都有具内在性的发生、发展、高潮、结束的要求。灿烂唐宋诗词，经历千年的星斗漫射，到有清一代，产生了结束要求。不过，唐宋文脉的最后结束，并不是日甚一日的式微，而是一种突兀新起的“振响”、这种“振响”，仅从唐、清两朝诗人数量的比较上就可略见一斑：搜罗齐惫的《全唐诗》（清人彭定求等10人编），收诗人2200多人；而今人钱仲联主持编撰的《清诗纪事》，则收清代诗人6000余家，是《全唐诗》的整整三倍！作为结束“振响”的领唱者，历史选择说吴地方言的宜兴人陈维崧。
　　早慧：中年穷愁浪游、生命的最后3年成为《明史》修纂员的陈维崧，像一柱不可遏制的愤怒的文学喷泉，在其57年的生命历程中，除却诗、文，仅词一项，现存就有1900多首！“自唐、宋、元、明以来，从事倚声者，末有如吾伯兄之富且工也。”（陈宗石《湖海楼词序》）——以此，陈维崧成为中国词史上创作最丰富的作家！
　　以唐宋文脉的“句号”角色，陈维崧凭其举重若轻的如椽之笔，仿佛汇纳百川的大海，首先一个人就“再现”了这一漫衍千年的光辉文学历史：无论李（白）杜（甫）的飞扬沉郁，苏（东皮）辛（稼轩）的豪雄健爽，抑或是秦（观）柳永的晓风残月，在他笔下，都得到富有生命感的逼真呈现。陈维崧所涉题材之广，也达到了“中国古代没有一个词人的作品能与之相比拟”（梁鉴江《陈维崧词选注》前言）的境界。“或驴背清霜，孤篷夜雨；或河粱送别，千里怀人；或酒旗歌板，须髯奋张；或月榭风廊，肝肠掩抑；一切诙谐狂啸，细泣幽吟，无不寓之于词。甚至俚语巷谈，一经点化，居然典雅”（陈宗石《湖海楼词序》）。陈维崧运用闪光的汉语晶石，重新在人们眼前堆砌出一座座类型各异，昔日存在而彼时已经湮没的耀眼文学宝塔。他像汉语汪洋里的一头巨鲸，驰骋、扬波、喷洒，一个人，为一个时代举行了告别演出。到陈维崧，中国文学中伟大唐宋时代的帷幕缓缓落下。之后，同一地域的黄景仁是优秀余绪（“百无一用是书生”，“为谁风露立中宵”）；接下来的龚自珍，已提出“更法”、“改图”；到黄遵宪，更是喊出了一种革命性的文学追求：“我写吾口”，笔墨应着重于“古人未有之物，未辟之境”。终于，“一代有一代之文学”（王国维语）的中国传统，迎来了她崭新的新诗阶段。胡适、周作人、郭沫若，这是新一代的南方开拓者。
　　陈维崧，《湖海楼诗文词全集》里曾经热烫的汉字，在今天已渐渐散失它们的温度。“忆看京江江万里，烂若银盘，倒插金山寺”；“我在京华沦落久，恨吴盐，只点离人发”……静夜，诵读这些句子，我看见的，是前朝乡贤，也是幽凉的汉语的面影。


动词中父性的江南
■　　梦亦非
　　我得承认，我一直很偏爱黑陶的诗歌。长江后浪推前浪，卷起千堆雪，豪杰们的诗风自然也就白茫茫一片，分不清张三李四王麻子，要在此中找出—个让自己偏好的诗人，的确是—件困难的事。所以，有自己偏好的诗人，的确是—件让人开心的事。
　　第一次读到黑陶的诗是那首实验诗《湖城岁月》，已忘记了句子，但它对我的冲击至今仍未消失，就像—把锯子将内心—块陈旧的木头锯开，让木香散发出来，那木香永不散去。1998年初，我在《诗歌》月刊的“金秋诗会”专辑上读到了曹建平的—组短诗，让我拍案叫好。最让我激动的是这样的诗句：“五月可见家乡土地的野蛮与愤怒。五月家乡是如此野蛮与愤怒的一位男子。／发白含青的麦芒坚挺、呼啸，像暴烈的骤雨，／箭镞的麦芒，由五月家乡—夜绽射。／发白含青的麦芒，占据天空，刺痛灼热却是发绿的家乡太阳。”（《重金属》）此后再也看不到曹建平的诗，让我极为怅惘。
　　到了2001年年底，我方在大凉山发星处知道，黑陶与曹建平正是同—个人，这让我非常吃惊，接着给他寄了张明信片，致敬。
　　至今在江南住了一年，认识的诗人不少，尤其是江南才子诗人们更不少，但我从未以认识诗人为荣。只有黑陶例外，虽然他不是太有名气的诗人，我也不是没有名气的诗人，但我却以认识他为荣，为在江南的收获。
　　我之所以这样推重黑陶的诗，当然有我的理由。历来江南在诗文中的形象都是女性化的，享乐化的，只有黑陶发现并写出了江南父性苦难的一面，成功地塑造出江南的“父性形象”。
　　在黑陶诗中，最让人注目的是力量。这些诗不是传统式的静态（以名词与形容词为重心），而是充满了动感的力量。这种力量来自于——
　　激烈的形容词。“黄昏沉重的雨水中清贫乡土静醉／沉重的雨水。青梅黄昏打湿母亲肩头的沉重雨水／乡土大幅度凹陷，一生的昼夜／又浓又稠涌上来的绿焰的暗芒／聚积。凹陷的乡土在沉重的雨水中与黄昏同醉”（《六月》），这里出现的形容词有：四次“沉重”、清贫、大幅度、浓、稠，这些形容问一向不同于江南，印象中它们应该属于开阔而苦难的北方、西北，但是它们在这里却出现了。“你看：磨蚀的街道，漫长夏日曾经烫绿的火焰，／于激烈的絮雪中已悉数沉陷郁冷黄昏。／沉陷黄昏：还有高大木桶的阴影，还有白糯，／还有赤炭在软泥内的暗暗与灼灼。”（《岁暮》），磨蚀、漫长、烫绿、激烈、郁冷、高大、赤、软、暗暗、灼灼，这些形容闪异常激烈，来自于一种深沉而阔大的力量，仍然带着这种大力量的气息。这是些硬词、大词，但在柔软的江南，唯有充满动态的硬、大之词才能显得有力量，提炼出江南暗藏着但却一直为人所忽视的苦难。
　　农业的名词。“大地终究死亡，即使你们不信。／万里江南浓郁。万里浓郁菜花的金黄江南，已经献上高高祭坛。／雨水天空！死亡大地！祖父在黎明没入黑暗。／四月，不信的人类有否闻到世界深隐死亡的沉重之香，”（《大地的死亡》）。大地、江南、菜花、祭坛、雨水、天空、黎明、黑暗、世界、香等等这些名词，无一不属于农业，组合出大地的形象。在前人诗中江南一向是人文而非农业的，更不用说实在而下沉的大地形象。“白荷的光，照亮血／照亮黑泥的灶台／照亮仓廪／照亮间楼上寂寞的竹匾”（《乡镇》）。白荷、血、黑泥、灶台、仓廪、阁楼、竹匾这些名同无关风月、不曾精致也没有固有的诗意，因为它们全都是劳动中的词语，看不出万丈软红的江南在黑陶诗中投下任何阴影。这其中只有健康的、大地的、劳动的农业意象，
　　相差极大的色块。“乡土绿火令昏暗的春天无限温柔／雨里麦芒/凋落黄花的大片结籽的青色雏荚／母亲，铁锄木梁的堂屋你已需点燃白烛”（《绿火》）。绿、黄、青、白，黑陶在色彩方面是下了工夫的，每一首诗中的颜色词都搭配得极好，像画布上大块大块的色块在叠加，又像天空中七色云块在互相碰撞，发出巨大的声响。大色块的互相作用带来了声响，其中便溢出了力量。其实，这些色块是大地本来就固有的，只是我们单色的写作之眼一直视而不见罢了。“冬天的绿泪／冻裂在土地上/像河流/伤心走过／白霜的天空”（《绿昼·黑塔菜》）。就是在小小一首写黑塔菜的几句诗中，也交叠着绿泪、白霜以及土地灰暗的大色块。
　　凌砺的动词。其实，以上形容词与名词之所以有力量，最终原因是它们都统摄在动词之下，如果诗歌写作要以分为处理形容词，处埋名词、处理动词、处理虚词这几级从低到高的频骤，那么黑陶在处理动词这一级台阶上。动词是力量最直接的源泉，力量最终要通过动词而喷溅。在黑陶的诗中，动词给读者最强有力的印象。“绞涌、灼熔／从头顶／滑向无边乡土的弧形西方/瞬间，滚滚坠入晚秋和心情的／浩荡深渊//瀑/有谁目睹这呼啸生焰、壮烈至美的落日之瀑”（《落日之秋》）。绞涌、灼熔、滑、坠入、呼啸，这些动词成为这两节诗的骨头，所有的意象与景势都被这些危险的动词一手挽起。“铁。疾撞的铁。巨大又散发力气的铁／顶翻发亮的夜／又粗暴地，擦断南方土地上交缠的根根河流”（《梦·水乡》）。疾撞、散发、顶翻、擦断、交缠，让人感觉动词在纠结，力量与力量在对峙，最终生成一股危险而大气的新力。“锯一截桃木被照耀/锯　—截桃木被驳蚀内心的深冬阳光花白照耀//锯/锯／锯／／锯断的桃木一个家族被暴露，锯断的桃木　在散发／／这个家族痛苦而又持久的陈旧芳香”（《皂荚弄》）。这首完整的短诗如果外行排列，你就会感觉到锯的力量，仅仅迫这个不断重复的动词“锯”，便给你带来一种新鲜的微痛的芳香。黑陶实在是一个运用动词的高手，让人想起台湾的诗人罗门，罗门也是不多见的运用动词的高手。因为必须过了形容词与名词这两关，才可能运用好动词但又统摄住形容词与名词。
　　力量、阔大、沉默，正是父性的表现，父性的特质。在古典的诗文中与现当八代江南才子诗人中，江南都是纤细柔弱的女性形象。只有到了黑陶这里，我才看到了江南父性的一面，也许这一面更为本质更为真实，因为首先是农业的大地的江南，然后才是人文异化的江南。那么黑陶诗的江南是什么样的父性形象呢？我们来看看：“疲倦但是平静的东中国在人海口荒凉的秋阳下独自燃烧。／被昨天的风吹聚于陆地远处，是盐，是人民纸折的世居乡镇。”《白色斑斓》是一首五行诗，开头两句即写出了江南的累极但却灿烂的形象，人世软弱的延续在此呈现着，力量生生不息。“四月的天空倾泻在田埂一侧／／油菜花，已淹没上游的村庄／接下来，就要轮到地边的船／以