血肉之躯-劳伦斯传_2-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写，而且，他并无义务要作确实、刻板的描写。然而，他的文字中虽有坦率的自省，
却毫无自卑自怜：无论他以怎样的想象去点缀他的素材，他的著作终究还是从根本
上反映了真实。吉西的《D。H。芳伦斯：个人经历》是一种沮丧和不满情绪的流露。
这样说，并不是要否认劳伦斯和那位姑娘终于发现了自己的处境都常常相当严酷，
也不是要否认吉西所经受的深刻的痛苦。
（五）奋争和学位
1902 年，在沃克街住宅生活了12 年以后，劳伦斯的家搬走了。他们并没有
离开很远——实际上，新居就在街的拐角处——是在林·克洛弗特（或称林克洛弗
特）的砖制建筑群中的一套房子，此建筑群从沃克街的东端起上坡延伸至希尔·托
普地区。
乔治·内维尔在1931 年写道：“那位‘小妇人’在‘欧内’死后在沃克街的
住处就好像从未使她舒坦过，于是，全家搬到了林·克洛弗特的住处，这主要是受
了“异教徒”“弗兰奇”和“葛里特”的影响，他们的父亲即是房主。
异教徒是由劳伦斯的一伙朋友为他们自己起的绰号，弗兰奇和葛里特就是弗兰
西斯和葛特鲁德·库柏，他俩是劳伦斯家在林·克洛弗特的隔壁邻居，其住所后来
成了劳伦斯《阿伦的杆杖》中的阿伦的住所的模型。确实，那位姑娘的父亲汤姆斯·
库柏后来在这部小说中至少在外观上被用来描写阿伦，像阿伦一样，汤姆斯·库柏
是个感觉敏锐的音乐家，一个长笛和短笛笛手；像阿伦一样，他是一个检称员，即
一个受矿工们雇用，专监督矿主镑秤的人。
汤姆斯·库柏选择了这样一个职业，是因为这活的收入要比他在国立学校当教
师时拿的薪水高。当劳伦斯刚刚搬到现在林·克洛弗特9 号的住处时，他在晚上可
以听到隔壁汤姆斯·库柏的笛声；2O 年以后，劳伦斯让阿伦·西逊带着他的笛子
离开了那平常的小屋，去经历了一次汤姆斯·库柏永远也不会知道的冒险生涯。
吉西·钱伯斯回忆说，她第一次去林·克洛弗特住处作客的时候，劳伦斯“颇
为骄傲”地带领她在房子的周围兜了一圈。这段时间，她和劳伦斯常在一起读书学
习。她通常每周去伊斯渥一个晚上，到那里一个机械学院的图书馆去阅读，这图书
馆是这个城市的文化中心之一，仅在星期四晚上开放两个小时，吉西和劳伦斯总是
双双同去，在那里挑选图书，供他们各自的家人下一个星期的阅读。
吉西总是来等劳伦斯，虽然他林·克洛弗特的家就在伊斯渥那个图书馆的另一
端。在一篇保存下来的，她为他日后创作《儿子和情人》时需要准备的记叙片段里，
吉西写道：“一个晚上，她告诉保尔，她将不再去叫他了，如果他还想与她同去图
书馆，他可以在某个什么地方约见她。保尔没有同意这样做，所以，每星期四晚上
在图书馆的相会也从此中断了。”劳伦斯把这段从吉西的笔记中提取出来，写进了
他的小说，但用了简练的对话使情景变得更加尖锐和严酷，在此片段的末尾对他母
亲的简要提及，更加强了戏剧性效果。
一些对劳伦斯作品的丰富、复杂和多于变化的特点不甚了解的读者，这时可能
会认为吉西是《儿子和情人》的一个主要合著者。对这些读者，必须作一个补充说
明。尽管劳伦斯有一种由他自身本质中的女性因素所致的对女人的本能的理解，但
他有时会让他所熟悉的女人写下她们对某种情况的感觉或可能会产生的感觉：就这
样，许多女人为他提供了“素材”。他的妻子弗丽达在她的回忆录（1935 年）里
说，当《儿子和情人》的写作进入最后阶段，“当他问我，‘你认为我母亲当时会
怎么想’时，我就会写下一些片段。”劳伦斯1912 年的小说《侵入者》，是根据
他的朋友海伦·考克的部份手稿写成的，后来，他又将她的素材扩充成小说《中间
地带》（1933）。在他生活的后期，劳伦斯曾想与梅宝·道其·鲁汉和凯瑟琳·卡
斯威尔合作著书，并且改写了另一位妇女M ·L 斯金纳的一部小说，此书后来由他
们联名出版，书名是《灌木丛中的男孩》。女人总是他素材来源的一部份，他在煤
乡的童年经历中是这样，在他后来对人类学的研究和他的旅行生涯中也是这样：假
如一个作家采用女人所言并以对她们的了解作为创作的基础，那么，他又为何不能
采用她们写的东西呢？
目前所有这些情况，将在数年以后把他的故事从一个层次引入对劳伦斯小说创
作方法的讨论。这是一个必要的跳跃，因为这时候吉西的自我感情的表露是写于她
年轻时期与经历仍很接近的时候，这会给我们一个充分的和真实的她当时的自我感
觉，如果这些表露看来好像已从劳伦斯的原著中被减去，那么，我们必须记住吉西
所提供的素材和劳伦斯的著作两者之间的不同之处，对所引用的片段，他都经过深
思熟虑：她就像是一台录音机，为他提供了一系列的回忆和事实，他则是一名想象
力丰富的艺术家，将那些素材提炼加工，使之变成文学。
但是，吉西为《儿子和情人》提供素材的主要内容是传记性而不是批评性的。
在《米丽安书信文件集》中，她的这些记录使我们能侗察到其它任何东西都不能提
供的情景。
吉西所提出的一个重要异议是有关劳伦斯对米丽安在英格兰持久的暮色之中，
带保尔去看一处野玫瑰丛的叙述——此片段在小说的“少男少女之恋”一章中也出
现过，劳伦斯是这么写的：
他不想去吻她，而她却很渴望，这几乎是第一次她想被他吻。感情被他封锁在
心中，（原来是：感情的门扉封锁住了他）和一种灵魂的热情交融在一起。他的情
感是抽象的，纯宗教的。双唇的一触将会给他带来精神上的痛苦，他不能去吻没有
热情的吻。
所以，当米丽安不能使他吻她时，她将他带到了一个（天知道，这里显然是被
除去了）神圣的地方，并要他在那里搂住她的身体。这就是她的悲剧所在，她过分
地纯化了他的爱情。因为在那时，就是摸一模她也会使他感到痛苦。
吉西在这一段描写的后面写道：“这种误解简直到了令人吃惊的程度。
米丽安那时才16 岁——像保尔一样纯洁和严守童贞。”再下面一段中，劳伦
斯有一句是这样写的：“米丽安想要他，甚至比他所给予的还要多；他的母亲，以
及他属于他母亲的那部分。都使米丽安感到不安，”在这句话下面，吉西划了一条
曲线，就“给予”一词提出异议。在她后来的笔记中，吉西对“玫瑰树”事件作了
评论：“那时候，俩人的性本能都尚未觉醒。对米丽安有这种要求的暗示破坏了整
个事件的纯洁性：和保尔一样，米丽安当时的情感也只是精神性的。”劳伦斯注意
到了这一点：当这一插曲在《儿子和情人》中展开时，其中没有性爱的提示。在1910
年1 月28 日写给布朗奇·吉宁斯的一封信中，劳伦斯谈到吉西·钱伯斯：“我们
不时有许多美好的，狂热的小插曲，她和我——说来也奇怪，在后来的10 年中，
我几乎没有吻过她一次。”劳伦斯后来认为，吉西·钱伯斯看来几乎是一个性感缺
失症的典型例子。
吉西在她的书中并无有关像《儿子和情人》中出现的那样一种可能发生的诱惑
的暗示，可是在劳伦斯去世以后，她在写给艾朱丽·德拉芬内的信中（在1935 年）
谈起过1910 年在维逊泰德的那些假日，那时劳伦斯她像是在伊斯渥：“我不能掩
饰对劳伦斯的态度的一种强烈的暗示，好像他受到他肉体欲望的驱使——而没有自
发性的行为。我们在一起的时候，经常处于既难堪又窘迫的境地，由于劳伦斯固执
地禁止我去拥抱他，我们往往一指不染。”劳伦斯在《儿子和情人》的题为“对米
丽安的考验”一章中，表达了他对这些经历的态度，另外在他的一些诗中也有叙述。
包括《爱情中的冷酷》一首，此诗中有这样的诗句，“是否由于痛苦，亲爱的，你
才这样颤抖？”在另一首题为《蝴蝶花的芬芳》的诗中，劳伦斯写道，“你卧躺在
山毛榉的枯叶上，又一次，仅这一次，像是迷蒙之夜中的献祭。”吉西告诉德拉芬
内医生说，劳伦斯是基于那些不足为信的早期的性接触才建立起“与米丽安的关系
的；他仅根据一些微不足道的经历来判断我和开罪于我，而不停下来自省一下他自
己的态度是否无可指责。”在劳伦斯早期手稿的220 页上，吉西对他们的关系作了
最充分的评论。
在“米丽安”的面具后面，在那些只为劳伦斯而写的词句中，她所说的那些话，
要比她在他死后用化名发表的那本书中所述要坦率得多。当然，那本书是在事情时
隔很久以后写的，也许是30 年以后。下面的这段摘录是写于事情发生后的八、九
年，而且，还可能写于这样的时候，即吉西·钱伯斯意识到了她将永远不可能去拥
抱这个她爱了这么久的、性情易变的年轻人。这使她在手稿中有关恋爱关系的议论
上加重了辛辣尖刻的语气：
可见，在那时候，力量的均衡是由米丽安掌握的，因此，她还有巨大的潜力。
这时候，她对保尔的爱还未超越她自身——还没有摆脱她的控制，直到这种爱被蒙
上了一种宗教般的神秘色彩，而在这种色彩后面有一种“生活的意志”的力量要将
那种爱否定时，她才觉得可怕起来。
1902 年的秋季，劳伦斯开始了他的教师生涯。伊斯渥的不列颠学校有一个小
学教师的空缺，罗伯特·雷德牧师在与劳伦斯的母亲商量以后向学校推荐了他。这
所不列颠学校在阿尔伯特街，一便士阅读和音乐会就在那里举行，旁边是公理会教
堂。小学教师的制度，自1846 年开始实行，规定由学校校长给低年级的见习教师
发放薪水并给他们以指导。在这段当小学老师的时期内，尤其是在德比郡的依尔克
斯顿，劳伦斯必须掌管一个很大的班级，并在一间大屋子中碰到其它的班，异常喧
闹且各班之间的打斗时有发生。劳伦斯在很久以后说起过这“三年”给矿工的孩子
们上课的可怕的教书生涯，但这里有一点记忆的疏忽，这好像是他无意识地想要弱
化这段苦难的经历。实际上，在伊斯渥和依尔克斯顿两处共渡过了四学年的“可怕
的教书生涯”，从1902 年秋季到1906 年夏季。
威廉·霍普金最初是在这段时期开始较多地了解劳伦斯的，他说那个在第一年
指导劳伦斯的不列颠学校的校长“只是一个平庸的教师。”作为一个矿工的儿子再
去教矿工的儿子们，劳伦斯是很不乐意的。霍普金认为，论劳伦斯在伊斯渥从教是
个错误，在那里，他得不到学生家长的尊重。他起初的薪金是每年五镑；在三年中
这薪金才能增加三倍。
1902 年的教育法案带来了一个变化，它要求将教师集中起来进行培训：
劳伦斯和其它伊斯渥地区的见习教师，包括吉西·钱伯斯，在1903 年秋季，
都被遣派到了依尔克斯顿的小学教师中心。这些年轻人通常每周三次去这个离伊斯
渥三英里远的自治市，它就在德比郡厄沃什运河的对面。他们早上坐火车去，通常
在傍晚时步行穿过田野回来。内维尔在葛里斯雷·吉尔特学校教书，他也加入了这
群被称为异教徒帮的年轻人之列。
劳伦斯与他的朋友们1903 年在依尔克斯顿的威尔摩特街的教室接受培训。此
教室就在巴士街旁边的卫公理会教堂里，这条巴士街陡峭的大道从火车站一直向上
延伸到宽敝的市中心。
吉西·钱伯斯谈到劳伦斯从1903 年到1905 年在依尔克斯顿的日子是“十分
愉快的”，但乔治·内维尔却回忆说并非如此；他当时只是在检验自己的能力。他
自己后来有关此话题的议论也无愉快的表示。在《虹》一书中对这段生活经历的反
映尤为如此，此书中他在厄索拉·布兰温身上反映了许多他自己的经历。劳伦斯描
写的厄索拉这个人物确实部分地取材于一个他在依尔克斯顿认识的姑娘露易莎·伯
洛斯，她给厄索拉提供了许多不平常的经历；那小说的有关依尔克斯顿章节主要地
还是他自己对那个地方，那段时间和发生在那里的事件的想象。
尽管在《虹》中，劳伦斯将依尔克斯顿描绘成“一片幽黑、延绵的山丘”，学
校是“阴暗的”，但最令人讨厌的也许是校长汤姆斯·A ，比克劳夫特。在1905
年3 月25 日的校刊《教师》上刊登的一封信中，劳伦斯说他在依尔克斯顿培训中
心“受到了校长T ·A ·比克劳夫特先生的很大帮助。”然而，10年以后，劳伦斯
在《虹》中将他漫画成哈比先生，一个蛮横专制的人。吉西·钱伯斯对劳伦斯在依
尔克斯顿的日子坚持乐观的观点，她说他和比尔克劳夫特“相处得非常好”，但《
虹》中的情节是与此相背的，乔治·内维尔的证实也是如此，他说在依尔克斯顿的
教师们全不喜欢比尔克劳夫特，他“根本不是个好角色。”内维尔说劳伦斯“和他
相处得很不愉快。”他在异教徒帮中间要快乐得多，他们一起在伊斯渥和依尔克斯
顿之间往返来去。除了劳伦斯和埃达，理查德，波戈摩和活泼的内维尔（欧内斯特·
劳伦斯曾给他起绰号叫特斐尔，D ·H ·劳伦斯叫他“浪荡鬼”）吉西·钱伯斯和
他的哥哥艾伦有时也一同来去，这群人中还包括从林恩·克劳夫特·艾丽丝庄园
（《儿子和情人》中的比特丽斯·怀德）来的库柏家的姐妹们，和艾迪斯（凯蒂）·
霍德尼斯，她是劳伦斯以前在伊斯渥不列颠学校主管的女儿。
后来，另一位姑娘也成了这个异教徒帮中的一员，她在一些年以后，曾有一段
时间介于劳伦斯和吉西·钱伯斯之间。此人就是前面提到过的露易莎（露易）·伯
洛斯，她住在考索尔，一个位于依尔克斯顿城外的村庄，她后来（1940年）成了弗
里德里克·希斯太太。
露易莎·伯洛斯已在《虹》中作为一个原型提到过，她是后来劳伦斯许多热烈
的爱情诗的主题，例如那首公然描写男性生殖器的《金鱼草》。她比劳伦斯小两岁
半，于1888 年2 月13 日出生在依尔克斯顿。到1895 年，她的父亲阿尔弗雷德·
伯洛斯创办了一个乡村雕刻班，为考索尔的圣·凯瑟琳教堂做橡木浮饰。阿尔弗雷
德·伯洛斯，《虹》中厄索拉的父亲，那个充满梦幻，热爱哥德式雕刻的年轻人的
原型。他和他的一家住在圣·凯瑟琳教堂隔壁的教堂小屋里，就是在《虹》中，被
劳伦斯称为柯瑟赛（此名来自那地区的另一个城镇）的蜜月之屋。阿尔弗雷德·伯
洛斯娶了考索尔的露易莎·惠特莉，他直到1947 年才在教堂的南侧过道里开了一
扇感恩的彩色玻璃窗。后来在1949 年开的一个窗，是为纪念阿尔弗雷德·伯洛斯
而建的。
在《虹》中，布兰温一家所在的农场实际上是马什农场，大约在依尔克斯顿以
东半英里处，即考索尔北面不远的地方。在劳伦斯时期，此农场是由弗里奇雷一家
租用的，他们占有这个农场已有两个世纪；劳伦斯和露易莎·伯洛斯曾常常去这个
被废�
