血肉之躯-劳伦斯传_2-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他瘦小的兄弟尼伯·赖尔斯；艺术教师S ·A ·斯坦利；理化教师S ·R ·托洛特
曼；以及古典文学教师和学校牧师T ·B ·哈代，哈代后来在第一次世界大战中获
得过维多利亚十字勋章。
对于劳伦斯来说，在受训于伊斯渥怀特黑德的学校之后，再进入一所由詹姆斯·
考尔这样一位有涵养，多才多艺，才高资深的人主管的学府，是得益匪浅的。在劳
伦斯14 岁至17 岁这几年中，他受到了可和当时任何学校相比的良好的普通教育。
那些认为他是“未受过教育”的人，如T ·S ·艾略特及其他一些这样轻易下结论
的人，应该仔细调查一下这些事实，即他在诺丁汉高级学校所受的教育和他来求学
的学府的学业，在这一点上，F ·R ·黎维斯在一篇文章中对艾略特的观点作了有
力的反驳。
这里有必要来看一下劳伦斯在诺丁汉高级学校最后几年的学历，这是由后来的
该校校长C ·L ·雷诺兹提供的：
在1900 年复活节，他获得了四年级高级现代学科奖，在1900 年7 月，他在
现代学科五年级的21 个学生中居第10 名，并得了第四册的数学奖。在这个年级
他的英语列第13 名，德语列第13 名，法语列第19 名。我们最后的记录表明，
他在1901 年7 月，现代学科六年级的19 名学生中居第15 名。
劳伦斯在最后一年中成绩不佳，而C ·L ·雷诺兹认为这是情有可原的：
“在这一年，他是和一些很有才能的学生们在竞争，他们中的大多数年龄都比
他大。”尽管伯特·劳伦斯年幼多病，体质虚弱，但还与他的两位哥哥的成绩相竞
争而没有垮下来，这确实可以说是一个奇迹。他的数学成绩也许是他早年学业中最
惊人的部份。他的英语成绩在21 人中名列十三只能使人付之一笑：一个未来的作
家在校期间却疏于语法和作文的故事是屡见不鲜的。
许多年之后，劳伦斯回忆说，他在上中学的时候“曾结交过几个来自资产阶级
家庭的朋友，但他们都是些怪人。”他“本能地避开了那些十足的资产阶级子女。”
但后来伊斯渥的人们记得他有一次曾到他诺丁汉中学的一个“资产阶级”朋友家去
吃茶点。当那孩子的父母得知劳伦斯的父亲是个矿工时，便强迫他们的儿子与劳伦
斯断绝关系。
1901 年7 月，一切都要结束了，至少在那时看来是这样。正如C ·L ·雷诺
兹所说，那时候，孩子们在17 岁上就要结束他们的学业了，“劳伦斯的学业可以
说是一般，”那位一心望子成龙的母亲在那几年中督促着他的孩子尽力进取，含辛
茹苦地为他每天从早上7 点到晚上7 点的奔波而攒钱，但这些努力的结果又是什么
呢？很显然，继续学业是不可能的了，因为付不起钱；母亲曾想把这孩子置于煤矿
之外，但现在她看到，他毕竟面临着现代工业的挑战。他的命运是成为工厂的一名
职员。
在每周每日都要去诺丁汉高级学校的那些年里，劳伦斯并没有中断与他的故乡
的联系。这时期，他的一个好朋友，曾帮助他完成那些没完没了的，使人厌倦的作
业，她是一位妇女，他在1902 年发表的小说《迷失的少女》中曾对她大加称赞。
在小说中，他的这位朋友赖特小姐成了弗罗斯特小姐，一位“迷途”姑娘的家庭教
师。对赖特小姐和她所工作的那个家庭的了解，对劳伦斯来说是一段重要的经历：
这段经历给他的那部小说提供了背景和主要人物，这是继《儿子和情人》之后的又
一部细致描绘伊斯渥的作品。《迷失的少女》是一部喜剧作品，内中人物充满了漫
画特征，其中以赖特小姐的雇主尤为突出。
这部小说中的詹姆斯·霍夫顿在现实生活中是乔治·亨利·库伦，一个花花公
子和推销商。威廉·霍普金记得他是“一个沾沾自喜的人”，一个留着络腮胡子、
衣冠楚楚的绅士。他以拥有在诺丁汉路上的伦敦剧院而最为闻名，——就是在《迷
失的少女》中的曼彻斯特剧院（漂亮的建筑物）。这座一度独立经营的伦敦剧院，
前面有一块与人行道等高的平地，后来成了诺丁汉路十九号有名的“伯顿斯——大
杂货商”的一家分店。
像库伦一样，霍夫顿未能提高矿工妻子们穿着打扮的水准。霍夫顿在其它方面
的所作所为也和乔治·库伦十分相似。与生活中一样，小说中的霍夫顿——库伦，
曾想在伊斯渥的希尔·托普地区开一个矿，也就是在诺丁汉路的南沿。这个“破破
烂烂的，不在行的”工程只能引起矿工们的不满，他们称之为“掐脖子的半便士”
（在小说和生活中都是这样），并说那座矿里产出的都是泥土，“我肯定不会烧那
脏东西，让面灰把我呛死”。办矿失败后，这位商人计划从事另外一些事：他在兰
利·米尔建造了一座电影院（小说中的兰姆利）后来他又从事过其它的行当，但也
都失败了。
在这期间，劳伦斯的朋友和私人教师赖特小姐一直操持着家务，她和库伦在商
店的主要助手匹兹莱小姐（劳伦斯在《迷失的少女》中称之为匹尼加小姐）的共事
中有些龃龉。小说中的阿尔文娜·霍夫顿，即那位“迷失的”少女，也是取型于现
实生活：至少她的外部存在是符合现实的。与生活中的弗洛伦斯（或称弗洛西）·
库伦一样，阿尔文娜成了一名护士。但是，劳伦斯的妹妹埃达坚持说，阿尔文娜的
形象是劳伦斯“自己的创造”。弗洛伦斯并没有离家出走，后来与一个在他父亲的
剧院演出的意大利年轻的流浪艺人结了婚。实际上，她嫁给了当地一个矿工的儿子
乔治·霍杰金森，此人是剧院的看门人，后来他们到英格兰北部谋生去了。
查看一下库伦家及和他们有关的人的情况，就能使我们看到。劳伦斯与他周围
的生活是多么的接近，这也说明了他对故乡是多么的熟悉。与其它小说一样，劳伦
斯在《迷失的少女》中采用了实人实地，并对它们作了精确真实的描绘。然而，在
故事的描写中，他常常将那些人物置于与他们所了解的完全不同的生活经历之中。
小说中精彩的对应人物在细节上与原形人物的举止有些相似之处，但在大的情节上，
他们必须遵从劳伦斯的想象规律，比如《迷失的少女》中的阿尔文娜·霍夫顿，就
被带到了一个真正的弗洛伦斯·库伦所不知的地方，那个给人留下深刻印象的劳伦
斯式的结局场所：寒冷的意大利山区。她在这里的居住地与她的故乡既相似又不同。
C ·N ·赖特在1892 年出版的《诺丁汉市场周围十二英里之内的教区、城镇
和村庄指南》中，可以找到一些劳伦斯为他的书中人物取名方法的线索，这本指南
中列出了伊斯渥、布林斯列、格利斯列以及邻近村镇的商人，银行家，制靴匠，和
矿主等等。在此书里，我们可以发现许多在劳伦斯作品中常见的被借用到他作品之
中的姓名，尽管他没有将这些真名实姓和可辩认的人物形象直接联系起来。
当他用现实生活中的人作为他作品中的人物时，他对他们姓名的伪装总是很粗
略的。赖特的《指南》中的姓名只是被用于一些类型大不相同的人物；例如恰特莱
和梅勒斯，安娜贝尔和西逊，另外还有一个名字叫克里奇，此名与邻近德比郡的一
个多石的高地村庄同名，劳伦斯家的孩子们可以在他们沃克街的山顶房子旁看到这
个村庄，格利斯列条目包括有亚当·克里奇和他的儿子们，他是细木工和车轮制作
匠。《儿子和情人》中的杰拉尔德·克里奇是鲁伯特·伯金的一位朋友；而另一位
叫威廉·伯金的人是开马车的。《指南》中还有许多名字也在劳伦斯的作品中出现
过：米勒希普，布利克赖尔，利弗尔斯等等。（这本《指南》有好几页曾重印于《
D·H·劳伦斯杂录》（1959）
关于劳伦斯使用乡土素材的进一步例证也许来源于另一个社会阶层。其面貌和
生活环境在劳伦斯作品中被多次郑重使用的人物。是巴勃——沃克公司矿主家族里
已故的汤姆斯·菲利浦·巴勃爵士。劳伦斯对T ·P ·巴勃了解甚浅，但他用他的
外貌塑造了好几个重要人物。
劳伦斯在年轻时经常看到巴勃家宅地上的莱姆庄园。从17 岁开始到23岁离开
伊斯渥期间，当每周数次去赫格斯农庄远足时，他总要骑车或走过这所庄园。他肯
定经常见到那位年幼的乡绅——9 岁的汤姆斯·菲利蒲·巴勃骑在马背上在庄园里
信步的情景，也许——像他在《恋爱中的女人》中的相应人物杰拉尔德一样——
“骑在一匹阿拉伯红马上”。伊斯渥的居民说，劳伦斯有一次确实看到巴勃在鞭打
他的马，因为它被门前的一列火车惊吓了。
此段情景后来被用到了《恋爱中的女人》里。
据乔治·内维尔回忆。巴勃和劳伦斯至少有过一次见面和交谈。一次，内维尔
和劳伦斯正走过巴勃庄园，这时那个年轻的乡绅——当时已经是一位治安官了，后
来他在31 岁时成了诺丁汉郡的郡长——骑马过来命令他们离开。这位瘦弱的、红
头发的、年轻的闯入者没有用他母亲和学校老师们教他的有教养的语言回答那位绅
士，而是用了矿工的粗鲁俗话以相对答。巴勃乡绅说：“我提醒你，我是J ·P ·
（治安官的缩写）”。劳伦斯对内维尔咕哝道：“他听起来像个b ·f ·（黑体字）”
不管劳伦斯对莱姆小巷庄园是否真的很熟悉——我们知道科利休太太至少带他去过
一次——此庄园在他想象性的创作中却是经常出现的。那是一座修缮过多次的建筑，
原来这是一幢农场里的住房，（在新大楼的后面有一部分旧房依然存在）房主（马
修·莱姆）在18 世纪时将其改成了一所射击房，后来巴勃家将它买下，并加以了
重建。在劳伦斯的第一部小说《白孔雀》中，这地方是以海克罗斯之名出现的：一
座“堂皇的庄园……座落在那湖边最远一角的山上。”那湖就是莫尔格林水库，此
小说中的赖瑟米尔。在《恋爱中的女人》中，莱姆庄园被称为肖特兰特：“一幢长
长的，矮矮的房子，一座庄园主式的住宅，在一个山坡上参差展开，一边是威利·
沃特的那片小湖（——又是莫尔格林）”。此湖在那书中是一个重要的场景。在剧
本《一触即发》中，一些场景是发生在涅利小巷，即矿主包罗斯的家，此剧中有好
些人物和事物都是《恋爱中的女人》中的翻版。甚至《查特莱夫人的情人》中的莱
格比庄园（此庄园至少有一幢显赫的别墅——西特米尔文人之家的雷利晓——曾宣
称是被描述的原形）看起来或听上去都与莱姆庄园十分相像。莱格比是一幢用褐色
石块建成的，长长的，矮矮的宅府，大约始建于18 世纪中叶，以后经过不断修建，
成了现在这样一个房屋拥挤的宅院，已经与过去面目全非了。“此庄园座落在一块
长满老树的高地上，”从那里可以看到附近矿区的烟雾和蒸气，——以及“特凡尔
夏尔（或伊斯渥）村庄里星星点点的牲畜。”长期以来，拥有莱姆庄园的家族其男
性成员都用汤姆斯这个教名，从汤姆斯P ·F ·H ·巴勃（1778—1857）到其它两
位汤姆斯·巴勃（1805—1874；和1843—1893）再到劳伦斯常见到的那个汤姆斯·
菲利浦·巴勃（1876—1961）。汤姆斯·菲利浦的父亲，继续了他父亲对矿工家属
的慈善活动：这就有了劳伦斯经常提及，并在《恋爱中的女人》中加以戏剧化的那
些在矿主和矿工之间充满父亲般温情的日子。
在他50 年的生涯中，汤姆斯·巴勃经历了很大的痛苦。他的第一个妻子在1870
年时故世，年仅25 岁。在他去世之前，他失去了两个孩子。他的第二个儿子肯尼
思·福布斯·巴勃是在1890 年13 岁时，被他的哥哥即汤姆斯·菲利浦·巴勃误
伤致死的。劳伦斯在《恋爱中的女人》中引用了这一事件。（当地报纸报道说“陪
审团作了‘事故致死’的裁决，并对死者的父母和亲属表示同情。”）后来，在1892
年（父亲去世前一年）年仅7 岁的女儿萨西利也不幸夭折。她是在莫尔格林水库溺
水而死的，就像《恋爱中的女人》中“水上宴会”一章里的那个小女孩在威利·沃
特淹死一样。和生活中一样，小说中的那个女孩也是从她父亲的游艇上掉入水中的
；小说中那个跳入水中想去救她的年轻的布宁代尔医生实际上是阿尔弗雷顿·宾哈
姆医生的年轻的儿子。同他的原型一样，他被那在恐慌中的女孩抓住了脖子，并拉
入水中淹死。
在1969 年拍摄的电影《恋爱中的女人》里，这两个溺水的人却莫名奇妙地变
成了在小说第一章中结婚的那对年轻人。
劳伦斯对此事件的虚构描述是他创作中的一处惊人之笔：午后，快乐的人群，
迷人的色彩；暮色降落时船艇华灯初上，乐声缭绕水面。所有这些都被写进了故事
之中，用以展示人物间的关系；然后是一个小男孩的尖叫声：
他看到他的妹妹掉入幽黑的水中，一时惊慌失措；接着是猛烈的跳水声，然后
是涌出闸门的水流，在凄凉的凌晨时分，生石灰岩湖底显露出来，最后是两具尸体
：那姑娘的手臂仍勾着那年轻人的脖子。劳伦斯肯定亲眼目睹过现实生活中那场惨
事的部分情景；全村的人也许都去了莫尔格林，6 岁的伯特和他的姐姐可能就在人
群之中。
在《恋爱中的女人》中，这场灾难影响了整个地区：“矿区的人们觉得这场灾
难好像是降临在他们头上，确实，他们对此要比对他们的亲人死去还要感到震惊和
害怕。”他们在街头巷尾，在星期天的茶余饭后都谈论着此事，好像死亡的幽灵盘
旋在他们的上空。“男人们是一脸的兴奋和惊异；女人们看上去都很肃穆，有些人
还哭了；孩子们一开始就如很喜欢这样一样激动。
天空中似乎有一种魔术般的紧张气氛。”所有这一切都是以一种细致入微的笔
调表现出来的，使读者感到此情此景就发生在他们的生活之中，它们无疑来自劳伦
斯的亲身经历。他还在小说中运用真实情况作为他的人物活动中一些重要的心理状
态的背景。“水上宴会”这一章也起了辅助《恋爱中的女人》中爱与死这一中心主
题发展的作用：杰拉尔德为他的妹妹纵身于水中，在寒冷中，他发现了“那里的一
个完整的宇宙”——这也是他自己后来在奥地利阿尔卑斯山的严寒中死亡的预兆。
劳伦斯还以其它各种方法将当地的场景和人物运用到他的小说里，并总是加以
精心的雕琢，就如上述的例子一样，常常给予它们一种重要的、想象性的升华。
（三）伯特初涉人世
劳伦斯遇见吉西·钱伯斯是在1901 年的夏天，在她家的农场。那时候他还在
诺丁汉高级学校读书，不久，他便去那里的一家工厂工作了。吉西比劳伦斯小1 岁
多（她生于1887 年1 月29 日），是她赫格斯农场的大家庭中的第二个女儿，这
个农场在伊斯渥北面约二英里处。劳伦斯和吉西之间痛苦曲折的恋爱关系后来持续
了好些年，它是《儿子和情人》一书的主题之一，书中，劳伦斯为保尔英利尔，吉
西为米丽安·列弗尔斯。
吉西的祖�
