37°2-第38章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她俯下身去从脚底下拾起了一个东西。
“现在你可以开慢点儿了，”她说，“瞧，她们只是扔进来一罐啤酒而已。”
“一罐没开封的吗？”我问。
我们迎着风，披头散发地行驶了五十公里。我们的眼睛都有些湿润了，但是天气非常好，太阳悄无声息地下山了。我们俩在一起天南地北地闲扯着，说那个发明了第一辆汽车的人一定是一个聪明而又孤独的天才。贝蒂把脚踩在汽车的工具箱上。我们把车停在一个自称可以“即时安装挡风玻璃”的修车场里，当工人干活的时候，我没有从汽车上下来。也许这让他们觉得有点儿别扭，我却根本没有感觉到，我已经失去理智了。
第七部分第25章37°2（1）
这件事过去之后，没过多久我又开始写东西了。我不需要给自己施加压力，这种写作冲动是自然产生的。不过我非常小心地进行着，因为我不想让贝蒂知道。通常我都是在夜间工作，当贝蒂靠近我的时候，我就把记事本藏到床垫下面。我不想让她抱有任何幻想，需要特别指出的是，我不想再按照五十年前的套路去写了，这样做的结果完全出乎人们的预料，无形之中又给自己设置了障碍。我个人以为，继续墨守陈规是毫无意义的，因为世界已经改变了。我的这种写作风格不会让人感到乏味，恰恰相反，由于我是一个很敏感的人，所以他们才会令我感到十分厌恶。
随着夏天的不断深入，钢琴的生意也开始日渐衰退了。说实话，我并没有为此感到特别沮丧。我每天早早地就把店门关了，心情好一些的时候，我会思考一下晚上要写的东西，或者与贝蒂一起出去闲逛。我们还剩下一大笔钱呢，但是她什么地方都不想去，她根本不把这些钱放在眼里，如果我们不需要马上结清货款，或是等着卖掉钢琴来维持生计的话，那么这笔钱对我们来说，就显得无足轻重了。为了活下去，这简直太可笑了！金钱永远都是那种背信弃义的东西。
既然白天我没有拼命地去工作，于是到半夜十二点或凌晨一点钟的时候，我就能很从容地就把记事本拿出来了，然后我可以一直干到天亮，而且一点儿不觉得累。我早晨休息一会儿，有时候下午会睡上几个小时。我慢慢地写下去，感觉自己就像一节充足了电的电池。早晨来临之前，我就把夜里留下的痕迹全都清理干净，把喝光的啤酒罐扔进垃圾桶里，一根烟头儿刺痛了我的眼睛。在上床睡觉之前，我总是要看看贝蒂，想知道我写的几页东西是否能得到她的赞许。我很喜欢像这样扪心自问，这会让我更加努力地工作，同时也会让我变得更加谦卑。
这段时间里，我的大脑似乎二十四小时都在不停地高速运转着。我明白自己还应该写得再快一些，甚至达到极限；但是完成一本书需要花费更多时间，大脑超负荷的运转会让我紧张地透不过气来。我埋怨自己没有早点儿下手，等了这么长时间，才向这个小小的深蓝色的活页记事本发起冲击。活页记事本，妈的，我对我自己说，我想看看你是怎么做的，你认为这件事很容易吗？你以为只要在一张桌子后面坐下来，就能不费吹灰之力地写出东西来吗？但是在那些日子里，我躺在床上翻来覆去地总是睡不着，我从沉寂而灰暗的沙漠中穿过，甚至连一丝星光都没有看见，我独自游荡在一片乏味的男人的沙漠中，你真的认为，这些只是为了自我消遣吗……
事实上真是这样，当时我一点儿办法都没有了。不过我还是疯狂地想到了相反的一面，我抱怨老天爷没有更早地睁开眼睛看看我。我有一种可怕的预感，这一切也许来得太迟了，这是一种额外增加的负担。幸亏我还能挺得住，对我来说，也许成功的机会只有百万分之一，但是每天晚上我的稿纸都像砖头一样堆积起来，我在努力建设一座为她遮风挡雨的屋宇。甚至可以这样说，当我发现一阵飓风从地平线上涌起时，就把房子里的百叶窗全都牢牢地钉死了。经历了如此糟糕的开局之后，人们也许会问，最终作家能不能克服所有的困难呢？这家伙是不是有足够的能力扭转局面呢？
已经过去一个星期了，天气酷热得让人无法忍受，我不记得以前有过这种经历，周围方圆几公里的地方，甚至连一棵青草都看不到了。一种麻木的感觉笼罩着这座小镇，已经有越来越多的人焦虑不安地仰望着天空了。晚上七点钟左右，太阳已经落山了，但是大街上，人行道上，房顶上，以及房屋的墙壁上还是热得灼人，所有的人都汗流浃背。我一个人跑到外面买东西，这样贝蒂就不用出来干这份儿苦差事了；我慢慢地开着车子往回走，后备箱里塞满了活页记事本，胳膊底下全都湿透了。快要到家的时候，一辆救护车与我擦肩而过，朝相反的方向开走了，车顶的警报器呜呜地响起来，闪烁的灯光犹如一枚崭新的硬币一样。
我在座位上挺直了腰，双手紧握着方向盘，连续超过了两辆行动迟缓的汽车。我的呼吸变得更加急促了。当我把汽车停在家门口的时候，紧张得浑身颤抖起来，就好像有人把一根绳索套在我的脖子上似的。我记不清到什么时候才彻底清醒过来，不过这种细节已经不重要了。当我冲到楼梯上时，心里就像被一根针刺到似的。上楼之后，我被鲍勃绊了一下，他正好跪在地板上呢，我从他的身上跃过去，突然撞在一把椅子上，跌倒了。我觉得有一股热乎乎的东西从脑袋上流下来。
“鲍勃！”我大声喊道。
第七部分第25章37°2（2）
他从上面向我扑过来。
“你最好别进去！”他说。
我一把将鲍勃推翻在地，他滚到桌子底下去了。我几乎连一句话都说不出来。我用一只胳膊支撑着站起来，这才发现我们碰翻了一盆水。我的头发被水弄湿了，而且还有一些肥皂水。我感到有些透不过气来。我们几乎同时又站起来了。我四处张望着寻找贝蒂，但是房间里只有鲍勃一个人，我不知道这家伙到底在这儿干什么，他转动着眼睛朝我这边看。我的脸色变得阴沉起来。
“她到底去哪儿啦？”我问。
“你先坐下吧。”他说。
我冲到厨房里，里面没有人。我转过身来，鲍勃正好堵在门口，一只手向我伸过来。我像一头在街上横冲直撞的公牛似的，用肩膀顶了他一下，迫使他倚靠在墙上。我的耳边响起一种奇怪的嘶嘶声，我立刻冲向了浴室，我觉得这幢房子已经变得完全陌生了。我抓住浴室的门，把它彻底推开。
浴室里空无一人，墙上的小灯还亮着。洗脸盆里全是血，地上溅得到处都是。我觉得背上好像被一根枪头刺中了，差点儿跪倒在地上。我已经喘不上气了。我的脑袋里响起一种玻璃杯被打碎的声音，是那种水晶玻璃。我必须使出全身的力气，才能把门重新关上，因为有一群面目狰狞的魔鬼，正从门的另一侧拼命拉扯着。
鲍勃揉着肩膀进来了。我想这一定是鲍勃。我正在大口地喘粗气，一句话都说不出来。
“上帝啊，”他说，“我想把这儿赶紧清理一下……我不能呆得太久了。”
为了能站稳当些，我把腿挪动了一下。我出了一身冷汗。我看见他把一只手放在我的胳膊上，但是我只看见他在移动，我的身体一点儿感觉都没有。
“这简直太可怕了，不过还不算太严重，”他接着说，“我本来是去拿搅拌机的，幸好回来的时候，路过这儿停了一下……”
他低下头看着自己的鞋。
“我把走廊里的血迹擦干净吧……”
就在这时，我向前伸出了胳膊，疯狂地揪住了他的领子。
“到底发生了什么事儿？”我喊道。
“她把一只眼睛抠出来了，”他说，“没错……是她亲自动手干的。”
我慢慢地顺着门边往下滑，最后坐在了地上。现在我终于松了口气，不过情绪仍然很激动。鲍勃在我的面前蹲下来。
“好了，情况不是特别严重，”他说，“一只眼睛没什么大不了的，她会好起来的，嗨，你听见了吗……”
他从橱柜里抓出一瓶酒，接着吞下去一大口。我一点儿都不想喝。我只想站起来，然后把鼻子贴在窗户上。当他端起一盆水，冲到浴室里去的时候，我一动不动地呆在那儿，耳边只听见哗哗地流水声。大街上一点儿动静都没有。
当他再出来的时候，我感觉好些了。我的脑子里还是没能理出个头绪来，但是我可以稍微喘口气了。我走进厨房喝了杯啤酒，两条腿还是站不太稳。
“鲍勃，送我去医院吧。我开不了车了。”我说。
“现在去帮不上什么忙，你不能马上去看她，等等再说吧。”
我抓起酒瓶使劲往桌上一摔，瓶子碎了。
“鲍勃，快带我去那该死的医院！”
他叹了口气，我把那辆梅赛德斯的车钥匙递给他，然后我们走下楼去。夜色完全降临了。
第七部分第25章37°2（3）
在去医院的路上，我一言不发。鲍勃跟我说的话，我什么都没听见，我叉起胳膊，身子微微地向前倾着。我嘴里不停地念叨着，她还活着，只要她还活着就不会有事了，我觉得紧绷着的下巴慢慢地有些松动了，最后我又能把唾沫咽下去了。我觉得自己清醒过来了，好像一辆汽车横着连翻了三个跟头似的。
穿过医院大门的时候，我意识到为什么上次来看阿尔切时，会有那种糟糕的感觉了，为什么我会感到透不过气来，这一切当时就有预感了。我几乎又晕过去了，眼看就要摔倒在地上，一股可怕的气流从我面前吹过，我几乎要把头低下去了，全身一点儿力气都没有。在最后一刻我挺住了，不过这并非来自我个人的力量，完全是在她的帮助下才挺过来的。如果有必要的话，她甚至能让我从一堵墙里穿过去，我嘴里呼唤着她的名字，就像念一句咒语似的，这样就可以穿墙而过了。如果谁能掌握这种魔法，那么他一定会感谢上苍，而且会为自己取得的成就感到自豪。现在我只是身上有些发抖，发现自己再次来到医院的大厅里，又降落到这个该死的星球上。
鲍勃把手放在我的肩膀上。
“你先去坐一会儿，”他说，“我去打听一下。走吧，去坐一会儿……”
旁边正好有一个空着的长椅，于是我就照他说的坐下了。我想即使他让我躺在地板上，我也会顺从的。如果有需要，我立刻就能把自己像一堆干草似的点燃起来，让我全身的血液像一把蓝色的冰块似的马上凝固起来。我不需要任何过渡，就可以从一种状态转变成另一种。当我坐下的时候，身体还处于冬眠阶段。我的脑子里轻飘飘的，死一般的沉寂。我往后一仰，把头靠在墙上，我静静地等候着。我也许距离餐厅的厨房不算远，因为我闻到一股大葱的味道。
“一切都很正常，”他告诉我说，“她正在睡觉呢。”
“我想去看看她。”
“没问题，一切都安排好了，你只要填写几张登记表就行了。”
我觉得身体又暖和过来了。我站起来，让鲍勃从我的面前闪开，我的头脑又恢复正常了。
“好吧，这些事儿可以等会儿再做！”我说，“她在几号病房？”
我看见一个女人坐在对面的一间玻璃房子里，她正在朝我这边张望，她的手里抓着一堆表格。她随时都可能从办公室里冲出来，然后跑到楼梯上把别人抓回来。
“听我说，”鲍勃叹息道，“你必须这样做。何必把问题搞得复杂起来呢，而且她现在已经睡了。现在，你只需要五分钟就能把表格填好了。我可以告诉你，一切都很正常。你没必要再担心什么了……”
他说得没错，但是我心中的焦躁不安还是没有缓解。那个女人挥了挥手里的表格，示意让我过去。我发现在这家医院里，那些四肢发达、头脑简单的男护士随处可见，而且其中有一个已经走到我面前了，他长着棕色的头发，胳膊上覆盖着浓密的汗毛，下巴的轮廓棱角分明。我想最好不要惹出什么麻烦来，否则免不了要受些皮肉之苦的。我过去看了看那个女人要我填写的东西，在如此可怕的家伙面前，最终我还是屈服了，我可不想被它碾成碎片。
她需要了解一些情况。我在她的对面坐下来，在谈话的过程中，我心里一直在怀疑，这个人会不会是男扮女装啊。
“你是她的丈夫？”
“不是。”我说。
“你是她的亲戚吗？”
“不，我什么都不是。”
她的眉毛扬起来了。我想她一定在思考着如何去解决一道复杂的建筑难题，毕竟这不是那种可以随便填写的表格。我看着我，好像我是一个无聊的家伙一样。我尽可能把头低下，希望这样能赢得几秒钟宝贵的时间。
“我和她在一起生活，”我接着说，“也许我能告诉你一些关于她的情况……”
她满意地吐了一下舌头。
“好吧，那我们接着说，她叫什么名字？”
我把贝蒂的名字告诉她。
第七部分第25章37°2（4）
“叫什么？”
“贝蒂。”
“伊丽莎白？”
“不，是贝蒂。”
“‘贝蒂’，这不会是她的真名吧。”
我尽可能把手指的关节拉得格格作响，向前探过身去。
“那么，你觉得这会是什么呢？一种新出产的牙膏的牌子？”
我看见她的眼睛里闪过一丝亮光，接下来的十几分钟里，她一直在对我严加拷问，我无奈地坐在椅子上，一点儿办法都没有。她漫不经心地坐在那儿盘问着，看来要见到贝蒂还需要经过一条漫长的道路。没过多久，我和她说话的时候，眼睛都睁不开了。最后我向她保证，过一会儿我就把填好的表格再送回来。这样那样的数字令我感到非常乏味，更不用说那些我根本不了解的履历了。她拿着钢笔在嘴边转动了一会儿，然后阴险地对我说：“这个和你一起生活的女人，我发现你对她了解得太少了……”
关于这一点，贝蒂，我是不是应该掌握你的全部身世呢？还有你出生的那个村庄的名字，你童年得过的所有疾病，还有你母亲的名字，以及你对抗生素反应如何？也许她说的没错，也许我对你的了解实在少得可怜，我提出这样的问题，不过是跟自己开了个玩笑。然后我站起来，点头哈腰地从房间里退出来，为自己给她带来不少麻烦说抱歉。当我把门关上的时候，甚至还朝她微笑了一下。
“对了，请问她的房间号码是多少……”
“她在二楼，七号病房。”那个女人说。
鲍勃正在大厅里等着我。我对他开车送我来医院表示感谢，然后让他开着那辆梅赛德斯回家，我让他不要为我担心，告诉他我很快就会回去的。我一直看着他走出医院大门，然后到盥洗室里洗了洗脸。我觉得精神好多了。我开始接受了她把一只眼睛挖掉的事实。我还记得她那两只美丽的眼睛。在早晨蓝色的天空下，我仿佛出现在一片小小的牧场上，在一场暴风雨过后，轻轻地抚慰着她的枝叶。
当我走到病房门口的时候，刚好有一个护士从里面出来。这是一个满头金发、屁股扁平的女人�
