蓝调城南-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这条街的南口，路东一侧的房子已拆，115号暴露在光天化日之下，院门口很宽很高，能够走得进马车。只是连个门都没有，豁嘴子似的光秃秃地亮着院里面的一切，拥挤的房子仿佛塞进嘴里太满的东西，随时都有可能吐出来。
我有些迟疑，真的就是这里？17岁（1890年）的梁启超，头一次进京考进士的时候就住在这里？两年之后，他和妻子结婚也就住在这里？这里就是有名的新会会馆？
我走进院里，呈L形两条小路，摆在面前。直行往西，顶到头，是几间北方和西房挤成一堆儿。拐弯往北，是两排密麻麻的房子，靠东两进院，靠西三进院。如果说刚才见到的是后院，那么，这两个院应该是中院和前院了。这两个院里的房子明显的比后院要好些，硬山合瓦顶的样子都还保存着，特别是前院东边的山墙和房脊都还那么完整清晰，能够依稀看到当年会馆的模样来。
不过，在这些房子中，哪里是饮冰室呢？正好从院门北侧出来一个瘦削的老人，忙问她这里是梁启超故居吗？她痛快地告诉我：就是这儿。然后指着她对面的房子说：就是这三间房子，常有人来问，还有老师带着学生来看。
我看看这三间北房，前面都被搭起的房子遮挡住，基本看不清眉目，只有房顶的灰瓦和磨砖对缝的东山墙，特别是山墙顶端的飞檐翘起的蝎子尾，在逆光中森森的，格外吐露出沧桑。我还是有些迟疑，因为书上说是在中院的北屋。那老人肯定地对我说：就是这三间房，你可以到里面去看看，里面还有两个院子。
我便又走了一遍，先往西直走，朝东的大概是以前的厢房，其余都是后搭建的房子。折回来，我进了北院，那两个院子的房子格局和前面的差不多，很显然，院门西向，三排正房坐北朝南，东西厢房都有，典型的老北京南北走向胡同里四合院的格局。从前院后排看那三间房子，从中院看那五间房子，墙体基本完整，灰砖依然厚重结实，一百多年的时光似乎只留下风吹过的那么一点痕迹。墙边的大杨树，虽然也有年头了，但肯定不是那时种下的，那时即使不种枣树，起码也应该和这条街两旁种一样的槐树。
出来又碰见那老人，她问我：看明白了吗？然后有问我：知道不，咱北京有两个梁启超故居？
我说您说的没错，一个在东城的北沟沿胡同。不过，我想，那是梁启超后来住的地方了，他在清华当教授时日子已经好过多了，那里房子格局是西式的，屋子里的摆设和这里也不可同日而语。梁启超在这里从1890年住到1898年戊戌变法失败，慈禧太后差点没有要了他的脑袋，他从这里逃跑亡命日本。从国外回来，他又曾经在这里住过一段时间，前后大概十多年。虽然这里破旧得几乎无法辨认，但故居不是小姑娘，并不以打扮簇新为标准。年轻的梁启超，那时是提着脑袋闹革命，这里是他风雨飘摇也是他和同伴风云际会的地方。据说，梁启超在这里和妻子结婚后感情一直不错，他跑到日本，给妻子寄来一张他的照片，上面写着这样八个字：衣冠虽异，肝胆不移。他从国外回来，妻子和他又住在这里，他的前期许多著作，都是写在这里的。1916年，为策动蔡锷将军组织护国军讨伐袁世凯的《保国会章程》，也是起草在这里。一个地方和一个人的情感与命运联系得这样紧密，即使再破再旧，也就无法从历史中剔除，被岁月遗忘了。
我问那老人您的房子是后盖的吧，她说：是，以前是人家拴马的地方。我猜想，那肯定也拴过梁启超的马吗？“却余人物淘难尽，又挟风雷作远游。”他是一个不安分的人。
走出大院，一街古槐，真是漂亮。只有这样的树，才配得上这样的地方。
蒲阳会馆
进果子巷北口不远，往东抹一个小弯，就进了贾家胡同。刚好碰见一位四十多岁的中年妇女，急匆匆地也往里面走，便请问她知道林则徐故居在哪儿吗？她停下来，很疑惑地摇摇头说：我就住在贾家胡同，都四十多年了，没听说这儿有林则徐住过的地方呀？您再问问别人吧。说着，我们一起往里走，她是位热心人，一路上碰见好几位遛弯的或是上厕所的老人，都帮我拦住人家问，都摇头。像是证实自己的印象确实没有错似的，她冲我说：您看是吧？都没听说过。您是不是记错地方了？
这时候看见一处老宅院，黑漆木门上还保留着门簪，抱鼓石头门墩也保存得十分完整，沿门一溜很长的灰墙背后藏着深宅大院。门口有一对老头老太太正倚着墙角那儿晒太阳。我站住了，她也跟着站住，看出了我的意思，对我说：这倒是个老院子了，您可以去问问。我向那一对老人走过去，问道：您二位知道林则徐故居是这儿吗？二位几乎异口同声回答：这院里没有姓林的。他们以为我是找现在住在这里的姓林的什么人了，我赶紧强调一下：我找的是林则徐故居，林则徐，知道吧？老太太先说话了：姓林的？没听说这附近住着有姓林的呀？老头像是忽然想起来了，张开惺忪的眼皮，抬起手中的拐杖，指指前面：和平巷里有个姓林的……
那位中年妇女赶紧拉了拉我走了，她悄悄地对我说了句：连林则徐是什么人都不知道！那样子很替她的这些老街坊害羞。
林则徐确实曾经在这条胡同里住过，这是一条老胡同了，清中期尤其鼎盛，乾隆年间著名的诗人洪亮吉也曾住在这条胡同里，和林则徐一样，是进京赶考并未得志时候。和林则徐还有一样的是，得志后因直言获罪而被贬，而且也是被贬到新疆。看来这条胡同并不怎么吉利。
快要走到胡同的南口，也没有问到，看来一条胡同的老街坊对林则徐很陌生，更不要说洪亮吉了。一个时代有一个时代的英雄，林则徐当年被贬时有诗：人事如棋浑不动，君恩每饭总难忘。后一句是他的忠贞，前一句如果改“浑不动”为“浑不觉”，大概正可以指我们后来人的麻木与健忘了。
那位热心女的很遗憾地对我说：你只好问派出所了。前面就是派出所，门口站着一个警察，上前一问，他不大肯定地告诉我：你走过了，那个公共场所边上的院子，好像是那儿。走过去一看门牌，是35号。刚进院子，蹲在门口的一条大狗冲我汪汪叫了起来，从紧靠大门的东房里走出两个男人，很客气地回答我道：这里就是蒲阳会馆，然后指着北房告诉我：当年林则徐就住在那儿。
我看看这个院子，呈长方形，东西长，南北窄，四面有房，西房四间，南北都是一明两暗的房子对称着，如果不是后搭出来的房子，可以看出三面的房子都有宽宽的走廊，三面回环连在一起。靠大门的三间东，大概是门房和仆人住的地方。这样的格局，在北京很特别，老北京四合院是讲究正房与厢房的，就像人的辈分是不能乱的。这里的西房和南北的房子位置不同，地位却似乎难分彼此，看不出谁是正房来。林则徐住的北房，正房应该属于北房，但西房比南北房都多出一间，而且正对大门，正房应该属它才是。弄不明白。
小院不大，房子不多，当年应该是比较清净的。嘉庆十六年（1811），林则徐从福州老家来北京会试（他就是那年中的进士），住进了福建老乡建的这座蒲阳会馆里。两年后，他带妻子进京赴任，当个翰林院的庶吉士的小官，一家子也是住在那三间北房里。似乎那时单位没有给他分房子，看来官职卑微。
这时候，从北房里走出一位男人，再次证实这就是林则徐的故居。他那一侧的走廊大多还能够显露出来，几级高台阶，能够想像出当年的气派。他告诉我这房子里外格局没动，只是把门改了，解放初刚搬来时候房门是两扇对开的，带花窗棱的隔扇门，再有就是中间客厅两边原来是木隔断，现在盖成泥墙了。他又指指廊檐下一个尘土厚厚的弯弯的破灯罩（里面没有灯泡）笑着说：这大概是林则徐在时没有的，但我们搬来前就有了。
然后，他告诉我：以前在东边还有一处福建会馆，可惜后来拆了。我知道，他说的是福州会馆，现在工人俱乐部的地方。初来京城的时候，林则徐官低俸禄也低，业余靠给人代写书信奏折得一些笔润贴补家用，当初建福州会馆时，他捐了这些润笔费呢。看来他当时是希望能够住进更为宽敞的福州会馆的。想一想，如果不是在1838年的最后一天，林则徐被道光皇帝任命为钦差大臣到广州去禁烟，他就住在这里，然后根据自己的级别、超过的平米数再加一些银两，住进更为宽敞的福州会馆，一家老小的日子过得也会平稳得多。当然，我这是庸人之见，那样的话，也就没有了林则徐，贾家胡同也就没什么值得参谒的了。
林海音故居记（1）
肖复兴
在南柳巷找晋江会馆，很好找，一打听，附近的街坊都会说：就是住过写电影《城南旧事》的那个女作家吧？然后告诉我：就在40号和42号。一条普通的胡同和一位作家，就是这样亲密地联系在一起，这条如今已经破旧不堪的胡同，文学的普及率却高于书店。
应该感谢北京的几位专家的呼吁，保护这处晋江会馆，建成林海音故居，才免于让它履为平地，它北边的北柳巷已经在顷刻之间履为平地，做为椿树地区三期危改工程，推土机正在它的前面轰鸣。
我先到42号，站在不大的门口，我有些迟疑，进了院子之后，看到的只是北侧的一溜儿后山墙和南侧一溜儿后盖的小房子，这两侧的房子把中间瘦长的过道挤成了逼窄的一条影子，如果这就算院子的话，这院子也实在太窄，一点儿都不像林海音笔下描写过的晋江会馆，心里的迟疑越发加重。
院里一位妇女，毫不犹豫地告诉我：这就是晋江会馆，没错！她指着紧靠北山墙旁的一个下水井的铁盖对我说：前些日子在这儿挖坑安自来水新管，看到这房子的地基可深呢，而且挖出好多瓷器的碎片，可是个深宅大院。说着，她拉着我走到院门口，指着一侧的一个抱鼓石门墩对我说：本来两个门墩的，现在只剩下一个了，你看那门墩的地方才是原来大门的边，你再看，原来的门框还在呢。她这样一说，我发现刚才看得不仔细，竟然忽略了这个门墩。这就是林海音小时候常常倚着门口看骆驼、看那个疯女人、看胡同口像唱梨花落耍着铜锣卖酸梅汤的小贩的门墩？破损的门墩那一侧盖出来两尺多宽的房子，院门缩小了近一半，原来的大门应该不小呢。
不过，还是没有打消我的疑虑，因为这院子里根本没有正房，即使正房在40院里，大门开在这里，也不合老北京四合院的规矩，晋江会馆当初盖得不可能这样不伦不类，起码应该在42号院子里北山墙那里有一个月亮门，再不讲究也得有个小屏门才对。这位只住在这里二十来年的妇女，解释不了我的问题，但她很热心地说：40号院有个王大妈，她在晋江会馆住的年头最长了，我带你去问问她吧。
40号院让我豁然开朗，一个老北京典型的四合院，虽然新搭建出了一些小厨房，但四围的房子都还非常的齐整。北房五间，前出廊檐，起码有两尺，朱红的廊柱还在；南房、东西房各三间，南房也有廊檐，稍窄一些；东西房两边各有一块小小的空地，可称之为小院落，这是讲究的布局，按照邓云乡先生的说法，“这种盖法，多为宫廷、园林的格局。”这块地方，本是种花草置山石的点缀之地，这里西侧盖房一间，是原来的厕所，房前有高高的青石台阶，院里街坊说是为了踩上去晾衣服的。很显然，北房是正房，院子开阔，三棵老槐树布局很合理，正房前左右各一棵，院中间一棵，都高出房子一倍多，枝叶参天，年龄和这院子一样，起码都是百岁以上的老人，正是槐花盛开的季节，一树一地都是如雪的槐花。
可惜，王大妈不在家，她住的南房中间那间屋子门上挂着锁。不过，围上来的院里的街坊们，立刻解释清楚我的问题：晋江会馆原来是两道门，42号那是一道面朝胡同的大门，进了大门是晋江会馆轩豁的过道，南面的院墙外是建宁会馆，往北拐是第二道门，才是进里院的大门，王大妈现在住的房子就是这道大门的门道。从王大妈东边屋里出来的一个男人指着王大妈屋前面告诉我：这里原来还有一道影壁，影壁两边有月亮门，我们家的边上原来还有个后门，可以到后面的花园去玩，但我不知道那个花园算不算晋江会馆的。
我彻底清楚了晋江会馆的格局，这样的格局，不仅讲究，也体现北京人的智慧，南柳巷是南北走向的胡同，临街开门，一般正房要朝西，不是最好的选择，晋江会馆开两道门，避免了这样不足，门中门，院中院，还有影壁和月亮门的若隐若现，使得这个其实只有一层院落的晋江会馆有了庭院深深深几许的感觉。
七嘴八舌地聊起天来，我知道了刚才和我讲话的那个男人姓龚，除了王大妈，他家是住这里最久的人了，王大妈是北京人，他家祖籍台湾，父母是晋江人，他就是出生在这个院子里的。林海音住在这里的时候，和他的母亲、王大妈都认识，1990年和1993年，林海音两次来到这个院子里的时候，都拉着这两位老人站在大门口照过相。“在台湾澳门香港的报纸上发表文章的时候都配了这照片，林海音都给我母亲寄来过呢。”龚先生对我说，其他街坊有些不大好意思地告诉我：王大妈原来是干‘为人民服务’工作的。起初我没听明白，后来我明白了王大妈是晋江会馆的佣人。他们是怕说佣人不好听，伤害了王大妈。其实，佣人也是老百姓，看《城南旧事》，林海音把里面的佣人宋妈写得多么慈祥善良。当然，我知道，这个王大妈可不是宋妈，他不是林家的佣人，因为林家搬到这里来的时候，是最难的时候，当时，林海音的弟弟因抗日被日本鬼子杀死在大连，父亲去大连收尸后回来气愤不平吐血而死，家里日子日渐艰难，她妈妈只好带着全家八口搬到这里住，因为是晋江老乡，住在这里可以不收房钱。
所有这一切，这里的街坊都知道，而且我说1991和1993年林海音来过这里两次，他们立刻订正我，不是1991年，是1990年。他们还指着北房靠西的两间很有感情地告诉我：林海音就住这两间房子，这是她在北京住的最后的房子，她是从这里离开北京到的台湾。他们说这话的时候，竟然有些伤感，让我不禁想起在《城南旧事》中那个疯女人和妞妞离开这里、离开北京的那个雨夜，小英子送她们离开这块故土的时候雨水从人家的房檐直落在头上、脸上、身上的情景。一个地方，和一个人情感的心理空间，和一个时代的历史空间，密切联系一起，这个地方才有意义吧？我没有想到，这些老街坊对林海音如此熟悉，这多少让我吃惊，让我感动，他们直到现在还把林海音当成自己的老街坊，而且是为了这个院子、这条南柳巷、这块城南贫民旧地扬名的老街坊，甭管怎么说，她走得有多远，出了多大的名，都是从北京城南、从这个晋江会馆里走出来的。我想，如果林海音地下有知，也一定会感动的。
林海音故居记（2）
住在正房的两位老街坊指着他们的房子，对我说：你看这房顶的老瓦还都在，但房子已经漏了，漏下的雨把窗帘都弄黄了，我们也不换了，反正
