东方名流的情人们-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上圆满，但也堪慰平生了。
9月25日，胡适写信给韦莲司：“星期天美好的回忆将长固我心。那晚我们在森林居所见到的景色多么优美，多么带有象征意味啊！那象征成长和圆满的新月，正在天际云端散发出耀人的清辉，美化了周围。月光被乌云所遮，最后为大风暴所吞灭，新月终成满月。”
和韦莲司的灵肉之交，使胡适对美国留下了美好的回忆。
胡适生命中的另一个女人出现了，就是当年的小伴娘曹佩声。1921年5月初，胡适接到三嫂的妹妹曹佩声的杭州来信，请他为《安徽旅杭学会报》作序。胡适想起当年自己婚礼上这位15岁的小伴娘来，慨然答应，从此与曹佩声书信往来。
曹佩声，乳名行娟，学名诚英，1902年生于绩溪旺川村，其同父异母姐姐是胡适的三嫂。曹佩声的母亲是曹佩声的父亲经商到四川时买下的小妾。曹佩声父亲早逝，17岁时便由母亲做主嫁给了同乡胡冠英，后在留美的哥哥曹诚克鼓励下，入杭州浙江女子师范读书。
1922年底，曹佩声因与胡冠英性情不合，解除了夫妻关系。胡适得知后，便于1923年春到杭州游玩，顺便探视寡居的曹佩声。胡适一抵杭，曹佩声便张罗同乡来看望胡适，并陪胡适游山玩水。这次杭州之行虽然只有四天，但在双方感情的湖水中却投下一颗分量颇重的石子，在彼此心中泛起层层涟漪。曹佩声“縻哥縻哥”的亲切声音时常在胡适耳畔回响，她那美丽而略带些忧郁的神态令他心痛。临别前，胡适写了一题为《西湖》的诗：“十六年梦想的西湖，不能医我的病，反而使我病得更厉害了！然而西湖毕竟可爱，轻雾笼着，月光照着，我的心也跟着湖光微荡了。前天，伊却未免太绚烂了！我们只好在船篷阴处偷觑着，不敢正眼看伊了。……听了许多毁谤伊的话而来，这回来了，只觉得伊更可爱，因而不舍得匆匆就离别了。”诗中的“伊”明写西湖，暗写曹佩声，其中“听了许多毁谤伊的话”系指曹佩声因不生孩子遭夫家歧视，以及她离婚一事进入非议，一语双关，意味深长。
曹佩声自然读懂了胡适的心声，当然也从他眼神中发现那份关爱之情，多少次她希望自己的丈夫胡冠英能像这位“縻哥”一样有出息，没想到自己和胡冠英离婚不久，这份梦寐以求的爱竟突如其来地降临在自己身上。她的心为胡适怦然而动。
6月初，胡适收到曹佩声两封情意绵绵的来信，忍不住重返杭州，与心上人相会。这次来杭，胡适和蔡元培、高梦旦同行，他们先是住在西湖边上的新新旅社。6月24日，蔡元培、高梦旦离开杭州后，胡适干脆搬到烟霞洞一家临时旅馆住下。此时，曹佩声所在的学校也放了暑假，曹佩声便上山与胡适同居。胡适把这段岁月称之为“神仙生活”。
胡适在曹佩声的陪同下，经常到陟屹亭散步，看桂花，下棋，讲莫泊桑的小说。9月13日，胡适在日记中记道：“今天晴了，天气非常之好。下午我同佩声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们过葛洪井，翻山下去，到龙井寺。我们在一个亭子下坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了个莫泊桑的故事。到4点半钟，我们仍循原路回来。”9月14日，“同佩声到山上陟屹亭内闲坐，讲莫泊桑的小说《遗产》给她听，上午下午都在此。”16日，“与佩声下山。她去看松竹友梅馆曹健之，我买了些需用的文具，到西园去等她。……后来佩声回来，说没见着健之。我们决定住清华第二旅馆，约健之晚上来谈。晚上无事，我打电话邀柏亟谈了好一会儿。健之他们也来了，谈到夜深才去。”曹健之是曹佩声的亲属，也是胡适三哥的外戚。由此可见，胡适和曹佩声的关系基本上已到了半公开的程度。
1923年，胡适去杭州烟霞洞养病，曹佩声随侍在侧。9月28日，新月诗人徐志摩应邀到烟霞洞赏月，尔后徐志摩又邀胡适到家乡海宁观潮。胡适带曹佩声前往。胡适日记中记道：“今天为农历八月十八，潮水最盛。我和娟约了知行同去斜桥，赴志摩观潮之约。车到斜桥，我们先上了志摩定好的船，上海专车到时，志摩同精卫、君武、叔永、莎菲、经农和瓦沙大学史学教授埃勒里一齐来，我们在船上大谈。”胡适海宁之行，他与佩声的关系初露端倪。徐志摩在《西湖记》中写道：“到斜桥时适之和他表妹等已在船上……我替曹女士蒸了一个大芋头，大家都笑。”
第二部分白话文倡导者 胡适（12）
10月初，曹佩声要回学校上课。胡适也要回上海做事。胡适在枕上记下了分手前夜的情思：“睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月光色本惨惨，何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我，目此一别，不知何日再继续这三个月的烟霞洞的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”10月4日，胡适记道：“娟今天回女师。”又记道，“今日离去杭州，重来不知何日，未免有离别之感。”
胡适回到北京，便提出要和江冬秀离婚，江冬秀以母子的死相威胁，胡适到北京西山躲避。在西山，胡适认真回顾了一年来的感情轨迹，在日记中记道：“这一年可算是在病中过了的。……七个月的光阴都是在南方养病，这一年没有在北京大学上课，也没有做什么重要的著述。其中在烟霞洞住了三个多月，作的诗颇较前几年多，即取名《山月》。”并随手写下一首小诗：“放也放不下，忘也忘不了。刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦里的笑。”这时，徐志摩来信问胡适和曹佩声进展如何？胡适以诗答曰：“隐处西楼已半春，绸缪未许有情人。非关木石无恩意，为恐东厢泼醋瓶。”
胡适性格含蓄懦弱，身处逆境常常求助于思想上的解脱，而很少行动上的悖逆，偶有反抗也难得持久。和曹佩声的爱情固然浪漫，但那毕竟是神仙境界，在江冬秀的压力下，也只得向传统妥协，长叹一声：“我决计‘下山’来了。”曹佩声因胡适离婚不成，只好到医院堕胎，这次打击使她受到了强烈刺激。
为了安慰曹佩声，胡适和她暗中联系，他们的通信，多由胡适的侄儿胡思猷传递，上海亚东图书馆老板汪孟邹则为胡、曹相会提供场所。江冬秀知道后，迁怒于胡思猷和汪孟邹。据胡思猷夫人李庆萱《回忆四叔胡适》中说：“思猷姨娘曹佩声与胡适恋爱书信往来，怕被遗失，留人话柄，所以都交由思猷经手传送。江冬秀知道此事后，迁怒于思猷。到了思猷有求于他们的时候，必然遭到江冬秀报复。”40年代，亚东图书馆最不景气时，江冬秀偏雪上加霜，去讨胡适的版税，令汪孟邹叫苦不迭。
因为不能长相见，胡适甚至提出，让曹佩声另找生活中的伴侣，但曹佩声却无法释怀，在杭州女子师范学校毕业后，想投考胡适任教的北京大学，但怕扰乱胡适平静的生活而放弃。当年秋天，曹佩声由胡适介绍，以特别生的资格进入南京中央大学农艺系学习，1931年毕业后留校任教。有一段时间，为使曹佩声专心学业，胡适中断了他们的相见，但曹佩声常用书信或诗向胡适表达自己的心声，胡适劝她：“多谢寄诗来，提起当年旧梦，提起娟娟山月，使我心痛。殷勤说与寄诗人，及早忘却好，莫教迷疑残梦，误了君年少。”后来，胡适激情难遏，便借南行之机，常到南京、上海、杭州等地与曹佩声约会，并为此感到欣慰和满足。
曹佩声留校任教后，她的毕业论文被译成英文，发表在美国一家农业杂志上。胡适看到她有所作为，便联合中央大学，推荐并保送她于1934年秋到美国人自己的母校康奈尔大学农学院学习。1937年，曹佩声获遗传育种硕士学位，归国后到安徽大学任教，成为中国农学界第一位女教授。而此时的胡适，却阴差阳错地赴美任驻美大使，眼见八年的等待又成泡影，曹佩声失望之余，给胡适写了一首诗：“孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她未病呻吟，没半点生存活计。忘名忘利，弃家弃职，来到娥眉神地，慈悲菩萨有心留，却又被思情牵系。”信无邮址，仅有邮戳上“西川万年寺新开寺”八个字。原来，花容月貌的曹佩声一向侠骨柔肠，和胡适迎面错过使她痛苦万分，绝望之余，竟欲遁入空门，上峨眉山出家，后被其兄曹诚克力劝下山，但却因此害了一场大病。
1943年春，身体渐渐康复的曹佩声到已迁重庆北碚的复旦大学任教，并于是年秋托大学同学朱汝华带给远在美国的胡适一首诗：“鱼沉雁断经时久，未悉平安否？万千心事寄无门，此去若能相遇说他听：朱颜青鬓都消改，惟剩病情在。年年辛苦月华知，一似霞栖楼外数星时。”
抗战胜利后，曹佩声随复旦大学迁往上海，此时的胡适已是北京大学校长。1948年底，胡适从北京乘飞机经南京飞抵上海，当时曹佩声婉言相劝胡适说：“縻哥，你留下吧，不要再跟蒋介石走下去了。”可惜胡适没有入耳，终于跟着蒋介石去了台湾，从此两人竟成永诀。
曹佩声一直未嫁，1952年9月17日离开上海赴沈阳农学院任教，1968年退休后借居在杭州汪静之、符绿漪夫妇处，并将一生所写的日记、诗文以及胡适给她的信交给汪静之保存，不幸毁于文革。1969年，曹佩声回到绩溪老家，在绩溪县城租了一间民房暂住。在绝望和病魔摧残下，曹佩声于1972年1月18日病逝于上海。
第三部分现代作家 瞿秋白（1）
瞿秋白（1899～1935年），江苏常州人，现代作家，文学理论批评家。
1923年，24岁的瞿秋白，和陈独秀一起自莫斯科回到北京，开始独立地踏上了中国的政治舞台。
也就在这一年，爱情女神来叩这个年轻人心灵的大门了。
由于柯庆施和施存统的介绍，秋白在南京认识了王剑虹和冰之（丁玲）。这是两个来自湖南的叛逆女性。
王剑虹，1902年出生在四川酉阳，后迁居湖南。在湖南桃源第二女子师范学校读书的时候，思想进步，口才流利，是一位有思想见地，才华出众的女青年。
1922年初春，冰之等人就是在她的宣传鼓动下，和她一起离开湖南，来到上海平民女子学校的。从结伴离开湖南起，剑虹和冰之结为挚友，她们白天形影不离，晚上同床而眠。在平民女校读了半年，又感到不满足了，决定去南京自己学习，遨游世界。没有想到，在南京她和秋白相遇了，在秋白的劝说和吸引下，她和冰之决定重回上海，进入上海大学文学系学习。
第一次见面，瞿秋白就给她们留下了深刻的印象。丁玲后来回忆说：“这个新朋友瘦长个儿，戴一副散光眼镜，说一口南方官话，见面时话不多，但很机警，当可以说一两句俏皮话时，就不动声色的渲染几句，惹人高兴，用不惊动人的眼光静静的飘过来，我和剑虹都认为他是一个出色的共产党员。这人就是瞿秋白同志。”当瞿秋白知道她们读过一些托尔斯泰、普希金、高尔基的书的时候，他的话就更多了。她俩就像小时听大人讲故事似的都听迷了。也许可以这样说：瞿秋白是属于这样的人——神采俊秀，风骨挺拔，真挚坦诚，毫无矫饰，使人望之俗念俱消，油然生爱慕之情，她们和他，在成为师生之前，已经成为朋友了。
上海大学设在偏僻的青云路上，是些破旧的里弄房子，设备虽然简陋，但在这里曾为党培养了大批的革命干部。这所学校名义上是国民党办的，于右任、邵力子任校长，实际上却是由著名的共产党人邓中夏、瞿秋白、恽代英、肖楚女等人负责的。秋白当时是教务长兼社会学系系主任。
他白天讲课，而几乎每天下课后都到剑虹和冰之住的小屋去，给她们讲文学，讲希腊、罗马，讲文艺复兴，也讲唐宋元明，不但讲死人，而且也讲活人；不但讲文学，而且讲社会生活。特别是后来，为了帮助她们两人领会普希金的语言的美丽，就教她们直接读原文的普希金的诗，边读诗边学俄语。
1923年11月中旬的一天晚上，瞿秋白又来辅导王剑虹和丁玲学俄文了。
剑虹和丁玲正在边查字典边阅读报刊。瞿秋白静静地观察，王剑虹那黝黑闪亮的发丝，燕尾如翅的娥眉，高低适衬的鼻梁，似乎比丁玲更漂亮一些……当瞿秋白正看得出神时，猛不防，王剑虹一抬头，突然发现瞿秋白正痴呆地注视着她。王剑虹心里隐隐跳了一下，面容立即为之变红，便迅速埋下头去看书本。瞿秋白也反应过来了，心中一惊，不好意思地收回了目光。
就在这种频繁交往的过程中，有一种说不出的隐蔽而又神秘的感情悄悄袭上了秋白的心头。他为此感到苦恼，平日谈论问题常是滔滔不绝，现在却沉默不语了；他也不再去剑虹和冰之的小屋了。这时，王剑虹对瞿秋白已经爱得很深，但她把爱情埋藏在心底。瞿秋白也是这样，爱在心里，却拘束了行动。王剑虹忍受不了感情的折磨，她对丁玲说，要跟父亲一起回四川酉阳。丁玲问她为什么，她只苦苦一笑：“一个人的思想总会有变化的，请你原谅我。”丁玲对女友的这个突然的变化和仓促的决定，感到意外和不解。正在烦躁时，瞿秋白来访，丁玲对他吼道：“我们不学俄文了，你走吧！再也不要来！”他带着惊愕的神气走了。当天，丁玲于无意中，在王剑虹的垫被下边发现了她写的诗句，那诗中燃烧的爱恋之情，完全是献给瞿秋白的。丁玲一下子明白了。她要帮助好友，把她从爱情的痛苦中救出来，成全这对热恋中的情侣。
丁玲来到离学校不远的瞿秋白家，这是一排西式的楼房，瞿秋白正和房东夫妇一道吃饭。看到丁玲，立即起来招呼，瞿的弟弟云白把丁玲引到楼上瞿秋白住的房间。丁玲正审视房间的陈设时，瞿秋白上楼来了，态度仍和平素一样，他用有兴趣的、探索的目光望着丁玲，试探着说道：“你们还是学俄文吧，我一定每天去教。怎么，你一个人来的吗？”丁玲无声地把王剑虹的诗交给他。他退到一边去读：
“他
回自赤都的俄乡，
本有的潇洒更增新的气质，
渊博才华载回异邦艺术之仓。
他那学识、气度、形象，
谁不钦羡、敬重？
但，
只能偷偷在心底收藏！”
读了很久，才又走过来，用颤抖的声音问道：“这是剑虹写的？”丁玲答道：“自然是剑虹，你要知道，剑虹是世界上最珍贵的人。你走吧，到我们宿舍去，她在那里。我将留在这里，过两个钟头再回去。秋白，剑虹是我最好的朋友，我不忍心她回老家，她是没有母亲的，你不也是没有母亲的吗？”他曾向她们讲过母亲自尽的事。“你们将是一对最好的爱人，我愿意你们幸福。”
第三部分现代作家 瞿秋白（2）
瞿秋白握一下丁玲的手，说道：“我谢谢你。”然后到王剑虹宿舍去了。当丁玲回到那里的时候，一切都变得美好了，气氛非常温柔和谐，满桌子乱着他们写的字纸，看来他们是用笔谈话的。瞿秋白要走了，丁玲从墙上取下王剑虹的一张全身像，送给
