寻羊历险记-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种程度上也心烦），不过反正也住不上4个月。其实交朋结友并非什么难事。首先找一
家城里年轻人集中的咖啡馆或快餐店（哪个城市都不缺这玩意儿，犹如城市的肚脐），
当那里的常客，培养熟人请其介绍工作。当然，姓名履历须适当编造。所以，我眼下有
很多你所想不到的名字和履历。甚至原本的我是什么样子都常常忘却脑后。
工作实在林林总总。差不多都很单调，但我还是干得兴致勃勃。干得最多的是加油
站，其次是快餐店领班。也在书店值过班，在广播局干过。还当过土木小工，当过化妆
品推销员。当推销员时的反应相当不错。另外同好多女孩困觉。同名字不同身世不同的
女孩困觉，滋味的确不坏。
也就这样，这样周而复始。
我已29，再过9个月就30岁。
至于这样的生活是否完全适合自己，我还说不清楚。喜欢浪迹萍踪这种性格是否有
普通性也不得而知。或许如一个人写过的那样，长期流浪生活所需要的是下列三种性格
倾向之一。即宗教性倾向、艺术性倾向、精神性倾向。若哪一种都不存在，长期流浪便
无从谈起。但我觉得哪一种于我都对不上号（勉强说来……不不，算了）。
也可能我开错了门却又后退不得。但不管怎样，既然门已打开就只能进去。毕竟不
能总赊帐买东西。
如此而已。
开关就已说过（说了？），一想起你来我便有点自危。大概你使我想起较为地道年
代的缘故吧。
又及：
随信寄去我写的小说。对我已经没有意义，适当处理就是。
这封信是快信，以便12月24日前寄到你手里，但愿一路顺风。
总之祝你生日快乐！
并
拥有一个白雪皑皑的圣诞节！
鼠的信寄到已是临近新年的12月29日了，皱皱巴巴塞进我宿舍的信箱。转寄纸签都
贴了两个，因为是寄往我原来住处的。但这总怪不着我，我没有办法通知。
淡绿色信笺满满写了4张。我反复读了3遍，然后拿起信封，查看已一半模糊的邮戳。
邮戳上的地名我闻所未闻，遂从书架抽出地图册查找。从信上看，我猜想可能是本州北
端一带。果不其然，位于青森县，从青森乘火车要一个小时的小镇。看时刻表，每天有
五班车在那里停靠。早上两班，午间一班，傍晚两班。12月间的青森我去过几次，冷得
不得了，信号机都结冰。
我把信给妻看。她说了句“可怜的人儿”。也许她的意思是“可怜的人们”。当然
时至如今怎么都无所谓了。
小说有200多页原稿纸，我连名也没看便塞进桌子抽屉。不知为什么我不想看。对
我来说，信已足够了。
之后我坐在炉前椅子上吸了3支烟。
鼠下一封信是翌年5月来的。
2．鼠的第二封信 邮戳日期：1978年5月？日
上一封信我可能有点说多了。但说的什么却早已忘光。
我换了地方。这个地方同上次的完全不同。这里非常幽静，或许有点幽静过头了。
但在某种意义上，这里算是我的一个归宿。我觉得我似乎来到了应该来的地方，又
好像逆所有河流来到了这里。对此我无法做出判断。
这几句写得实在不成样子，过于模棱两可，想必看得你如坠云雾。或者是否你觉得
我对于自己的命运赋予过多的意义亦未可知。当然，责任完全在我。
但有一点希望你理解：事实是，我越是想向你汇报我现在的处境，我笔下的文字越
是如此支离破碎。可我本身是地道的，比以前还要地道。
谈点具体的吧。
开头也说了，这一带实在幽静之极。因为无所事事，每天只是看书（这里有10年也
看不完的书），听短波音乐节目和唱片（唱片这里也相当之多）。已有10年不曾如此集
中地听音乐了。没想到“滚石”和“沙滩男孩”至今仍风靡乐坛，令人惊愕不已。看来
时间这东西无论如何都是连续不断的。我们习惯按自家尺度切割时间，险些发生错觉。
而时间的确是连在一起的。
这里则不存在所谓自家尺度，也没有人依据自家尺寸去赞赏或贬低他人尺度。时间
如透明的河流原原本本长流不息。置身此地，不时觉得自己的原形质都被解放出来。就
是说，眼光摹然落到汽车上时，有时需花数秒钟才认识到那是汽车。当然，某种本质性
认识还是有的，但不能同经验性认识很好地吻合。而这种情况最近渐渐多了起来。大约
是因为孤单单生活的时间太长了。
这里离最近的镇子开车也要一个半小时。其实也算不上什么镇，小得不能再小，镇
之残骸罢了。你肯定想象不出。但是，镇总归是镇，可以买到衣服、食品、汽油。想看，
人的面孔也可看到。
冬天里道路冰封雪冻，车几乎跑不成。路两旁是沼泽地带，封冻的地表俨然果子露。
上面若再有雪落下，哪里是路都分辨不出了，景象颇像世界的尽头。
我是3月初来这里的。吉普车轮缠上铁链，从如此景象中开来。简直同流放西伯利
亚无异。现在是5月，雪已杳无踪影。4月山谷里一直有雪崩声传来。你可听过雪崩？雪
崩停止后，接踵而至的即是真正完美无缺的沉默，百分之百的沉默，以致自己究竟位于
何处都闹不清楚。万籁俱寂。
由于一直门在山里不动，差不多3个月没同女孩困觉了。坏固然不坏，但若长此以
往，很可能彻底丧失对人本身的兴趣，而这并非我希望的。所以，天气再暖和些，我准
备出山到哪里物色个女孩。非我自吹，找女孩对我不是什么难事。只要我有意——好像
我生活在“只要我有意”的世界里——是可以发挥一点所谓性感之类的号召力的，从而
较为轻易地把女孩搞到手。问题是我还没有完全熟悉我自身的这种能力。就是说，我弄
不清到哪里为止是我自身，从何处开始是我的性感。同弄不清哪里开始是劳伦斯·奥里
彼埃，哪里开始是奥赛罗是同一回事。所以，势必中途回收不尽而统统抛弃不管，而使
很多人遭受困扰。我迄今为止的人生即是这种永无休止的周而复始。
所幸（实在三生有幸）现在的我已没有可以抛弃的任何东西——心情委实妙不可言。
假如有，充其量只是我自身。抛弃我自身这一念头十分可取。噢，这样写未免过于悲凉。
尽管作为念头丝毫也不悲凉，但形成文字就有了悲凉气氛。
伤脑筋！
我到底谈什么来着？
谈女孩吧？
每一个女孩都带有漂亮的抽屉，里面满满塞着几乎毫无价值可言的破烂。这样子我
非常喜欢。我可以把那些破烂一件一件抽出拍掉灰尘，为其找出相应的价值。我想所谓
性感的本质，简言之便是这么回事。但若问这样会怎么样，则怎么样也不怎么样。往下
只能放弃我之所以为我。
所以，现在我仅仅考虑性交。而若将兴致仅仅集中在性交这一点上那么便无须考虑
什么悲凉与否。
同在黑海之滨喝啤酒无异。
写到这里，我从头看了一遍。虽说有文理欠通之处，但就我来说还是够顺畅的了，
起码没有无聊的地方。
而且，无论怎以看这信甚至都不是写给我的信，怕是写给邮筒的。不过别责备我。
这里去邮局开吉普也要一个半小时。
往下是真正写信给你的。
有两件事相求。两件都不属着急那类事，你情绪好时再办不迟。办了可帮我一个大
忙。若在3个月之前，我想我恐怕都求你不得，而现在可以相求。仅这点就是个进步。
求你办的第一件事，相对说来带有感伤味道——是关于“过去”的。5年前我离开
故乡那座城市时，头脑乱成一团，加之走得匆忙，忘了跟几个人道声再见。具体说来，
有你有杰及一个你不认识的女孩。对于你，我觉得还有可能重逢好好话别，而另两个人
或许再没机会了。所以，如果你什么时候返回那个城市，希望替我说声再见。
当然，我知道这样求你实在过于自私，本来我想该由我写信过去，但老实说来，我
是希望你回去实际面见那两个人的。较之信，我觉得这样更容易传达我的心情。她的住
址和电话号码写在另一张纸上。倘已搬走或结婚，那就算了，就不要见她。但若至今仍
住在那里，希望你见她并代我问好。
另请问候杰，把我那份啤酒也喝掉。
这是第一件。
另一件有点反常。
随信寄一张照片。羊照片。希望你拿到人们能看到的地方，哪里都可以。这样求你
也够自私的，但除你无人可求。把我所有所有的性感让给你都可以，这件事无论如何得
替我办到。原因还不能说。这照片对我非同儿戏。我想迟早——更后一些——是可以向
你说明的。
封一张支票给你。随你怎么使用。钱完全不必担心。住在这里没办法花钱，并且眼
下我能做到的惟此而已。
千万不要忘记代我喝那份啤酒。
去掉转寄纸签留下的浆糊，邮戳便看不清晰了。信封中另有10万日元银行支票、写
有她名字住址的便条和一张羊的黑白照片。
我出家门时把信从信箱取出，带到事务所办公桌拆阅。信笺和上次同样，淡绿色的，
开具支票的是札幌银行。这么说，鼠应该去了北海道。
虽然关于雪崩的记述还有一点费解，但如鼠本身写的那样，作为整封信我觉得还是
非常通达顺畅的。何况任何人都绝不至于开玩笑寄来10万日元支票。我打开桌子抽屉，
连同信封一起扔了进去。
也是由于我同妻的关系开始解体，对于我这是个不怎么开心的春天。她已4天没有
回家。电冰箱里牛奶发出讨厌的气味。猫总是瘪着肚子。洗脸间里她的牙膏如化石又干
又硬。春天淡漠的阳光泻人如此的家中。唯独阳光是免费的。
被拉长了的死胡同——她说的或许不错。
3．一曲终了
返回故乡那座城市已是6月了。
我适当找理由请3天假，一个人乘上周二早上的新干线列车。身穿白色半袖运动衫
和膝部开始褪色的绿棉布裤，脚上是白网球鞋。没带行李，早上起来胡子都忘记刮了。
网球鞋久未上脚，鞋跟竟令人难以置信地磨歪了。肯定我不知不觉时间里走路方式极不
自然。
不带行李乘长途列车实在令人快意，简直就像在晃晃悠悠散步的路上卷人变形时空
的鱼雷歼击机。这里边绝对什么都没有。没有牙医的预诊，桌子抽屉中没有等待解决的
问题，没有无可挽回的复杂的人际关系，没有信赖感所强求的一点好意。我将这一切都
扔进临时地狱的底层。我所拥有的只是胶底磨歪的旧网球鞋，别无长物。它如同有关另
一时空的依稀记忆紧紧附于我的双脚，但这也不是大不了的问题。那玩意儿有几听易拉
罐啤酒和一块干干巴巴的火腿三明治即可烟消云散。
我已有4年没回来了。4年前那次回乡，是为了办理我结婚方面的所谓事务性手续。
但终归成了一次并无意义的旅行，因为我所认为的事务性手续没得到任何人认同。总之
是看法不同。对某个人已然终结之事，对另一个人尚未终结。而如此一点差异，到了铁
道远方便一下子扩大许多。
从那以后，我就没了“故乡”。哪里都不存在我的归宿。如此一想，我打心眼里舒
了口气。谁也不再想见我，谁也不再需求我，谁也不希望被我需求。
喝罢两罐啤酒，我睡了30分钟。醒来时一开始轻松的解脱感便荡然无存。随着列车
的行进，天空被梅雨时节迷蒙的灰色涂抹起来，下面延展的永远是同样单调无聊的风景。
车开得再快，也没办法甩掉这单调和无聊。相反，车开得越快我越是快步踏入无聊的中
央。所谓无聊便是这么一种东西。
邻座一个二十五六岁的职员几乎岿然不动地专心看经济新闻。无一折痕的夏令西装
和黑幽幽的皮鞋，刚从洗衣店返回的白衬衣。我望着车厢顶吞云吐雾。为消磨时间，我
逐个回想披头士灌制的歌曲的名字。到73卡住了，一步也前进不得。保罗·麦卡特尼到
底记到第多少首呢？
我望了一会窗外，目光又落到车顶。
我29岁，再过6个月我的20年代就要落下帷幕。一事无成，绝对一事无成的10年。
我所到手的全部没有价值，我所成就的全部毫无意义，我从中得到的唯有无聊。
最初有什么来着？如今忘得一干二净。不过那里边的确有什么，有什么曾摇撼我的
心并通过我的心摇撼别人的心。归根结底一切都已失去。该失去的失去了。除此以外，
除了放弃一切以外，我又能于什么呢？
至少我还活了下来。即使死去的印第安人才是最优秀的印第安人，我也还是要苟延
残喘。
为什么？
为了把传说讲给石壁？
何至于！
“干吗住什么酒店？”
我把酒店电话号码写在火柴盒背面递过去后，杰以不解的神情这样说道，“有自己
的家嘛，住家里不就行了！”
“已不再是我的家。”我说。
杰再没说什么。
眼前摆出三样下酒菜，我们喝着啤酒。喝了一半，我取出的鼠的信递给杰。杰用毛
巾擦擦手，眼睛在两封信上大致扫了一遍，然后从头慢慢逐字细看。
“唔。”他有些感动，“可好好活着？”
“活着！”我喝口啤酒，“对了，我想刮刮胡子，借用一下剃刀和剃须膏可好？”
“好好！”说着，杰从柜台下面递过一套便携式的，“洗脸间可以用，但出不来热
水。”
“冷水就成。”我说，“但愿地板别躺着一个醉倒的女孩——刮胡子不方便的。”
爵士酒吧彻底变样了。
以前在国道旁边一栋旧楼的地下室里，水汽潮乎乎的，夏夜里空调机吹出的风几乎
变成细雾。
杰的原名是中国名，又长又难发音。杰这个名字是他战后在美军基地做工时美国兵
给取的。一来二去原名竟被忘了。
据我过去从杰口中听来的情况，1954年他辞去基地工作，在那附近开了一间小酒吧，
即第一代爵士酒吧。酒吧相当红火。来客大半是空军军官一级，气氛也不坏。酒吧走上
正轨时杰结了婚，5年后对象死了。对死因杰只字未提。
1963年越南战争升级时杰卖掉酒吧，远远来到我的“故城”，开了第二代爵土酒吧。
以上是我就杰知道的一切。他养猫，一天吸一盒烟，酒则一滴不沾。
和鼠相识之前，我经常一个人跑去爵士酒吧，一小口一小口啜啤酒，吸烟，往自动
唱机箱里投币听唱片。当时的爵士酒吧比较冷清，我和杰隔着柜台天南地北地闲聊。聊
什么全然记不得了。一个17岁沉默寡言的高中生同一个光棍儿中国人之间又能有什么话
题呢？
我18岁离开这个城市后，鼠接班继续喝啤酒喝个不止。1973年鼠离去后，就再没人
接班了。那以后过了半年，酒吧因道路拓宽迁移。这样，我们围绕第二代爵士酒吧的传
说便到此为止。
第三代酒吧位于河畔，距原先那栋楼五百来米远。大并不很大，在一栋有电梯的4
层楼的3楼。乘电梯去爵士酒吧也真是有些奇妙。从柜台高椅可以一览街市夜景也够妙
的。
新爵士酒吧西侧和南侧有很大的窗户，从中可以望见连绵的山脉和往日海的遗址。
海在几年前全给填埋了，上面逼民地竖起墓碑般的高�
